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� Füzi László

Kötések, szakadások
Egy könyv lezárása

Ha a családjáról és magáról ír valaki, akkor azt könnyen kitárulkozás-
ként fogadják.

Én a családomról s magamról írtam, a leírtakat mégsem érzem kitá-
rulkozásnak.

Mindezt nem írtam volna meg, s a könyv önálló részeit nem is állí-
tottam volna egymás mellé, ha pusztán a magam életében megmutatkozó 
kötések és szakadások foglalatát látnám bennük.

Én-könyvet írtam, de ebben a könyvben azért írtam magamról, mert a 
valamikori közösségi társadalomról, annak eltűnéséről s az újabb világok-
ról másképpen nem tudtam volna beszélni.

Noha a családomról és magamról írtam, az élet intimitását egyetlen 
pillanatra sem akartam megsérteni. Ennek az intimitásnak a megőrzését 
életünk egyre erősebben érvényesülő külső meghatározottságaival szem-
ben fontosnak tartom.

Ahogy a könyv bevezetőjében írtam, évek óta él bennem a vágy, hogy 
könyvet írjak a huszadik századról. Végül saját családom és a magam éle-
tének foglalatát írtam meg, a magam életének a megértéséig jutottam el 
benne, ha valóban eljutottam ehhez.

Ma már nyilvánvaló előttem is, hogy életünk legfontosabb történései a 
magunk akaratától függetlenül történnek meg velünk, ahogy az életünket 
közrefogó keretek is tőlünk függetlenül jelölődnek ki számunkra. 

Mindaz, ami az életünkben a meghatározottságok közepette történt-
történik, a közösség történetével is kapcsolatban van.

Az, ami az akaratunktól függően, választásaink eredményeként tör-
tént-történik meg, a magántörténetek irányába mutat. Magántörténeteim-
ről ebben a könyvben nem tudtam, s nem is akartam írni.

Egy-egy kisebb közösség története elválaszthatatlan a világ változásai
tól, így a huszadik század története ebben a könyvben is megmutatja ma-
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gát, még akkor is, ha ezek a változások a magunk kisebb, s sokszor valóban 
határhelyzetben létező világában máshogy és máskor jelentkeztek, mint 
másutt.  Amiről írtam, az a huszadik század második feléhez kapcsolható 
hazai történések egyik ágához kötődik. A tradicionális világ szétesését és 
az abból a világból kilépők új világban történő, a számukra új világban 
történő helykeresésének történetét írtam meg.

Hosszan tartó békés évtizedekben történt meg mindez, a huszadik 
század megbékéltebb második felének évtizedeiben, ez az időszak mégis 
tele volt változással, feszültséggel, történelmi méretű átalakulásokkal és 
elakadásokkal.

Ebben a világban sokan járták azt az utat, amelyiket én is jártam, a 
kilépéssel, a hagyományoktól való elszakadással s a hozzájuk való vissza-
téréssel együtt. Megéltük a történelmi felejtést s a történelem újrafelfede-
zését, újabban a történelmiség hiányára döbbenünk rá.

Most, amikor visszanézünk ezekre az évtizedekre, tisztán látjuk, 
mennyire nem tudtunk mit kezdeni a megbékéltség alatt rejlő feszültsé-
gekkel, máskülönben nem vennének bennünket körül megoldhatatlannak 
tűnő probléma-halmazok.

Számomra s azok számára, akik az enyémhez hasonló utat jártak be, 
az egyik nagy és feldolgozandó változást a közösségi társadalom szétesése 
jelentette, a másikat a huszadik század végén már nálunk is megmutatkozó 
új, ahogy a szociológiai irodalom mondja, posztmateriális és individuális 
társadalom kialakulása hozta magával. 

Közben a nagy társadalmi átalakulás közepette a gazdasági-politikai 
szinten is átalakítások, reformok, elakadások sorát figyelhettük meg, s 
megéltük a politikai-gazdasági rendszerváltást is. A társadalmi érték-
rend átalakulása nélkül a rendszerváltás nem mehetett volna végbe, meg-
döbbentő, hogy a korábban kialakult keretekből még így is, az értékrend 
átalakulása után is mennyire nehéz kilépni. Ám ha az új gazdasági-társa-
dalmi rend kialakítása napi szinten óriási feszültségekkel jár is, tudnunk 
kell, hogy a sokat emlegetett új világ már itt van körülöttünk, jelenségei 
már a mi életünk jelenségei. Tomka Béla, a huszadik századi Európa 
társadalomtörténetével foglalkozó nagy munkájában megjegyzi, hogy 
a közösséggel kapcsolatos értékek visszaszorultak az egyén boldogulá-
sát segítő értékek javára, majd arról ír, hogy csökkent a háztartásokban 
együtt élők száma, és egyszerűsödött a családok szerkezete. Az infor-
máció korának társadalmát vizsgáló Manuel Castells az identitások, így 
a családi vagy földrajzi kötődések eltűnését elemzi, azt mondja, hogy az 
új világ egyénekből, piacokból, hálózatokból áll, az egyéneket az ésszerű 
elvárások rendje uralja. 
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Mindezt, mondom, a magam életében is megtapasztaltam. Ahogy ír-
tam, a hagyományos közösségi világtól való elszakadásom hosszú évtize-
dek során ment végbe. Véglegességét szüleim halála tette nyilvánvalóvá.

Anyám is, apám is hetvenegy éves korában halt meg.
Apám volt az idősebb, így ő halt meg előbb, ezerkilencszázkilencven-

ötben, anyám rá három évvel, ezerkilencszázkilencvennyolcban.
Apámat, ahogy mondani szokták, a szíve vitte el, még gimnazista vol-

tam, akkor érezte, hogy gond van a szívével, később nem panaszkodott rá. 
Anyámat a rák vitte el, halálra ítélt volt, ez bánt a legjobban, tudatában 
volt az érkező halálának. Soha senkit nem bántott, egész életében jót akart 
tenni, s mégis a halálra ítéltség tudatával kellett élnie hónapokon át.

Nagyapám s anyám testvére is rákban halt meg, ugyanabban a rák-
ban.

A két halál között ott volt az otthoni házunk eladása. A házat nem mi 
adtuk el, hanem anyám, apám halála után. Amikor egyedül maradt, már 
nem tudta művelni a kertet, mi sem segítettük annyit, amennyit kellett 
volna, talán nem is tudtuk annyit segíteni, mint amennyire szüksége lett 
volna. Nem bírta már a kerti munkát, s azt sem tudta elfogadni, hogy a ház 
körüli világ rendetlenül maradjon. 

S szeretett is volna városban élni, az otthoninál kényelmesebb lakás-
ban, közelebb a gyerekeihez.

Ezért adta el a házat.
Egy téli napon mindhárman hazamentünk, a három testvér, össze-

szedtük, amire még szükségünk lehet majd otthonról, s amit meg akarunk 
őrizni magunknak, kipakoltuk azt, amit ki kellett pakolnunk, s felraktuk 
az autóra azt, amire anyámnak az új lakásában szüksége lehetett.

Nem tudom, hogyan tettük meg mindezt, de tettük, amit tennünk kel-
lett.

Anyámnak lehetett a legnehezebb, az egész életétől búcsúzott, a házá-
tól, a kertjétől, a rokonaitól, mindentől és mindenkitől.

A gazdagréti lakótelepen vásárolt magának lakást, bármikor látogattam 
meg, ebben a környezetben mindig idegennek láttam. Állt a lakótelepi lakás 
ajtajában, visszanéztem rá, s éreztem, hogy idegen az új környezetében. 

A városi lakást, a központi fűtést nagyon rövid ideig élvezhette, az 
utolsó időszakot már a húgoméknál töltötte.

A húgom gondozta, az utolsó pillanatáig.
A Belső Terek említése ezekkel az utolsó pillanatokkal egy időben tűnt 

fel az írásaimban.
A Belső Tér számomra metafora, a gondolkodás helyének és a meditá-

ció önmagába fordulásának a metaforája, írtam akkor.
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Ismét fölteszem magamnak a kérdést, otthonra találtunk-e a számunk-
ra adatott másik világban?

Megtaláltuk magunknak az otthonunkat, magunk köré családot te-
remtettünk, de a valamikori élettel való folytonosságot nem tudtuk meg-
teremteni, gyermekeink pedig már most sem abban a városban élnek, ame-
lyikben mi magunknak az otthont megteremtettük.

A kötések után szakadások, a szakadások után újra kötések, aztán csa-
ládunk mozgását tekintve újabb szakadások következtek. 

Az az erő, amelyik bennünket otthonról elszakított, a mi gyermekein-
ket is elvitte mellőlünk. 

Talán nem is szabad ezt a két erőt egymás mellé állítani, az egyik a tra-
dicionális társadalmakat szakította szét, a másik az azok helyébe lépő világ 
egyik mozgatója. Ha erre gondolok, akkor azt is mondanom kell, hogy az 
a nemzedékek életét végigkísérő folytonosság, amelyiknek az erejét én még 
megérezhettem, már nem teremthető meg.

Feltételezhetően a családok is másképpen léteznek majd ezt követően, 
mint ahogy eddig léteztek. A szülők a gyermekeikkel csak rövid ideig él-
nek majd együtt, a későbbiekben a különböző nemzedékek elszakadnak 
egymástól, egy családnak az egyik vagy másik városhoz, településhez való 
kötődése egyre kevésbé lesz majd általános. 

Lehet, hogy a társadalom azokat az értékeket is eltünteti majd, ame-
lyikbe eddig kapaszkodtam.

Lehet, hogy azok a kötések, kötődések, amelyekről könyvemben be-
széltem, eltűnnek majd az időben. 

Még azt kell elmondanom, hogy szüleim halála után sokáig nem men-
tem haza. Nem volt hova hazamennem, mondanám, de nem mondom, 
mert mehettem volna a rokonainkhoz vagy a környéken szállodába, apart-
manba is mehettem volna.

De nem mentem, családomra gondolva mondom, nem mentünk, mert 
élt bennem egyfajta görcs az otthoni világgal, a hazamenéssel kapcsolato-
san. Ez a görcs nem engedte meg, hogy lezárjam magamban a múltat, a 
múlt állandóan munkált bennem, egyfajta hosszú belső monológ részeként 
mondatta velem az otthoni világgal kapcsolatos mondatokat.

Abból a közösségből szinte gyerekként léptem ki, mondjuk, érettségi-
zett fiatalként, helyemet a közösségen belül is így őriztem meg. Mintha 
egy álló világból léptem volna ki, s mintha a magam élete is megállt volna 
az időben, legalábbis az otthoni világgal kapcsolatban.

Mindig úgy mentem haza, mintha eljövetelem óta nem változtam vol-
na semmit, s mintha otthon sem változott volna semmi. A közösséghez 
hosszú évekig, mert hát hosszú éveken keresztül csak pár napra mentünk 
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haza, a szüleimen keresztül kapcsolódtam. Ők mondták el, hogy kivel mi 
történt, s másoknak is ők mesélték el, hogy velem–velünk mi történt.

Miközben életem új formát nyert, a közösségnek vagy a közösség ma-
radékának megmaradtam annak, aki valamikor voltam, s az a régi világ 
nekem is megmaradt olyannak, mint amilyen akkor volt, amikor kiléptem 
belőle. Otthon önmagamat én is így kezeltem, az otthoni világban úgy 
éltem benne, mintha azzal a közösséggel s velem sem történt volna semmi, 
mióta otthonról eljöttem. Ahhoz, hogy újra hazamehessek, a valamikori 
énem helyére otthon is a mostani énemet kellett állítanom.

Ebben az embertelenül nehéz feladatban az írás segített.
Hosszú évek óta nem gondolom már, hogy az írásnak önmagán túlmu-

tató szerepe lenne, most mégis megtapasztalhattam ezt.
Akkor, amikor ennek a munkának az első része önállóan megjelent, a 

könyv szinte természetszerűen vitt haza, s segített az otthoni világhoz való 
mai viszonyom kialakításában.

Megtörtént ez is, s ami történt, az nem ellenemre történt.


