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� Barlog Károly

TESTamentum, 
avagy van-e élet a telep után?

Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz. Magvetõ, Budapest, 2011

Isten tudja, miért, de én valahogy nem tudok kritizálni. Hogy is mond-
jam, nem vagyok olyan fajta.1 Bár, bevallom, mindig gondosan kihegye-
zett grafitceruzával ülök a kötet fölött… De a szöveghez nyúlni, ujjal bö-
ködni, matatni rajta mosdatlan kritikus kézzel, na, az nem megy, kérem 
szépen. Én laudálni szeretek, örülni egy-egy szöveg megjelenésekor: kitárt 
ajtók előtt mosolyogni (JA). S ím, most megvan rá a lehetőségem. Mert ki 
ne örülne, ha egy olyan jó, tartalmában és kinézetében is igényes könyvet 
tarthat a kezében, mint Grecsó Krisztián regénye, a Mellettem elférsz.

Ha mindjárt itt az elején egy pillantást vetünk a külcsínre, a kötet meg-
jelenésére – ah, az „érzéki bőr”! –, az máris felkínál számunkra egy értel-
mezési horizontot. A tükröződés, ahogyan a pocsolya vizében megfüröszti 
magát ez az árnyalak, valamint a kezek szokványostól eltérő (beállított) 
helyzete, tehát a „pózszerűség” – ezek mind fontos motívumai a regény-
nek. S már rögtön ekkor, a borítót szemlélve, azt érezhetjük, hogy bár még 
valójában be sem léptünk, mégis nyakig vagyunk az én-szövegben. Ezek 
után hogyan is kezdődhetne máshogy a szöveg, mint így: „Én szerződést 
kötöttem a testemmel” (7).2

Érdemes elgondolkodnunk azon, hogy mi lenne a tétje ennek a szer-
ződésnek? A szövegelbeszélő válasza erre a következő: „a múlt tele van 
halállal, és én érezni akarom, hogy bírom a halált. A családom, a régi idők 
emberei nem kezdenek ki” (7). A feszes bőr, a nyúló inak, a lapos has arra 
jók, hogy érzékeltessék a távolságot az élet (az élő) és az enyészet között; 
mintegy dacolva az elmúlással. Az elbeszélőt azonban olyannyira lefoglalja 

1 �Látják, máris milyen messzire vagyunk a kritika hangnemétől – messzire, mint 
Budapesttől Újvidék.  

2 �Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz. Magvető, Budapest, 2011. (A kiemelés tőlem – B. K.)
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a múltbéli halálokkal, az elmúlással való küzdelem, hogy közben elfelejti: a 
múlt nem a számos halállal, sokkal inkább a halálok mögötti életekkel van 
jelen. Egyszerűbben: a múlt, a családtörténet a hajdani életek gyűjteménye, 
egymásba fonódása. Így hát hiába minden erőfeszítés, az elmúlást csak ak-
kor fogjuk bírni, ha az élet ismeretét is bírjuk.3 S amíg a feszes inak jelenva-
lóságával törődünk, addig szép lassan kicsordogál markunkból a múlt.

A kerületi lap szerkesztőjével való találkozás hozza azután meg a for-
dulatot, s mintha ezután a testpoétika bizonyos értelemben a háttérbe szo-
rulna – annyiban van jelen, hogy az idő múlásával változásokon esik át 
a test, és a regény hőse mintegy nyugtázza eme változásokat: „meg kell 
barátkoznom vele, hogy nem vagyok ugyanaz” (277).  

 „…én a felejtés ellen dolgozom” – mondja az első találkozás alkalmával 
a kerületi lap szerkesztője, s mintha ez a mondat kijelölné a továbbiakban 
az én-elbeszélő szándékát, valamint az elbeszélés módszerét is. Az elbe-
szélő ugyanis a családtörténeten keletkezett repedéseket, hibákat szeretné 
eldolgozni. Egyszóval restaurál, módszere pediglen a dublírozás. E foga-
lom a vászonra festett képek konzerválási eljárásának megnevezése. Az 
eljárás lényege a meggyengült, elöregedett vászon megkettőzése, megerő-
sítése céljából. Értelmezésünkben mind a vászon, mind pedig a megket-
tőzés metaforikus jelentésben van jelen. A vászon a családtörténet térbeli 
manifesztálódása lehetne, míg a megkettőzés, megerősítés mindazokat 
az eseményeket jelöli, amelyeket az én-elbeszélő (újra) átél, vagy amelyek 
megegyeznek egy múltbéli eseménnyel; véletlenül vagy szándékoltan. (A 
regény hőse ugyanis sokszor úgy próbálja a családtörténet vakfoltjait fel-
számolni, hogy a hiányzó részleteket, körülményeket maga hozza létre: 
így például olyan helyszíneket, kávézókat látogat meg, ahol Domos tata 
és Zách Éva jár[hatot]t.) Hősünk tehát az idő ellen munkál; most is – 
mondhatnánk –, de amíg a kezdetekben az idő kimerevítésére törekedett, 
most a múltbéli események transzformálására. Az idő pedig – ez az olykor 
illatos, máskor orrfacsaróan bűzös páragőz – lassan feloldja, elhomályosítja 
a történeteket; a részletek lassan, apránként lesznek az enyészeté, akár a 
regényben szereplő festmény (Jézus az Olajfák hegyén) komponensei. Nem 
véletlen tehát a fentiekben használt vászon-, illetőleg festmény-analógia. 
Hiszen a műben a családkép változásának függvényében esik át folyamatos 
változásokon a falon függő alkotás, hogy végül csak a Hold fényével vete-
kedő glória jelezze az egykorvolt teljességet.

A második bekezdésben, midőn a borítóról szóltam, elhangzott (pon-
tosabban: „festékzett”; további maszatolásra, szétírásra váró nyomot ha-

3 �A fenti összefüggésben a bír ige ’az adott dolog a rendelkezésére áll, fel tudja hasz-
nálni’ jelentésben van jelen.
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gyott) még egy fogalom, mely a szövegértelmezés szempontjából fontos 
szereppel bír, éppen ezért eleddig részletesebb kifejtésre várt. Ez a fogalom 
pedig nem más, mint a „pózszerűség”. Bizony a (családi) múltat kutató 
ember legnagyobb ellensége a póz, a látszat, a máz – mely ápol és elta-
kar. A máz nem árulkodik, nem szólja el magát; csakis önmagát mutatja 
(ellentétben a valósággal), s önmagán túl: semmit. Akárcsak Juszti mama 
fényképalbuma, amelyről az elbeszélő a következőket mondja: „A képek 
egészen más világot mutattak, mint amiről az önéletírásban olvastam. Az 
albumban szappanszagú volt az élet, és kiglancolt. Dühös lettem, minden 
valódi kép elveszett?” (41). Micsoda paradox helyzet ez, hogy az egyetlen 
hitelesítő eszköz, a kép, a maga objektivitásával nem képes betölteni a szá-
mára elrendelt funkciót, s helyette a nyelv ingoványos talaján egyensúlyoz-
va kell az igazság nyomában botorkálnunk.

Mert a nyelv, az írás ingatag, ehhez kétség nem fér, dacára annak (vagy 
tán épp azért?), hogy jobbról is, balról is normák pofozzák. Juszti mama 
naplóírását is sokféle „érdek”, elvárás szabályozza: egyfelől a családi érdeke-
ket kell szem előtt tartania, azt, hogy ne essen a családtörténeten makula, 
másfelől a telep elvárásainak kell megfelelnie. Előbbire tökéletes példa az, 
amikor az elbeszélő először kérdőjelezi meg a családi emlékezet pontossá-
gát, utalva egy csúsztatásra: arra történetesen, hogy Benedek sohasem járt 
Pannonhalmán, és habár a ferencesek körében ténykedett, máshol (Buda-
pesten) szolgált. Juszti mama válasza erre a következő: „mi nem vagyunk ha-
ragtartók” (52). Majd az elbeszélő mindjárt meg is magyarázza e kijelentést: 
„nem azt jelenti, hogy nem haragszunk, hanem azt, hogy nem emlékezünk 
a kellemetlen dolgokra” (52). Tehát a családtörténet is szelektál4, az egyes 
események csak bizonyos szűrőkön általbocsátva állnak össze egy teljesség-
gé. A telepi emlékezet pedig ezzel szemben kirekeszt. Teszi ezt úgy, hogy 
mindenről, ami nem a telepen, vagy annak vonzáskörében történik, arról 
nem vesz tudomást. Ahogy a fekete vonat elhagyja a telepi állomást, utasai-
nak élete egy másik lapon, szervesen elkülönülő történetként íródik tovább. 
Legalábbis a mi olvasó-szemlélődő nézőpontunkból. A telep perspektívájából 
nem léteznek párhuzamos történetek, a gépállomáson meg a halott vizeken 
túl „a mondatok szétfoszlanak, mint az öreg fonál” (69).

Érdemes megfigyelnünk a vonat szerepét a fentiek mellett más össze-
függésben is, a vonatét, mely az átjárhatóságot biztosítja telep és külvilág 
között, s melyben egy pillanatra még találkozik mindkét világ, súrlódnak, 
s olykor szikrát vetnek. Mondjuk bejgli majszolása közben, vagy utána. 
Úgy, ahogyan ama ominózus jelenetben, amikor a rokoni kapcsolat elé 

4 Nem csoda, mondhatnánk, a történetírás természeténél fogva ilyen.
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húzódik a „vasutasság spanyolfala”, és Márton, a nagybácsi, felszólítja hő-
sünket, hogy adja át a diákigazolványát. A telep bűvkörén kívül tehát már 
a családi élet sem funkcionál, a szereplők mintha elveszítenék személyazo-
nosságukat, igazolásra szorulna létük és egymáshoz való viszonyuk; mun-
ka van, egyenruhák és igazolványok. És mi, akik rendelkezünk egy jó adag 
faluélménnyel, mert akárhová is megyünk, mindenhol találunk vagy egy 
tucat földit, a hősünkhöz hasonlóan ugyancsak csodálkozunk Mártonnak 
eme megnyilvánulásán. De mit tehetünk mást, okulunk… Ilyen az ember. 
Egyedüli példány (KD). 

Tudom, miután kilépek ebből a szövegből, még mindig marad bőven 
szál elvarratlanul, de minden szövegnek ez a sorsa, tudniillik, hogy meg-
írója figyelme egyre lanyhul, és így a szöveg egyszer csak véget ér, a szá-
lak meg ott éktelenkednek kócosan. Mindent azért mi sem írhatunk meg. 
Ilyen meg az író (Hommage à Kosztolányi). 

*
Néhány hónapja jelen voltam a budapesti Trafóban egy kellemes kri-

tikai beszélgetésen, ahol az est zárásaként a szerző tisztázott néhányat a 
regényben felmerülő félreírásokból, elírásokból. A rosszmájú ítész ilyenkor 
kapva kap az alkalmon, hogy ő is hozzátegyen valamit ehhez a listához, 
bizonyítva ezzel szemfülességét, jártasságát, tudását stb. S biztosan lenne 
is mit hozzáírni még ehhez a lajstromhoz, de úgy vélem, a kritikus feladata 
nem merül ki abban, hogy hibajegyzékeket állít össze. Feladata sokkal in-
kább az, hogy belásson a hibák mögé, és ott megtalálja azt, ami jó. Grecsó 
Krisztián regénye kiváló, és ezek a „félreírások” csak apró morzsák, melyek 
a műélvezés viaszosvásznas asztalán száradnak – egy kiadós lakoma után a 
markunkba söpörhetjük, és kihajíthatjuk az ablakon.




