¢ Berényi Eméke

Trauma és elfojtas

Borcsok Erzsébet: Eszter

1. Rajongissal megalapozott kultusz

1.1. A rajong6 és a szent

Szenteleky Kornél Hol késik a vajdasdgi regény? ciml esszéjében
Hunyady Sandor Fekete szdrii cseresznyéiének sikerén felbuzdulva — a da-
rab elnagyoltsiginak, valdszinitlenségének és szimos idegen szinfolt-
janak ellenére — ,a magyarok és szerbek regényé™nek, ,a legijabb idsk
regényé™-nek megjelenését siirgeti, ,amely bacskai szineket, tipusokat és
sajatos bacskai levegdt stirit a lapjai koz¢”.2 Mint kifejti, tizenkét év telt el
a trianoni békediktitum megkétése 6ta, s ,az Gj dllamalakulds hullimos
valtozdsai, forrongé témakeresése, szenvedélyes kilengései mar a multé,
ami ma probléma és regénytéma, az mar lehiggadt, és nincs veszélyes vl-
tozasoknak aldvetve. A regényir6 bizonyos tavlatot kap, ami helyes szin-
ben, torzitis nélkil mutatja az embereket és az eseményeket”.?

Szenteleky ,a regényt6l mint a tirsadalmi viszonylatokat komplexil
feltiré mifajtél a jugoszldviai magyarsig oOntudatra ébresztését virta,
hiszen tudta, hogy nincsenek olyan szakembereink, akik hozziférhetén
feltérképezhetnék kisebbségiink hagyomanyait, népi kultaréjit, helyzeté-
nek szorongaté mozzanatait”.* A vajdasigi regényt — amely addig varatott
magira — éppen ezért ,az élet és igazsig konyvé™nek nevezi, ,amelynek

! Szenteleky Kornél: Hol késik a vajdasigi regény? In ué: Uj lehetdségek — iij kitelességek.
Forum Kényvkiads, Ujvidék, 2000. 76-78.

2 Uo. 76.

3 Uo. 76-77.

*Utasi Csaba: Borcsok Erzsébet regényei. In ué: Vér és sebek. Forum Konyvkiadd,
Ujvidék, 1994. 117.
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megirdsa ma mdr parancsol6 kotelesség”.’ Ennek a kotelességnek a teljesi-
tésére vallalkozott a bandtisdg irondjeként szaimon tartott Boresok Erzsé-
bet. Szenteleky halalinak évében, 1933-ban adtik ki ugyanis elsd nagyobb
lélegzetd mivét, A végtelen falat.® Bar irodalomtérténetileg meglehetdsen
alulreprezentilt, e szoveg létrejottének koriilményei a szerzé némely rész-
leteiben autobiografikus utaldsokat is tartalmazé Eszfer cimd, 1939-ben
napvildgot latott regényében (Borcsok Erzsébet: Eszter. Forum Konyv-
kiads, Ujvidék, 1968) olvashatéak. Médra Esztert, egy kényszernyugdi-
jazott vasutas huszonhét éves linyit egy szerkesztd (vélhetSen az elébb
Szenteleky Kornélt is irdsra buzdité szegedi emigrins, Dettre Jinos’, aki
Fenyves Ferenc mellett a Bdcsmegyei Napls nagy befolydssal biré vezér-
alakja volt) visszautasitisa utdn a ségorndje, Médi veszi a szdrnyai ald, és a
becskereki cukorgyar igazgatéjahoz vezeti, akiben felismerhetek Szirmai
Kiroly alakjinak kérvonalai: neves tigyvéd és ir6, aki ,elhizédik az élet vé-
sarabol” (304). ,Egy nevet irt fel valami papirosra. Kis sirga cédula, olyan
kutyanyelv-forma. Egyetlen név vildgit rajta. Zdaréjelben odafirkantva egy
polgdri név, polgari foglalkozds és egy bicskai kozség neve, ahol az illeté
él. [...] Egy oregeds kis embernek kellett megfogni a tévelygs kezét, kive-
zetni az Gtra és megmutatni végre az igazi irdnyt. Mintha sotét éjszakdban
barangolt volna eddig. Csak csillimlottak az apré fények. Csalogattik, vit-
ték, megint sotétben hagytik. Nem lehet elérni! Most egyszerre vilagossa-
got lit. Egy falusi ablakot mutatnak. »Nézd! Onnan jon a vilagossig. Oda
kell mennil«” (305). Nyolcesztendei jugoszlaviai tartézkodds utin Eszter
eljut a vajdasdgi ir6k csoportjihoz és vezetdjiikhoz: ,Mert nem egyedil allt
az az ember, akinek a nevét ott Becskereken felirtak. Egész emberboly bujt
hozza. Fiatalok, idésebbek, tanultak, kevésbé tanultak, didkok, hivatalno-
kok. Osszekotodtte ket a talaj, melybdl kindttek, a sz6, mely ezen a tdjon
buggyant ki, a k6z6s mondanivalé. Megriasztott kis embernyaj, kiknek
missziGja van. Jelt adni az életikré]” (306). A kezd8 tollforgatd levelezésbe
kezd a beteg férfival, aki ,az 6 szimdra szent volt, aki minden reménységét
foltamasztotta, amirdl valaha 4dlmodott” (308). Hamarosan talilkoznak is:
Eszter az egyetlen Banatbol, aki viharos télidében, jégzajlas kozepette at-
kel a Tiszdn, hogy ott lehessen a becsei irétalilkozon.®

5 Szenteleky Kornél: Hol késik a vajdasagi regény? In ué: Uj lebetdségek — i kitelességek.
Forum Kényvkiads, Ujvidék, 2000. 78.

¢ Boresok Erzsébet: 4 végtelen fal. Jugoszlaviai Magyar Kényvtir, Szubotica, 1933

V6. Szenteleky Kornél irodalmi levelei 1927-1933 (szerk. Bisztray Gyula—Csuka Zol-
tin). Szenteleky Kornél Irodalmi Térsasdg, Zombor-Budapest, 1943

8 L. Szenteleky Kornél: Uj életformék felé. In u6: Uj letformak felé. Forum Kényvki-
ado, Ujvidék, 1999. 204-206.



A folydogilé tarsalgdsban aztin a fiatal n6 szdjabél kibuggyan a felcsi-
gdz6 kérdés: ,— Mi foglalkoztatja legjobban mostaniban?

— A vajdasdgi regény.

A liny csodilkozon és virakozva nézte az irt.

— Ez nagy-nagy tennivalonk. Dédelgetett témam. Almom. Csak még
azt nem tudom, ki fogja megirni.

Végignézett a hosszi asztal mellett il6kon, fiatalokon, idéseken. Mint
a pasztor a nydj £olott, ha seregszemlét tart. Mintha koztiik keresgélne.
Egy-egy arcon megpihent, majd tovasiklott. [...] Eszter litszélag nyu-
godtan lt a helyén. Nem is nézett a szomszédjira. Kezét el6renyujtva
tartotta az asztalon. A kérmét nézegette. Elég rendesek-e? Hangja sem
lett erételjesebb. Inkabb elfakult. [jgy tartotta maga elé, szintelentil, mégis
sulyosan.

- Ki fogja megirni??... Ex” (310).

A vezér halldig mindossze masfél év dll a rendelkezésiikre, mely
alatt csupdn kétszer litjik egymast: masodszor Becskereken a tulipan-
Gnnepségen tobb szdz ember jelenlétében. Ekkor vilik Eszter hangja a
legelragadtatottabbd: ,Hozzd sem lehet férni. Mindenkié. Az 6 tinne-
pe. Egy egész nép tiinteti ki az dldozatost. Eziist tulipint kap. Kezét
szorongatjik. Gratuldcidkkal halmozzik el. Mosolyog a halviny ember.
Szivéhez szoritja az ezist virdgot. Illik hozzd. Szinte mar nem is f6ldi
ember...” (314). Feltding a textus hangsulyos figurativitisa, képiségének
elsopré ereje: a lany a dijat dtvevs ,muszdj-Herkulest”, ,a vajdasigi ma-
gyar irodalom Kazinczyjit” a katolikus templomok oltdrain lithatd Jé-
zus-dbrazoldsokhoz hasonlitja, az eziistszinG tulipdn altal pedig a ko-
zépkortdl jellemz§, a ,lelki comoedid™k miatt a XVIII-XIX. szdzadban
elterjedtté valé Szent Sziv-misztika is artikuldlédik a szovegben. Mig
Krisztus atszurt szive a megvélté szeretet szimboluma, addig a virdggal
ékesitett sziv a szerelem jelképe, a nemesfém hiivs keménysége viszont
a beteljestiletlenséget szimbolizdlja. A hivei jokivinsigait szeliden meg-
koszond férfi egy érte minden kritikdt nélkilozve rajongé né szemében
igy alakul 4t a szentképek antropomorf istengyermekévé, tiidébajos erdt-
lenségében is sugdrzé isteni lénnyé.

1.2. A tanusagtétel perspektivija

A szoveg referencidlis kot6dései tilmutatnak a levelekbdl és jsagceik-
kekbdl taplalkozé filolégiai érdeklédés hatirvonalain, és egyértelmi sze-
mélyes érintettséget feltételeznek. Az Eszzer cimi regény ilyen értelemben
onéletrajzi vonatkozastinak is tekinthetd: felismerhet6 benne az arcron-
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gdlas de Man-i’ alakzata. Miként Békay Antal® felhivja rd a figyelmet, a
prosopopeia val6jiban az autobiogrifia trépusa, hiszen retorikai mecha-
nizmusaiban fellelhetdk az 6néletrajz dekonstrukcids gépezetének jellem-
261, s6t a spekularitds is benne szervezddik meg. Az ,arc” egy olyan test,
amelyr6l azt feltételezziik, hogy megmutatja a személyesség esszencidjit, a
prosopopeia pedig egy olyan képi megoldds, amely a szelf fragmentumait
egy egységes konstrukciba, egy ,arc™-ba dllitja Ossze, azaz az élettelent
él6vé vagy legaldbbis az €16 latszativa véltoztatja. Az onéletrajz tirgya
és szerzdje fenomendlis értelemben egy és ugyanaz a személy. Kettejik
,egymashoz igazoddsa” az identifikdci6, mely egy igen bonyolult esemény,
hiszen a nem-azonossigban kidolgozott azonossig megteremtését jelenti.
Az 6néletrajz mindig egyfajta nyelvi jaték: ,az emlékezd szimdra az én
szinrevitele lehetGséget ad arra, hogy 6nazonossdgit megvéltoztatva Gjra-
élje egykori énjét, s a benne feltdrulé lehetdségekkel szembesiilve alakitsa
ki identitisit”.!* Az olvaséval kotott ,referencidlis szerz8dés” tehdt ,nem
azt jelenti, hogy az onéletir6 a valésigrol alkotott kép valdszertségéért
(vraisemblance) véllal kezességet, sokkal inkabb arra vonatkozik, hogy
az elbeszéld sajit életének torténetét a tapasztalé mdssal nem helyettesit-
het6 szemszogébdl épiti £617.12 A Boresok Erzsébet-i ceuvre-ben éppen a
behelyettesithetetlenség perspektivdja miatt nagy fontossigu ez a regény,
hiszen olyan kozvetlen tapasztalatokat tartalmaz, amelyek fragmentilt, az
arcrongdlds aktusa dltal szétzildlt tanusagtételként is értelmezhetdek: az
Eszter a Szentelekyrdl valé beszéd alakulasi folyamatainak egyik lehetsé-
ges regényesitési médja, vagyis a Szenteleky-kultusz egyik fikcids, regény-
beli vetiilete. Fészerepldje, Médra Eszter egyféleképpen viszonyul a ,,szent
emberhez”, szerelmes rajongassal: ,Annyi szépet aggatott ra! Holtiban is
gy beburkolta mesebeli fénnyel, hogy a kivincsiakat, az érdekléddket, a
rajongokat sorban feléje vonzza. All az ingovény felett csillamlé tiindér-
ruhdban, a meleg fény, ami beléle drad, elinditja a fényimaddkat. Bohé
bogarakat, szines, szintelen lipéket megmozdit, kerget, keringet ez a blivos
tény” (330).

? Paul de Man: Az 6néletrajz mint arcrongélds (ford. Fogarasi Gyorgy). In: Pompei.
1997/2-3. 96-108.

10 Bckay Antal: Onéletrajz és szelf-fogalom dekonstrukci6 és pszichoanalizis hataran.
In: Irott é olvasott identitds — Az inéletrajzi mifajok kontextusai (szerk. Mekis D.
Janos—Z. Varga Zoltdn). 'Harmattan — Pécsi Tudoményegyetem, Modern Iroda-
lomtérténeti és Irodalomelméleti Tanszék, Budapest, 2008. 33-66.

" Dobos Istvin: Az 6néletrajzi olvasis lehet6ségei. In: A regény nyelvei (szerk. Kovdcs
Arpid). Argumentum, Budapest, 2005. 48.

2Uo. 50.



Hogy az iréné és az irodalomszervezd j6 kapcsolatban voltak egymas-
sal, azt megerGsiti Szenteleky Kornél a Magyar Kézmivel6dési Egyestilet
zombori kozgytilésére tervezett felszélalisinak a szovege, amely halila
utdn, a Reggeli Ujsag 1933. augusztus 27-¢i szimiban jelent meg, s mely-
ben épp Boresok Erzsébetre hivatkozva irja: ,Hagyjuk a divatos folényes-
kedést, a feliletes, fitymal és szivtelen hangot, és szeressik azt, ami a
miénk.” Hogy Szenteleky valéban példamutaté volt ebben, arra az Eszter
egyik szoveghelyén is taldlhatunk bizonyitékot: ,Az ember észre sem ve-
szi, konnyebbiil az élete. Mar egyeseké, s veliik az ovék is. Osztondijat kap.
Utazgat. Ismerik mar, szivesen litjik sok j6 hazban Vajdasigban. Irdsai is
hoznak valamit. Kiaddsra keriilnek 6sszegyfijtott novellai” (324).

Boresok Erzsébet Eszzer cimi regénye tehat kultusztorténeti vazlatként
is jelentds. A Szenteleky-kultusz els6, a nagy irodalomszervezd alakjit sz6-
vegébe integral dllomasdnak tekinthet6", melyre a feltétlen rajongéi hang
jellemz8. Ennek a kultusznak a tovabbi alakuldsit jol példazza két fontos
alkotds. Az egyik Majtényi Mihaly 4 magunk nyomdban cimi portrégy(j-
teménye, amelynek az els6 fejezetében' a narrator Széplélekként emlegeti
a vezért, akinek az arcképét az utols6 és egyben legterjedelmesebb rész-
ben® a kommunizmus miméziselvi kanonjinak tikrében rajzolja meg,
kitérve szamadra elitélendd nemzeti-liberdlis politikai bedgyazottsigira. A
masik, Juhdsz Erzsébet Miikedvel6k' cimG regénye viszont a jugoszldviai
magyar irodalom ,nagyapjaként” hivatkozik ri Dettre Janos nyomadn, s
ironikusan aktualizalja kordt, ezzel is érzékeltetve kotddését Szenteleky
européer szellemiségéhez.

2. A hidnyz6 trauma regénye

Béresok Erzsébet Eszzer cimi regénye nemcesak a Szenteleky-jelenségrél
vall a szemtand nézépontjabdl, hanem a magyarsig szimdra sorsdontd tri-
anoni orszdghatir-maédositdsokrdl is. A tizenkilenc éves f8szerepld vidim
vakdcickat toltott édesapja sziil6falujaban (,A gyerekkori emlékek mint
szentjdnosbogarak limpdsai pottydgetik tele a képzeletét.” [196]) és az elsé

15 Szenteleky Kornél: Szeressiik azt, ami a miénk. In ué: Uj lehetdségek — i kitelességek.
Forum Kényvkiads, Ujvidék, 2000. 209.

1 Ezek kozé nem sorolom be a Kalangya Szenteleky-emlékszamdban megjelent esz-
tétikai tdrgyd tanulmdnyokat, s a késébb kiadott, elsésorban irodalomtorténeti és
-elméleti tematikdji irisokat, igy Bori Imre monografijit sem.

15 Majtényi Mihaly: Erzelmes utazds a becsei Helikonra. In ué: 4 magunk nyomdban.
Forum Kényvkiadé, UJVlde 1961. 9-22.

16 Majtényi Mihdly: Szenteleky. In uo. 169-248.

7 Juhdsz Erzsébet: Mitkedvelék. Forum Konyvkiadé, Ujvidék, 1985
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csokot is batyja, a fiatal hdzas Pisti ostrov6i hazaban kapta. A letelepedés
szandékaval viszont édesanyjaval egyiitt kel at elészor a hatdron, utlevél
nélkil, teljes illegalitisban. ,1923-at irtak, s az emberek még mindig nem
akartdk komolyan venni a hatdrt. Pedig mar biintették a szokdosdket. A
valutdzokat lezartak. Megszigoritottak a hatdratlépést, mégis sokan masz-
kaltak a hatiron. Az élelmesebbek kereskedtek, pénzt hurcoldsztak. Sz6-
kevények szokdostek. Eppen nekik, a tiszta szandéktaknak ne sikeriilne
hazajutni?!” (194). Egy szilldsi parasztasszony mutatja meg nekik a biz-
tonsdgosnak vélt tirdnyt, 4m a félhomdlyban a hatdr6rok felfigyelnek a
gyanus drnyakra, ezért az éjszakdt a fogdaban toltik. Mikézben Médranét
vigasztalja, Eszternek ilyen gondolatok cikdznak a fejében: ,O nem ide-
gen itt, 6 ide hazajott. Minden Médra gyerek otthont talalt ezen a ta-
jon” (196). A ,hazajovetel” kifejezés jol illusztrilja, hogy Eszter szdimara
a Jugoszlavidba val6 dttelepiilés az els perctél fogva természetes volt. Bar
el6z6leg nem ko6t6dott komolyabban apja ifjukordnak szinhelyéhez, mégis
azt tartotta hazdjinak, hiszen ott éltek a legkozelebbi rokonai, szeretett
csalddtagjai: ,Sziilei masfelé keriiltek, hit 6, mint engedelmes ledny, koveti
Sket. Edesapja tobb mint egy éve egy baniti falu dllomasfonoke. Fivérei
mind ugyanitt, Bandtban alldsban. Kettd a vasttnal, harmadik a kézigaz-
gatdsndl” (194). A reggeli vonattal tovibbindulhatnak, és Eszter boldogan
érkezik meg a virdgzé vadgesztenyefik Gvezte bokai palyaudvarra, apja
alloméshelyére. A hiz minden zugit bejirja, felfedezi régi kedves targya-
it, a kopottsdgukban is az otthon nyugalmaval kecsegtetd figgonyoket,
sz6ényegeket, a csorba szatymazi kancsét, az omladozé vesszészéket, a ne-
vetd Méjus-képet, mely mar a sziiletésekor a Médra-haz falat diszitette, s
lefekvés el6tt elégedetten irja bele a napldjdba: ,1923 junius hava... Haza-
érkeztem Jugoszlaviiba” (204).

Tzvetan Todorov'® a mult megdrzésének hirom szakaszét kiloniti el:
az els6 a tények megdllapitdsa, a mdsodik a réluk valé véleményalkotds, a
harmadik pedig a felhaszndlasuk. Az els6 fazishoz a tand személye kot6-
dik, aki felidézi személyes emlékeit, a véleményalkotds pedig a torténész
feladata. A mult felhasznaldsdt a megemlékezd végzi el, akit sajat érdekei
irdnyitanak a torténelem egy darabkdjinak kiemelésekor. Mivel mi a kései
utédok politikai és ideoldgiai allegéridk dltal talterhelt horizontjdbdl te-
kintiink a trianoni békeszerz8dés kovetkezményeire, a sajit, megemlékezd
perspektivinkban egyértelméen traumaként interpretalédik a hiszas évek

o 7

elejének ,nagy térképitszabds™a, dltala ugyanis elsé izben mutatkozott

18 Todorov, Tzvetan: A rossz emlékezete, a jo kisértése — Mérlegen a XX. szdzad. Napvi-
lag Kiad6, Budapest, 2005. 115-127.



meg a XX. szdzadnak koherencidt kolcsonzé territorialitisnak, a nem-
zetdllamok szuverenitdsinak a végessége. ,Az elsg vilighdboru eurdpai és
egyetemes dimenziGja, hossza, az egész évszazadra gyakorolt rendkivili,
és sokdig alabecsilt hatdsa révén egy olyan kérdéstelvetés iskolapélddja lett,
mely a torténelem lényegét kutatja: ez pedig a halottak terhe az él6kon.”
A torténelem els6 totdlis habortja, amely ,inkdbb civil, mintsem katonai
ligy; inkabb olyan megprébiltatds, amelyet mindennapi életikbdl kiszaki-
tott embermillidk szenvednek el, mintsem hivatdsos katondk csatdja™, két
dolgot eldrevetitett a 20. szdzadbdl: a féktelen erészak elhatalmasodasit,
s6t annak mintegy a kultuszit, valamint ezen valésigos emberi pokol uté-
lagos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki feldolgozhatatlansigit, a tudo-
midny eszkozeivel torténd raciondlis megértésének és elbeszélhetdségének
a cs6djét.”" Emiatt kezdtek el a torténészek a nyolcvanas évektdl a pad-
lastorténelemmel foglalkozni, azaz a kiskozosségek, az egy hiztartisban
él6k kommunikativ emlékezetével. Ugy vélték, a kisemberek historizacisja
segitségével hitelesebb képet kapnak egy-egy torténelmi eseményrél, mint
a korabeli térténelemkényvekbdl. Eszter sorsa kivalé alapanyag egy ilyen
kutatdshoz: az el6bb a szegedi Kisteleki utca békéjében cseperedd, késGbb
Szeréna névér zirdai feliigyelete, majd Angyika bimbozo asszonyisiga
mellett nevelkedd liny a hatdron tilra keriil egy egyre jobban elszegénye-
dé csaladba, apjat kényszer-nyugdijazzak, 6 pedig ideiglenes titkarnéi alld-
sokbdl tartja el vasiti kocsikban teng8d6 sziileit. A szoveg azonban mind-
végig a hidnyz6 trauma regénye marad: Médra Eszter hol az ,O, milyen
j6 élni!” (276) felkidltds életvigya, hol a ,felhdkisasszony™lét gyotrelmei
kozott hanykolédik, de szenvedéseinek okai sohasem a kornyezetében, a
korilotte zajlé eseményekben keresenddek, hanem a lelkében zajlé rapszo-
dikus véltozasokban, dllandé hangulatingadozdsaiban. Miként Menyhért
Anna? megfogalmazta, a trauma révén elvész a biztonsdg illuzidja, az élet
kontrollalhatésigdba vetett hit. Attdl valik egy esemény traumatikussd,
hogy nem tudjuk beilleszteni az élettérténetiinkbe. Eszter konnyedén be
tudta illeszteni élete medrébe az 6t is magdval sodré torténelmi dradatot,

¥ Gyini Gédbor: A 20. szizad mint emlékezeti ,esemény”. In: http://www.
forrasfolyoirat.hu/0907/gyani.pdf. Id. Audoin-Rouzeau, Stephane-Becker, Annette:
1914-1918, az Gjrairt habord. L'Harmattan — Atelier, Budapest, 2006. 11.

2 Uo., id. Furet, Francois: Egy illizid miiltja — Esszé a 20. szdzad kommunista ideo-
16gidjirdl. Eurépa, Budapest, 2000. 84.

2 Gyani Gabor: A 20. szdzad mint emlékezeti ,esemény”. In: http:/www.
forrasfolyoirat.hu/0907/gyani.pdf

22 Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant— Trauma és irodalom. Anonymus—

Rici6, Budapest, 2008
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hiszen egész addigi életitja az egzisztencidlis bizonytalansigok lenyoma-
taival van tele.

Mir a regény paldnta-metafords expozicidja sejteti, hogy f6hése fatum-
tisztel6 ember lesz: ,Paldntik vagyunk. Kitéve hénak, szélnek, napégés-
nek. Huz a talaj, senyveszt az drnyék és Gjabb dramlatok kisértenek. [...]
Minden ember kiilon talaj, minden lélek kiilon mélység. Megy az ember...
bukdacsol az emberi jésig és emberi rosszasig tvesztdiben, s ha egyszer
megall, nem biztos, hogy gy6zott, csak elfdradt, s mint tehetetlen bab sod-
r6dik az drral” (7-8). A legkisebbik Modra bab-léte mar csecsemdkori-
ban megpecsételédik: negyedik, nem virt gyermekként érkezik a népes
familidba, s amikor a csaldd t6bbi tagja a farsangi mulatsdgra indul, Jul-
csank, a szentmihalyteleki cselédliny makhajtedval csititja az 6rokké siré
Esztert, hogy miel6bb lithassa udvarléjit, a mindig kériilotte sertepertéls
bakat. Mikor éjféltdjt hazaérnek a vendégségbdl, a pélyds nem akar szopni,
csak bambdn nézelddik. A doktort is kihivjik, aki megnyugtatja ugyan
az agg6do sziilsket, de kimondja az egész életre szol6 itéletet a kislanyra:
,Nem lesz semmi baj — gondolta az orvos, de nem merte tovabb hangosan
mondani —, hacsak... hacsak némi nyoma nem marad... hacsak mint nyo-
maszté ékszert nem viseli majd 6rok életében a beteges sipadtsigot és a
révedezd bagyadt tekintetet. [...] Ment az apré ember, egy kéz mdr lokott
rajta, hogy mint béklyét, furcsa dermedtséget hordozzon ezutin a testén,
amitdl lustabban liktet a vér, lassabban gordiilnek a gondolatok, amitél
orokos makonyos elkilonilésben €l a tobbitél, és 6rok bamész csodalko-
zéssal nézi az €letet, melyet soha tokéletesen nem ért” (41-42).

A mikonyos elkiilonilés és a furcsa dermedtség mint létezésének min-
dent meghatdrozd, elsé és egyben legtraumatikusabb tudat-élménye az oka
annak, hogy Eszterben soha nem fogalmazdédik meg a fijdalmas tények
kimondésinak 6haja, a réla sz6l6 regény egyes szdim harmadik személyd,
mindentudé narritora pedig ugyancsak elhallgatja az események sokkolé
erejét, mely fojtogaté bizonytalansdgban tartja a lanyt és sziikebb kornye-
zetét. A trauma egyik legfontosabb sajitossiga, hogy hallgatnak réla, mert
a traumdn dtesett egyén vagy kozosség nem talalja a szavakat ahhoz, hogy
elmondja, mi tortént. A trauma és a szégyen magdval hozza a hallgatést:
ahelyett, hogy szorgalmaznék a feldolgozist, vagyis széba hozndk a vere-
séget, a veszteséget, a kudarcot, hogy aztin tul lehessen 1épni rajta, ugy
tesznek, mintha nem létezne, elhallgattatjdk. A gyermekkori traumatikus
alapélmény elbeszélhetetlensége és eziltal feldolgozhatatlansdga miatt a
kés6bbi negativ élmények nem hagynak mély nyomot Eszterben: a regény
az olykor tragikus események dacdra a hidnyzé trauma narrativija.



3. A szexualitis sokkja

A regényben a szexualitds kilon6s hangsilyt kap: amikor kozvetlen
médon jelenik meg a szévegben, rendszerint erszakos kozeledésre utal,
indirekten pedig t6bbnyire nem virt kovetkezményei dltal mutatkozik
meg. Ezt jol példazza, hogy a kétet egy ,majdnem-abortusz” leirdsdval
kezdédik. Négy terhesség utdn ugyanis Rézsika — ,A sok gyermekaldas-
t6l kissé nyfitt kedvi, lesovanyodott fiatalasszony volt. Csinos, kedves ar-
cdban leginkdbb firadt anyis mosoly tdnt fel, mely mintha mindenkitl
bocsdnatot akarna kérni” (13) — felfedezi magin 6todik varanddssigdnak
tiineteit. A narritor beszédes hasonlattal él: ,terhei alatt roskadozé fanak”
(14) nevezi az dllapotos asszonyt, aki a délutdni pihend idején settenkedik
ki az utcdra, ,és nagyot schajtva elindult az asszonyok ttjira, hogy a szive
alatt elindult élet sorsiba beavatkozzon” (16). A kék szemd, kovér német
sziilészné meleg, papos kezeit6l aztin megnyugszik, és mégsem veteti el
a magzatot. Ez a dontés azonban nem tolti el megnyugvissal, hiszen az
abortusszal kapcsolatos valasztis ,nem az erdszak és a nem-erdszak kozott
torténik, hanem a magzat ellen elkovetett egyszer erészak és a szindék
nélkil anyava lett és/vagy a nem kivant gyermek ellen elkovetett Osszetett,
kevésbé definialhaté er6szak kozott”.?* Hogy ez utébbi tortént Eszterrel is,
arra bizonyitékul szolgal az aldbbi idézet: , Azt mondjik, akit virnak, akit
szivesen latnak, az t6bb jogot érez. Az a megnevezhetetlen aprésig, mint-
ha megérezte volna, hogy lopta maginak a létet, nem az 6 tulajdona, csak
megajindékoztik ideig-ordig, hogy 6 is ldsson valamit a nagy csodabdl.
Alig adott életjelet” (20). 1904 telének egyik éjjelén azutin megérkezik a
jovevény, sziiletésének kortilményeirsl — azonkiviil, hogy a vartndl késébb
jott a vildgra — azonban nem tudunk meg semmit, az elbeszélé ugyanis
csak arrdl tuddsit, hogyan jutott le a pincébe Julesank a boroskancséval,
s hogyan figyelt a feje feletti 1ibdobogdsra és a fulladt kidltisra. A kisba-
ba odafonn, a haldszobdban is rideg fogadtatisban részesil: batyjai szinte
gyilolkodve tekintenek rd, Mddra pedig ,kotelességszerden Gsszehizott
szdjjal dllt meg az dgy végében. Az Gjonnan érkezettre hullott réveteg né-
zés azonban eldrulta gondolatit.

— Erre médr nem lett volna sziikség” (24).

A kisledny a rékusi iparos szomszédsag kispolgdri légkérében csepere-
dett, mignem Angyika magahoz vette egy egész télre Palankba. A nagy-
néni éppen ekkoriban bonyolédott bele egy viharos kalandba Maletinszki

% Johnson, Barbara: Aposztrofilds, animéci6 és abortusz. In: Békay Antal-Vilesek
Béla (szerk.): A posztmodern irodalomtudomdny kialakuldsa. Osiris, Budapest, 2002.
574.
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tgyvéddel, s szerelmi kétségeit sokszor zuditotta vendégére: , Eszter hall-
gatta a monoldgokat, nézte az asszonyi vergddést, ezt a szimdra oly érthe-
tetlen, kuszalt hullimzast, mint a kezd$ orvosnovendék a zavaros laztib-
14t” (61). Amikor unokahugat elhurcoljak téle, Angyika Médréné szemére
veti, hogy férje tobbszor flortolt vele. Az 6tgyerekes csalidanya sirva hizé-
dik el a pincébe, s kifelé jovet megigérteti Eszterrel, hogy , Gylolni fogom
a konnyelm asszonyokat, akik annyi galibit csindlnak!” (67).

Egyik szentivini nyaraldsuk alatt furcsa dolog térténik jaték kozben: a
tizennégy éves Cékus Annucit addig cstfoljik a fiuk, mig anyja rikérdez:

,— Miért bantjatok? Ois olyan gyerek, mint a tobbi.

— Gyerek?... — Laci ginyosan fel¢ nézett. »Ot akarjik becsapni>« —
mint szégyenletes valamit, felé vigta. — Mmm... hiszen mar n6 a melle!

[...] A didkszoba minden viharvert bitora mintha mind arra a duzza-
dé, két kis halomra nézett volna, szemben a tiikor csuf fintort vagott, kint
a szél is rajta nevetett. Hidba tagadja, hidba fogja it vérvorosen a két kar-
javal a szemiikkel kivincsian ritapadd, roh6gd kamaszok eldl, az a két kis
duzzadé halom ott van. Egy perc, egy pillanat, és az ld6z6bél uldozott
lesz, egy hang, egy sz, és lerdntjak réla a gyerekruhat. Pucéran, szégyen-
kezve, magit takargatva dllt mindnydjuk el6tt, mialatt a komisz kamaszok
atlokték a gyerekségbdl a felnéttek tabordba” (113).

Eszter Annuca ellentéte volt: késén érd lany, aki az elemi elvégzése
utdn az apicik kozé kertil az alsévirosi bennlakdsos iskoliba. Egy fiatal,
beteges n6vér, Szeréna hatott a leginkdbb a vékony, sapadt arct, sotét sze-
mi tizenkét évesre, aki a ragaszkoddsin felbuzdulva alakitotta ki benne
egyik jellemvondsit, ,hogy hozzatapadjon, kisérje éveken dt, hogy benne
erét taldljon, megnovekedjék, szinte uralkodjon rajta, hogy a blinben soha
boldog ne tudjon lenni, s ha megérzi, hogy ilyen ut el6tt dll, minden ide-
ge, érzéke, satnya akarata osszerinduljon emberfeletti akarattd, és minden
erejébdl sikoltozzon a tiltakozdstol.

— Nem akarom! Nem akarom!” (140-141).

Eszter tehit mindenfajta biint utdlt, de tizenhdrom éves kordban, a
nydri sziinetben ,mint aki biinds Gton jar” (146) megnézte mezitelen testét
a tikorben. Arrél, hogy mit ltott, és a latviny milyen érzésekkel toltotte
el, a narritor egy sz6t sem ejt. Ebredezs szexualitdsat egy masik eset is
alapjaiban rengette meg, kihallgatta ugyanis szilei vitatkozasat. Médrané
rajtakapta a férjét, amint az alvé cselédlinyt, Gizit lesi. Amikor felesége
szdmon kérte, Médra dithong6, megalazni akaré hévvel kovetelte hizas-
sagi kotelességeinek teljesitését, s anyja utdlkozé ellenkezését hallva Eszter
azt hitte, éppen gyilkossigot kovetnek el rajta, ezért felkialtott: ,Ne bantsd
a mamat!” (148). A testiség undorité ,muszdj-dolog™ként jelenik meg a



képzeletében, emiatt kinosan odafigyel arra, hogy kerilje a férfitekintete-
ket, s szégyenkezve forduljon el, ha egy-két dlelkezé part lit. Nyiladozo
ndisége, éledezd vigyai azonban ellentmondanak anyja és Szeréna névér
mélyen katolikus neveltetésének, de semmiképpen sem akarja megen-
gedni, hogy 6sztonei eluralkodjanak tudatin. Ez a freudi fesziiltség vezet
egy titokzatos megbetegedéshez, aminek az okit az orvosok sem tudtik
megfejteni: azt mondjik, ,kamaszkori idegesség, kedélymegrizkddtatis,
valldsi hisztéria, lehet, hogy mindhdrom” (172). Egy biztos: Esztert ezutin
kiveszik a zarddbdl, s kozépiskolds éveit a mindig vidim szépasszonynil,
Angyikénél tolti, aki igazi Grilannyd vardzsolja. Egy j6 kedélyd szobatars-
ra, Irmire is szert tesz néla, akivel Bed§ tandr urat istenitik, és egyttt jar-
nak a cirkuszi el6adasokra, hogy megcsoddlhassak mdsik imddottjukat, az
els6 szamu zsokét. Erettségiig elszérakoznak a fiakkal, Eszter kiilondsen
Bandihoz vonzédik, dttelepiilése azonban megakadalyozza, hogy szerel-
miik beteljestilhessen.

A regény Midsodik része egy kellemetlen élmény leirdsival kezdddik:
Pisti ostrovéi hazdnak tivegezett verandajin a falu agglegény aljegyzdje
erészakosan kozeledik Eszter felé. A visszautasitistol elvakult férfi atnyult
az elfordulé né karja alatt, ,keblét megfogva magival rintotta, és 6nki-
viileti 6nz6 kegyetlenséggel szoritotta magihoz, mig szdja mint a nadaly
tapadt a lany nyakéra. [...] Eszter egyedil tdpaszkodott fel. A két karjival
atfogta sajgé keblét. Nem nézett vissza, ugy ment be a lakdsba az elsé csék
sulydt vonszolva Gsszehuzott testtel, mintha megverték volna...” (203).2
Ez az érzés rinyomta bélyegét az egész jugoszlaviai tartézkoddsira: ugyan
még csak tizenkilenc éves volt, nem latott kiutat a sivir pusztasagbdl.
Némi vigaszt nydjtott neki ismeretlen hédoléja, aki az odakoltozésik nya-
rin sokszor elsétalt ablaka alatt, de sohasem sikerilt talilkozniuk. Egy
véletlen folytin azonban megismerte egyik baritnéjének, Milikének az
unokabdtyjat, Sindort, akinek mdr a csizmdja litvanya is hihetetlen izgal-
makat keltett a linyban®: A fit mér rég lefekiidt, a mésik szobaban forgo-
l6dott, hanem a csizma ott maradt a kemence mellett. Mi mindenre képes
egy ilyen drtatlan férfilabbeli! Mennyi gondolatot, ingerkedd jokedvet tud
takasztani! Mintha csiklandozta vagy cirégatta volna éket, simogattik a
tekintetiikkel, beszéltek hozza” (226). A kezdeti pajkoskodds végre igazi

** Az ostrovéi erszakoskodérdl szolo térténet megtalithaté a Vindor a Nisavdndl
cimi kotetben is. Borcsok Erzsébet: Erik az alma. In ué8: Vindor a Nisavindl.
Petrovgrad, 1936. 35-48.

» Ez a torténet novella formdjiban megtaldlhaté az Emberck a Karas mellé] cim(
kotetben is. Borcsok Erzsébet: Bokai tél. In ud: Emberek a Karas mellsl. Forum
Kényvkiado, Ujvidék, 1963. 16-29.
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érzelmeket ébresztett a linyban, a katondval hossza csékokat valtottak,
kézen fogva jartak, s egy mulatsdgon — ahol Eszter volt a balkiralyns — a
fii csendesen megkérdezte, szimithat-e rd, ha véget ér a szolgilat, és né-
stlésre adja a fejét. Mire igent mondott, hidegzuhanyként érte a hir, hogy
édesapjat menesztették. A csaldd az elhanyagolt vagonokban rendezkedett
be, és Sandort sem latta soha tobbé.

Tizenhirom évnyi szécsdnyi tartézkodds utdn irodalmi sikerei meg-
hozzik szimdra a férfiak elismerd pillantdsait, de mig az irodalomszervezd
személyéhez rajongdssal viszonyul, addig a tébbiek kozeledését sem utasit-
ja vissza: ,Hamincéves elmult. Nem tétovizhat tobbé. Pirtfogdija tiin6dé
arca merdl fel: »Maga nem harcra sziiletett. A kudarcok sszetorik. Har-
costdrsat keressen. Probaljon férjhez menni«” (348). A hdzassig gondolata
mir erésen foglalkoztatja, amikor Pistiék 6sszehozzdk szdllasadéndjik
fidval, a komoly, kilf6ldén tanulé Zolival. Ejszakéba nyuld beszélgetések
és kellemes csénakdzasok utdn ,6sszel mdr egymas mellett dllanak” (351).
Eszter ujjongva djsdgolja egybekelésiik hirét jvidéki baritnsjének, Virag-
nak, aki szerelmi praktikikkal is ellitja a ,buta, elvadult teremtés™t. Hogy
pontosan mik ezek, arra semmiféle utalds nem taldlhaté a sz6vegben.

Az eskivén furcsa dolog torténik: hirtelen betor a templomba kutyéjuk,
s gyonyord héfehér bundajaban ott vihancol a menyasszony kortl. , Eszter
sotét ruhdban van. [...] Csiing a v8legény karjin. Az komoly, a helyzet
magaslatin van. Nem feledkezik meg a ndsznéppel foglalkozni. Csak a
kutya torleszkedik Eszterhez egyre akaratosabban, lekizdhetetlen ked-
veskedést arasztva. O a legviddmabb” (354). Mint ismeretes, a kilonféle
dllatok pszichoanalitikus értelemben a tudatalattit, az elfojtott osztonoket
szimbolizaljak.?® A fészereplé legnagyobb elfojtdsa éppen a szexualitist
érinti, s ebben az értelemben ez a befejezés talin azt hivatott reprezentalni,
hogy a hizassdgkotés utin felszabadulhatnak vigyai, hiszen a szeretkezés
nem szdmit tobbé szerénai biinnek, sem konnyelmi cselekedetnek, tehdt
nincs kortlvéve tilalomfikkal. Ahogyan a kutya beszabadul a templomba,

ugy szabadulnak fel Eszter elfojtott vigyai is.

% Freud, Sigmund: Bevezetés a pszichoanalizisbe. Gondolat, Budapest, 1986





