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� Berényi Emõke

Trauma és elfojtás
Börcsök Erzsébet: Eszter

1. Rajongással megalapozott kultusz

1.1. A rajongó és a szent

Szenteleky Kornél Hol késik a vajdasági regény?1 című esszéjében 
Hunyady Sándor Fekete szárú cseresznyéjének sikerén felbuzdulva – a da-
rab elnagyoltságának, valószínűtlenségének és számos idegen színfolt-
jának ellenére – „a magyarok és szerbek regényé”-nek, „a legújabb idők 
regényé”-nek megjelenését sürgeti, „amely bácskai színeket, típusokat és 
sajátos bácskai levegőt sűrít a lapjai közé”.2 Mint kifejti, tizenkét év telt el 
a trianoni békediktátum megkötése óta, s „az új államalakulás hullámos 
változásai, forrongó témakeresése, szenvedélyes kilengései már a múlté, 
ami ma probléma és regénytéma, az már lehiggadt, és nincs veszélyes vál-
tozásoknak alávetve. A regényíró bizonyos távlatot kap, ami helyes szín-
ben, torzítás nélkül mutatja az embereket és az eseményeket”.3 

Szenteleky „a regénytől mint a társadalmi viszonylatokat komplexül 
feltáró műfajtól a jugoszláviai magyarság öntudatra ébresztését várta, 
hiszen tudta, hogy nincsenek olyan szakembereink, akik hozzáférhetőn 
feltérképezhetnék kisebbségünk hagyományait, népi kultúráját, helyzeté-
nek szorongató mozzanatait”.4 A vajdasági regényt – amely addig váratott 
magára – éppen ezért „az élet és igazság könyvé”-nek nevezi, „amelynek 

1 �Szenteleky Kornél: Hol késik a vajdasági regény? In uő: Új lehetőségek – új kötelességek. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000. 76–78. 

2 Uo. 76.
3 Uo. 76–77.
4 �Utasi Csaba: Börcsök Erzsébet regényei. In uő: Vér és sebek. Forum Könyvkiadó, 

Újvidék, 1994. 117.
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megírása ma már parancsoló kötelesség”.5 Ennek a kötelességnek a teljesí-
tésére vállalkozott a bánátiság írónőjeként számon tartott Börcsök Erzsé-
bet. Szenteleky halálának évében, 1933-ban adták ki ugyanis első nagyobb 
lélegzetű művét, A végtelen falat.6 Bár irodalomtörténetileg meglehetősen 
alulreprezentált, e szöveg létrejöttének körülményei a szerző némely rész-
leteiben autobiografikus utalásokat is tartalmazó Eszter című, 1939-ben 
napvilágot látott regényében (Börcsök Erzsébet: Eszter. Forum Könyv-
kiadó, Újvidék, 1968) olvashatóak. Módra Esztert, egy kényszernyugdí-
jazott vasutas huszonhét éves lányát egy szerkesztő (vélhetően az előbb 
Szenteleky Kornélt is írásra buzdító szegedi emigráns, Dettre János7, aki 
Fenyves Ferenc mellett a Bácsmegyei Napló nagy befolyással bíró vezér-
alakja volt) visszautasítása után a sógornője, Médi veszi a szárnyai alá, és a 
becskereki cukorgyár igazgatójához vezeti, akiben felismerhetőek Szirmai 
Károly alakjának körvonalai: neves ügyvéd és író, aki „elhúzódik az élet vá-
sárából” (304). „Egy nevet írt fel valami papirosra. Kis sárga cédula, olyan 
kutyanyelv-forma. Egyetlen név világít rajta. Zárójelben odafirkantva egy 
polgári név, polgári foglalkozás és egy bácskai község neve, ahol az illető 
él. […] Egy öregedő kis embernek kellett megfogni a tévelygő kezét, kive-
zetni az útra és megmutatni végre az igazi irányt. Mintha sötét éjszakában 
barangolt volna eddig. Csak csillámlottak az apró fények. Csalogatták, vit-
ték, megint sötétben hagyták. Nem lehet elérni! Most egyszerre világossá-
got lát. Egy falusi ablakot mutatnak. »Nézd! Onnan jön a világosság. Oda 
kell menni!«” (305). Nyolcesztendei jugoszláviai tartózkodás után Eszter 
eljut a vajdasági írók csoportjához és vezetőjükhöz: „Mert nem egyedül állt 
az az ember, akinek a nevét ott Becskereken felírták. Egész emberboly bújt 
hozzá. Fiatalok, idősebbek, tanultak, kevésbé tanultak, diákok, hivatalno-
kok. Összekötötte őket a talaj, melyből kinőttek, a szó, mely ezen a tájon 
buggyant ki, a közös mondanivaló. Megriasztott kis embernyáj, kiknek 
missziója van. Jelt adni az életükről” (306). A kezdő tollforgató levelezésbe 
kezd a beteg férfival, aki „az ő számára szent volt, aki minden reménységét 
föltámasztotta, amiről valaha álmodott” (308). Hamarosan találkoznak is: 
Eszter az egyetlen Bánátból, aki viharos télidőben, jégzajlás közepette át-
kel a Tiszán, hogy ott lehessen a becsei írótalálkozón.8

5 �Szenteleky Kornél: Hol késik a vajdasági regény? In uő: Új lehetőségek – új kötelességek. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000. 78.

6 �Börcsök Erzsébet: A végtelen fal. Jugoszláviai Magyar Könyvtár, Szubotica, 1933
7 �Vö. Szenteleky Kornél irodalmi levelei 1927–1933 (szerk. Bisztray Gyula–Csuka Zol-

tán). Szenteleky Kornél Irodalmi Társaság, Zombor–Budapest, 1943
8 �L. Szenteleky Kornél: Új életformák felé. In uő: Új életformák felé. Forum Könyvki-

adó, Újvidék, 1999. 204–206. 
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A folydogáló társalgásban aztán a fiatal nő szájából kibuggyan a felcsi-
gázó kérdés: „– Mi foglalkoztatja legjobban mostanában?

– A vajdasági regény. 
A lány csodálkozón és várakozva nézte az írót.
– Ez nagy-nagy tennivalónk. Dédelgetett témám. Álmom. Csak még 

azt nem tudom, ki fogja megírni. 
Végignézett a hosszú asztal mellett ülőkön, fiatalokon, időseken. Mint 

a pásztor a nyáj fölött, ha seregszemlét tart. Mintha köztük keresgélne. 
Egy-egy arcon megpihent, majd tovasiklott. […] Eszter látszólag nyu-
godtan ült a helyén. Nem is nézett a szomszédjára. Kezét előrenyújtva 
tartotta az asztalon. A körmét nézegette. Elég rendesek-e? Hangja sem 
lett erőteljesebb. Inkább elfakult. Úgy tartotta maga elé, színtelenül, mégis 
súlyosan.

– Ki fogja megírni??… Én” (310).
A vezér haláláig mindössze másfél év áll a rendelkezésükre, mely 

alatt csupán kétszer látják egymást: másodszor Becskereken a tulipán-
ünnepségen több száz ember jelenlétében. Ekkor válik Eszter hangja a 
legelragadtatottabbá: „Hozzá sem lehet férni. Mindenkié. Az ő ünne-
pe. Egy egész nép tünteti ki az áldozatost. Ezüst tulipánt kap. Kezét 
szorongatják. Gratulációkkal halmozzák el. Mosolyog a halvány ember. 
Szívéhez szorítja az ezüst virágot. Illik hozzá. Szinte már nem is földi 
ember…” (314). Feltűnő a textus hangsúlyos figurativitása, képiségének 
elsöprő ereje: a lány a díjat átvevő „muszáj-Herkulest”, „a vajdasági ma-
gyar irodalom Kazinczyját” a katolikus templomok oltárain látható Jé-
zus-ábrázolásokhoz hasonlítja, az ezüstszínű tulipán által pedig a kö-
zépkortól jellemző, a „lelki comoediá”-k miatt a XVIII–XIX. században 
elterjedtté váló Szent Szív-misztika is artikulálódik a szövegben. Míg 
Krisztus átszúrt szíve a megváltó szeretet szimbóluma, addig a virággal 
ékesített szív a szerelem jelképe, a nemesfém hűvös keménysége viszont 
a beteljesületlenséget szimbolizálja. A hívei jókívánságait szelíden meg-
köszönő férfi egy érte minden kritikát nélkülözve rajongó nő szemében 
így alakul át a szentképek antropomorf istengyermekévé, tüdőbajos erőt-
lenségében is sugárzó isteni lénnyé.

1.2. A tanúságtétel perspektívája

A szöveg referenciális kötődései túlmutatnak a levelekből és újságcik-
kekből táplálkozó filológiai érdeklődés határvonalain, és egyértelmű sze-
mélyes érintettséget feltételeznek. Az Eszter című regény ilyen értelemben 
önéletrajzi vonatkozásúnak is tekinthető: felismerhető benne az arcron-
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gálás de Man-i9 alakzata. Miként Bókay Antal10 felhívja rá a figyelmet, a 
prosopopeia valójában az autobiográfia trópusa, hiszen retorikai mecha-
nizmusaiban fellelhetők az önéletrajz dekonstrukciós gépezetének jellem-
zői, sőt a spekularitás is benne szerveződik meg. Az „arc” egy olyan test, 
amelyről azt feltételezzük, hogy megmutatja a személyesség esszenciáját, a 
prosopopeia pedig egy olyan képi megoldás, amely a szelf fragmentumait 
egy egységes konstrukcióba, egy „arc”-ba állítja össze, azaz az élettelent 
élővé vagy legalábbis az élő látszatává változtatja. Az önéletrajz tárgya 
és szerzője fenomenális értelemben egy és ugyanaz a személy. Kettejük 
„egymáshoz igazodása” az identifikáció, mely egy igen bonyolult esemény, 
hiszen a nem-azonosságban kidolgozott azonosság megteremtését jelenti. 
Az önéletrajz mindig egyfajta nyelvi játék: „az emlékező számára az én 
színrevitele lehetőséget ad arra, hogy önazonosságát megváltoztatva újra-
élje egykori énjét, s a benne feltáruló lehetőségekkel szembesülve alakítsa 
ki identitását”.11 Az olvasóval kötött „referenciális szerződés” tehát „nem 
azt jelenti, hogy az önéletíró a valóságról alkotott kép valószerűségéért 
(vraisemblance) vállal kezességet, sokkal inkább arra vonatkozik, hogy 
az elbeszélő saját életének történetét a tapasztaló mással nem helyettesít-
hető szemszögéből építi föl”.12 A Börcsök Erzsébet-i œuvre-ben éppen a 
behelyettesíthetetlenség perspektívája miatt nagy fontosságú ez a regény, 
hiszen olyan közvetlen tapasztalatokat tartalmaz, amelyek fragmentált, az 
arcrongálás aktusa által szétzilált tanúságtételként is értelmezhetőek: az 
Eszter a Szentelekyről való beszéd alakulási folyamatainak egyik lehetsé-
ges regényesítési módja, vagyis a Szenteleky-kultusz egyik fikciós, regény-
beli vetülete. Főszereplője, Módra Eszter egyféleképpen viszonyul a „szent 
emberhez”, szerelmes rajongással: „Annyi szépet aggatott rá! Holtában is 
úgy beburkolta mesebeli fénnyel, hogy a kíváncsiakat, az érdeklődőket, a 
rajongókat sorban feléje vonzza. Áll az ingovány felett csillámló tündér-
ruhában, a meleg fény, ami belőle árad, elindítja a fényimádókat. Bohó 
bogarakat, színes, színtelen lipéket megmozdít, kerget, keringet ez a bűvös 
fény” (330).

9 �Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás (ford. Fogarasi György). In: Pompeji. 
1997/2–3. 96–108.

10 �Bókay Antal: Önéletrajz és szelf-fogalom dekonstrukció és pszichoanalízis határán. 
In: Írott és olvasott identitás – Az önéletrajzi műfajok kontextusai (szerk. Mekis D. 
János–Z. Varga Zoltán). L’Harmattan – Pécsi Tudományegyetem, Modern Iroda-
lomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszék, Budapest, 2008. 33–66.

11 �Dobos István: Az önéletrajzi olvasás lehetőségei. In: A regény nyelvei (szerk. Kovács 
Árpád). Argumentum, Budapest, 2005. 48.

12 Uo. 50.
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Hogy az írónő és az irodalomszervező jó kapcsolatban voltak egymás-
sal, azt megerősíti Szenteleky Kornél a Magyar Közművelődési Egyesület 
zombori közgyűlésére tervezett felszólalásának a szövege, amely halála 
után, a Reggeli Újság 1933. augusztus 27-ei számában jelent meg, s mely-
ben épp Börcsök Erzsébetre hivatkozva írja: „Hagyjuk a divatos fölényes-
kedést, a felületes, fitymáló és szívtelen hangot, és szeressük azt, ami a 
miénk.”13 Hogy Szenteleky valóban példamutató volt ebben, arra az Eszter 
egyik szöveghelyén is találhatunk bizonyítékot: „Az ember észre sem ve-
szi, könnyebbül az élete. Már egyeseké, s velük az övék is. Ösztöndíjat kap. 
Utazgat. Ismerik már, szívesen látják sok jó házban Vajdaságban. Írásai is 
hoznak valamit. Kiadásra kerülnek összegyűjtött novellái” (324).

Börcsök Erzsébet Eszter című regénye tehát kultusztörténeti vázlatként 
is jelentős. A Szenteleky-kultusz első, a nagy irodalomszervező alakját szö-
vegébe integráló állomásának tekinthető14, melyre a feltétlen rajongói hang 
jellemző. Ennek a kultusznak a további alakulását jól példázza két fontos 
alkotás. Az egyik Majtényi Mihály A magunk nyomában című portrégyűj-
teménye, amelynek az első fejezetében15 a narrátor Széplélekként emlegeti 
a vezért, akinek az arcképét az utolsó és egyben legterjedelmesebb rész-
ben16 a kommunizmus miméziselvű kánonjának tükrében rajzolja meg, 
kitérve számára elítélendő nemzeti-liberális politikai beágyazottságára. A 
másik, Juhász Erzsébet Műkedvelők17 című regénye viszont a jugoszláviai 
magyar irodalom „nagyapjaként” hivatkozik rá Dettre János nyomán, s 
ironikusan aktualizálja korát, ezzel is érzékeltetve kötődését Szenteleky 
européer szellemiségéhez. 

2. A hiányzó trauma regénye
Börcsök Erzsébet Eszter című regénye nemcsak a Szenteleky-jelenségről 

vall a szemtanú nézőpontjából, hanem a magyarság számára sorsdöntő tri-
anoni országhatár-módosításokról is. A tizenkilenc éves főszereplő vidám 
vakációkat töltött édesapja szülőfalujában („A gyerekkori emlékek mint 
szentjánosbogarak lámpásai pöttyögetik tele a képzeletét.” [196]) és az első 

13 �Szenteleky Kornél: Szeressük azt, ami a miénk. In uő: Új lehetőségek – új kötelességek. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000. 209.

14 �Ezek közé nem sorolom be a Kalangya Szenteleky-emlékszámában megjelent esz-
tétikai tárgyú tanulmányokat, s a később kiadott, elsősorban irodalomtörténeti és 
-elméleti tematikájú írásokat, így Bori Imre monográfiáját sem.

15 �Majtényi Mihály: Érzelmes utazás a becsei Helikonra. In uő: A magunk nyomában. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1961. 9–22.

16 �Majtényi Mihály: Szenteleky. In uo. 169–248.
17 �Juhász Erzsébet: Műkedvelők. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1985
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csókot is bátyja, a fiatal házas Pisti ostrovói házában kapta. A letelepedés 
szándékával viszont édesanyjával együtt kel át először a határon, útlevél 
nélkül, teljes illegalitásban. „1923-at írtak, s az emberek még mindig nem 
akarták komolyan venni a határt. Pedig már büntették a szökdösőket. A 
valutázókat lezárták. Megszigorították a határátlépést, mégis sokan mász-
káltak a határon. Az élelmesebbek kereskedtek, pénzt hurcolásztak. Szö-
kevények szökdöstek. Éppen nekik, a tiszta szándékúaknak ne sikerülne 
hazajutni?!” (194). Egy szállási parasztasszony mutatja meg nekik a biz-
tonságosnak vélt útirányt, ám a félhomályban a határőrök felfigyelnek a 
gyanús árnyakra, ezért az éjszakát a fogdában töltik. Miközben Módránét 
vigasztalja, Eszternek ilyen gondolatok cikáznak a fejében: „Ő nem ide-
gen itt, ő ide hazajött. Minden Módra gyerek otthont talált ezen a tá-
jon” (196). A „hazajövetel” kifejezés jól illusztrálja, hogy Eszter számára 
a Jugoszláviába való áttelepülés az első perctől fogva természetes volt. Bár 
előzőleg nem kötődött komolyabban apja ifjúkorának színhelyéhez, mégis 
azt tartotta hazájának, hiszen ott éltek a legközelebbi rokonai, szeretett 
családtagjai: „Szülei másfelé kerültek, hát ő, mint engedelmes leány, követi 
őket. Édesapja több mint egy éve egy bánáti falu állomásfőnöke. Fivérei 
mind ugyanitt, Bánátban állásban. Kettő a vasútnál, harmadik a közigaz-
gatásnál” (194). A reggeli vonattal továbbindulhatnak, és Eszter boldogan 
érkezik meg a virágzó vadgesztenyefák övezte bókai pályaudvarra, apja 
állomáshelyére. A ház minden zugát bejárja, felfedezi régi kedves tárgya-
it, a kopottságukban is az otthon nyugalmával kecsegtető függönyöket, 
szőnyegeket, a csorba szatymazi kancsót, az omladozó vesszőszéket, a ne-
vető Május-képet, mely már a születésekor a Módra-ház falát díszítette, s 
lefekvés előtt elégedetten írja bele a naplójába: „1923 június hava… Haza-
érkeztem Jugoszláviába” (204).

Tzvetan Todorov18 a múlt megőrzésének három szakaszát különíti el: 
az első a tények megállapítása, a második a róluk való véleményalkotás, a 
harmadik pedig a felhasználásuk. Az első fázishoz a tanú személye kötő-
dik, aki felidézi személyes emlékeit, a véleményalkotás pedig a történész 
feladata. A múlt felhasználását a megemlékező végzi el, akit saját érdekei 
irányítanak a történelem egy darabkájának kiemelésekor. Mivel mi a kései 
utódok politikai és ideológiai allegóriák által túlterhelt horizontjából te-
kintünk a trianoni békeszerződés következményeire, a saját, megemlékező 
perspektívánkban egyértelműen traumaként interpretálódik a húszas évek 
elejének „nagy térképátszabás”-a, általa ugyanis első ízben mutatkozott 

18 �Todorov, Tzvetan: A rossz emlékezete, a jó kísértése – Mérlegen a XX. század. Napvi-
lág Kiadó, Budapest, 2005. 115–127.
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meg a XX. századnak koherenciát kölcsönző territorialitásnak, a nem-
zetállamok szuverenitásának a végessége. „Az első világháború európai és 
egyetemes dimenziója, hossza, az egész évszázadra gyakorolt rendkívüli, 
és sokáig alábecsült hatása révén egy olyan kérdésfelvetés iskolapéldája lett, 
mely a történelem lényegét kutatja: ez pedig a halottak terhe az élőkön.”19 
A történelem első totális háborúja, amely „inkább civil, mintsem katonai 
ügy; inkább olyan megpróbáltatás, amelyet mindennapi életükből kiszakí-
tott embermilliók szenvednek el, mintsem hivatásos katonák csatája”20, két 
dolgot előrevetített a 20. századból: a féktelen erőszak elhatalmasodását, 
sőt annak mintegy a kultuszát, valamint ezen valóságos emberi pokol utó-
lagos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki feldolgozhatatlanságát, a tudo-
mány eszközeivel történő racionális megértésének és elbeszélhetőségének 
a csődjét.21 Emiatt kezdtek el a történészek a nyolcvanas évektől a pad-
lástörténelemmel foglalkozni, azaz a kisközösségek, az egy háztartásban 
élők kommunikatív emlékezetével. Úgy vélték, a kisemberek historizációja 
segítségével hitelesebb képet kapnak egy-egy történelmi eseményről, mint 
a korabeli történelemkönyvekből. Eszter sorsa kiváló alapanyag egy ilyen 
kutatáshoz: az előbb a szegedi Kisteleki utca békéjében cseperedő, később 
Szeréna nővér zárdai felügyelete, majd Ángyika bimbózó asszonyisága 
mellett nevelkedő lány a határon túlra kerül egy egyre jobban elszegénye-
dő családba, apját kényszer-nyugdíjazzák, ő pedig ideiglenes titkárnői állá-
sokból tartja el vasúti kocsikban tengődő szüleit. A szöveg azonban mind-
végig a hiányzó trauma regénye marad: Módra Eszter hol az „Ó, milyen 
jó élni!” (276) felkiáltás életvágya, hol a „felhőkisasszony”-lét gyötrelmei 
között hánykolódik, de szenvedéseinek okai sohasem a környezetében, a 
körülötte zajló eseményekben keresendőek, hanem a lelkében zajló rapszo-
dikus változásokban, állandó hangulatingadozásaiban. Miként Menyhért 
Anna22 megfogalmazta, a trauma révén elvész a biztonság illúziója, az élet 
kontrollálhatóságába vetett hit. Attól válik egy esemény traumatikussá, 
hogy nem tudjuk beilleszteni az élettörténetünkbe. Eszter könnyedén be 
tudta illeszteni élete medrébe az őt is magával sodró történelmi áradatot, 

19 �Gyáni Gábor: A 20. század mint emlékezeti „esemény”. In: http://www.
forrasfolyoirat.hu/0907/gyani.pdf. Id. Audoin-Rouzeau, Stephane–Becker, Annette: 
1914–1918, az újraírt háború. L’Harmattan – Atelier, Budapest, 2006. 11.  

20 �Uo., id. Furet, Francois: Egy illúzió múltja – Esszé a 20. század kommunista ideo-
lógiájáról. Európa, Budapest, 2000. 84.

21 �Gyáni Gábor: A 20. század mint emlékezeti „esemény”. In: http://www.
forrasfolyoirat.hu/0907/gyani.pdf

22 �Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant – Trauma és irodalom. Anonymus–
Ráció, Budapest, 2008 
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hiszen egész addigi életútja az egzisztenciális bizonytalanságok lenyoma-
taival van tele. 

Már a regény palánta-metaforás expozíciója sejteti, hogy főhőse fátum-
tisztelő ember lesz: „Palánták vagyunk. Kitéve hónak, szélnek, napégés-
nek. Húz a talaj, senyveszt az árnyék és újabb áramlatok kísértenek. […] 
Minden ember külön talaj, minden lélek külön mélység. Megy az ember… 
bukdácsol az emberi jóság és emberi rosszaság útvesztőiben, s ha egyszer 
megáll, nem biztos, hogy győzött, csak elfáradt, s mint tehetetlen báb sod-
ródik az árral” (7–8). A legkisebbik Módra báb-léte már csecsemőkorá-
ban megpecsételődik: negyedik, nem várt gyermekként érkezik a népes 
famíliába, s amikor a család többi tagja a farsangi mulatságra indul, Jul-
csánk, a szentmihályteleki cselédlány mákhajteával csitítja az örökké síró 
Esztert, hogy mielőbb láthassa udvarlóját, a mindig körülötte sertepertélő 
bakát. Mikor éjféltájt hazaérnek a vendégségből, a pólyás nem akar szopni, 
csak bambán nézelődik. A doktort is kihívják, aki megnyugtatja ugyan 
az aggódó szülőket, de kimondja az egész életre szóló ítéletet a kislányra: 
„Nem lesz semmi baj – gondolta az orvos, de nem merte tovább hangosan 
mondani –, hacsak… hacsak némi nyoma nem marad… hacsak mint nyo-
masztó ékszert nem viseli majd örök életében a beteges sápadtságot és a 
révedező bágyadt tekintetet. […] Ment az apró ember, egy kéz már lökött 
rajta, hogy mint béklyót, furcsa dermedtséget hordozzon ezután a testén, 
amitől lustábban lüktet a vér, lassabban gördülnek a gondolatok, amitől 
örökös mákonyos elkülönülésben él a többitől, és örök bámész csodálko-
zással nézi az életet, melyet soha tökéletesen nem ért” (41–42). 

A mákonyos elkülönülés és a furcsa dermedtség mint létezésének min-
dent meghatározó, első és egyben legtraumatikusabb tudat-élménye az oka 
annak, hogy Eszterben soha nem fogalmazódik meg a fájdalmas tények 
kimondásának óhaja, a róla szóló regény egyes szám harmadik személyű, 
mindentudó narrátora pedig ugyancsak elhallgatja az események sokkoló 
erejét, mely fojtogató bizonytalanságban tartja a lányt és szűkebb környe-
zetét. A trauma egyik legfontosabb sajátossága, hogy hallgatnak róla, mert 
a traumán átesett egyén vagy közösség nem találja a szavakat ahhoz, hogy 
elmondja, mi történt. A trauma és a szégyen magával hozza a hallgatást: 
ahelyett, hogy szorgalmaznák a feldolgozást, vagyis szóba hoznák a vere-
séget, a veszteséget, a kudarcot, hogy aztán túl lehessen lépni rajta, úgy 
tesznek, mintha nem létezne, elhallgattatják. A gyermekkori traumatikus 
alapélmény elbeszélhetetlensége és ezáltal feldolgozhatatlansága miatt a 
későbbi negatív élmények nem hagynak mély nyomot Eszterben: a regény 
az olykor tragikus események dacára a hiányzó trauma narratívája. 
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3. A szexualitás sokkja
A regényben a szexualitás különös hangsúlyt kap: amikor közvetlen 

módon jelenik meg a szövegben, rendszerint erőszakos közeledésre utal, 
indirekten pedig többnyire nem várt következményei által mutatkozik 
meg. Ezt jól példázza, hogy a kötet egy „majdnem-abortusz” leírásával 
kezdődik. Négy terhesség után ugyanis Rózsika – „A sok gyermekáldás-
tól kissé nyűtt kedvű, lesoványodott fiatalasszony volt. Csinos, kedves ar-
cában leginkább fáradt anyás mosoly tűnt fel, mely mintha mindenkitől 
bocsánatot akarna kérni” (13) – felfedezi magán ötödik várandósságának 
tüneteit. A narrátor beszédes hasonlattal él: „terhei alatt roskadozó fának” 
(14) nevezi az állapotos asszonyt, aki a délutáni pihenő idején settenkedik 
ki az utcára, „és nagyot sóhajtva elindult az asszonyok útjára, hogy a szíve 
alatt elindult élet sorsába beavatkozzon” (16). A kék szemű, kövér német 
szülésznő meleg, papos kezeitől aztán megnyugszik, és mégsem veteti el 
a magzatot. Ez a döntés azonban nem tölti el megnyugvással, hiszen az 
abortusszal kapcsolatos választás „nem az erőszak és a nem-erőszak között 
történik, hanem a magzat ellen elkövetett egyszerű erőszak és a szándék 
nélkül anyává lett és/vagy a nem kívánt gyermek ellen elkövetett összetett, 
kevésbé definiálható erőszak között”.23 Hogy ez utóbbi történt Eszterrel is, 
arra bizonyítékul szolgál az alábbi idézet: „Azt mondják, akit várnak, akit 
szívesen látnak, az több jogot érez. Az a megnevezhetetlen apróság, mint-
ha megérezte volna, hogy lopta magának a létet, nem az ő tulajdona, csak 
megajándékozták ideig-óráig, hogy ő is lásson valamit a nagy csodából. 
Alig adott életjelet” (20). 1904 telének egyik éjjelén azután megérkezik a 
jövevény, születésének körülményeiről – azonkívül, hogy a vártnál később 
jött a világra – azonban nem tudunk meg semmit, az elbeszélő ugyanis 
csak arról tudósít, hogyan jutott le a pincébe Julcsánk a boroskancsóval, 
s hogyan figyelt a feje feletti lábdobogásra és a fulladt kiáltásra. A kisba-
ba odafönn, a hálószobában is rideg fogadtatásban részesül: bátyjai szinte 
gyűlölködve tekintenek rá, Módra pedig „kötelességszerűen összehúzott 
szájjal állt meg az ágy végében. Az újonnan érkezettre hullott réveteg né-
zés azonban elárulta gondolatát.

– Erre már nem lett volna szükség” (24).
A kisleány a rókusi iparos szomszédság kispolgári légkörében csepere-

dett, mígnem Ángyika magához vette egy egész télre Palánkba. A nagy-
néni éppen ekkoriban bonyolódott bele egy viharos kalandba Maletinszki 

23 �Johnson, Barbara: Aposztrofálás, animáció és abortusz. In: Bókay Antal–Vilcsek 
Béla (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Osiris, Budapest, 2002. 
574.
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ügyvéddel, s szerelmi kétségeit sokszor zúdította vendégére: „Eszter hall-
gatta a monológokat, nézte az asszonyi vergődést, ezt a számára oly érthe-
tetlen, kuszált hullámzást, mint a kezdő orvosnövendék a zavaros láztáb-
lát” (61). Amikor unokahúgát elhurcolják tőle, Ángyika Módráné szemére 
veti, hogy férje többször flörtölt vele. Az ötgyerekes családanya sírva húzó-
dik el a pincébe, s kifelé jövet megígérteti Eszterrel, hogy „Gyűlölni fogom 
a könnyelmű asszonyokat, akik annyi galibát csinálnak!” (67). 

Egyik szentiváni nyaralásuk alatt furcsa dolog történik játék közben: a 
tizennégy éves Cékus Annucát addig csúfolják a fiúk, míg anyja rákérdez:

„– Miért bántjátok? Ő is olyan gyerek, mint a többi.
– Gyerek?… – Laci gúnyosan felé nézett. »Őt akarják becsapni?« – 

mint szégyenletes valamit, felé vágta. – Mmm… hiszen már nő a melle!
[…] A diákszoba minden viharvert bútora mintha mind arra a duzza-

dó, két kis halomra nézett volna, szemben a tükör csúf fintort vágott, kint 
a szél is rajta nevetett. Hiába tagadja, hiába fogja át vérvörösen a két kar-
jával a szemükkel kíváncsian rátapadó, röhögő kamaszok elől, az a két kis 
duzzadó halom ott van. Egy perc, egy pillanat, és az üldözőből üldözött 
lesz, egy hang, egy szó, és lerántják róla a gyerekruhát. Pucéran, szégyen-
kezve, magát takargatva állt mindnyájuk előtt, mialatt a komisz kamaszok 
átlökték a gyerekségből a felnőttek táborába” (113).

Eszter Annuca ellentéte volt: későn érő lány, aki az elemi elvégzése 
után az apácák közé kerül az alsóvárosi bennlakásos iskolába. Egy fiatal, 
beteges nővér, Szeréna hatott a leginkább a vékony, sápadt arcú, sötét sze-
mű tizenkét évesre, aki a ragaszkodásán felbuzdulva alakította ki benne 
egyik jellemvonását, „hogy hozzátapadjon, kísérje éveken át, hogy benne 
erőt találjon, megnövekedjék, szinte uralkodjon rajta, hogy a bűnben soha 
boldog ne tudjon lenni, s ha megérzi, hogy ilyen út előtt áll, minden ide-
ge, érzéke, satnya akarata összeránduljon emberfeletti akarattá, és minden 
erejéből sikoltozzon a tiltakozástól.

– Nem akarom! Nem akarom!” (140–141).
Eszter tehát mindenfajta bűnt utált, de tizenhárom éves korában, a 

nyári szünetben „mint aki bűnös úton jár” (146) megnézte mezítelen testét 
a tükörben. Arról, hogy mit látott, és a látvány milyen érzésekkel töltötte 
el, a narrátor egy szót sem ejt. Ébredező szexualitását egy másik eset is 
alapjaiban rengette meg, kihallgatta ugyanis szülei vitatkozását. Módráné 
rajtakapta a férjét, amint az alvó cselédlányt, Gizát lesi. Amikor felesége 
számon kérte, Módra dühöngő, megalázni akaró hévvel követelte házas-
sági kötelességeinek teljesítését, s anyja utálkozó ellenkezését hallva Eszter 
azt hitte, éppen gyilkosságot követnek el rajta, ezért felkiáltott: „Ne bántsd 
a mamát!” (148). A testiség undorító „muszáj-dolog”-ként jelenik meg a 
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képzeletében, emiatt kínosan odafigyel arra, hogy kerülje a férfitekintete-
ket, s szégyenkezve forduljon el, ha egy-két ölelkező párt lát. Nyíladozó 
nőisége, éledező vágyai azonban ellentmondanak anyja és Szeréna nővér 
mélyen katolikus neveltetésének, de semmiképpen sem akarja megen-
gedni, hogy ösztönei eluralkodjanak tudatán. Ez a freudi feszültség vezet 
egy titokzatos megbetegedéshez, aminek az okát az orvosok sem tudták 
megfejteni: azt mondják, „kamaszkori idegesség, kedélymegrázkódtatás, 
vallási hisztéria, lehet, hogy mindhárom” (172). Egy biztos: Esztert ezután 
kiveszik a zárdából, s középiskolás éveit a mindig vidám szépasszonynál, 
Ángyikánál tölti, aki igazi úrilánnyá varázsolja. Egy jó kedélyű szobatárs-
ra, Irmire is szert tesz nála, akivel Bedő tanár urat istenítik, és együtt jár-
nak a cirkuszi előadásokra, hogy megcsodálhassák másik imádottjukat, az 
első számú zsokét. Érettségiig elszórakoznak a fiúkkal, Eszter különösen 
Bandihoz vonzódik, áttelepülése azonban megakadályozza, hogy szerel-
mük beteljesülhessen.

A regény Második része egy kellemetlen élmény leírásával kezdődik: 
Pisti ostrovói házának üvegezett verandáján a falu agglegény aljegyzője 
erőszakosan közeledik Eszter felé. A visszautasítástól elvakult férfi átnyúlt 
az elforduló nő karja alatt, „keblét megfogva magával rántotta, és önkí-
vületi önző kegyetlenséggel szorította magához, míg szája mint a nadály 
tapadt a lány nyakára. […] Eszter egyedül tápászkodott fel. A két karjával 
átfogta sajgó keblét. Nem nézett vissza, úgy ment be a lakásba az első csók 
súlyát vonszolva összehúzott testtel, mintha megverték volna…” (203).24 
Ez az érzés rányomta bélyegét az egész jugoszláviai tartózkodására: ugyan 
még csak tizenkilenc éves volt, nem látott kiutat a sivár pusztaságból. 
Némi vigaszt nyújtott neki ismeretlen hódolója, aki az odaköltözésük nya-
rán sokszor elsétált ablaka alatt, de sohasem sikerült találkozniuk. Egy 
véletlen folytán azonban megismerte egyik barátnőjének, Milikének az 
unokabátyját, Sándort, akinek már a csizmája látványa is hihetetlen izgal-
makat keltett a lányban25: „A fiú már rég lefeküdt, a másik szobában forgo-
lódott, hanem a csizma ott maradt a kemence mellett. Mi mindenre képes 
egy ilyen ártatlan férfilábbeli! Mennyi gondolatot, ingerkedő jókedvet tud 
fakasztani! Mintha csiklandozta vagy cirógatta volna őket, simogatták a 
tekintetükkel, beszéltek hozzá” (226). A kezdeti pajkoskodás végre igazi 

24 �Az ostrovói erőszakoskodóról szóló történet megtalálható a Vándor a Nisavánál 
című kötetben is. Börcsök Erzsébet: Érik az alma. In uő: Vándor a Nisavánál. 
Petrovgrád, 1936. 35–48.   

25 �Ez a történet novella formájában megtalálható az Emberek a Karas mellől című 
kötetben is. Börcsök Erzsébet: Bókai tél. In uő: Emberek a Karas mellől. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1963. 16–29. 
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érzelmeket ébresztett a lányban, a katonával hosszú csókokat váltottak, 
kézen fogva jártak, s egy mulatságon – ahol Eszter volt a bálkirálynő – a 
fiú csendesen megkérdezte, számíthat-e rá, ha véget ér a szolgálat, és nő-
sülésre adja a fejét. Mire igent mondott, hidegzuhanyként érte a hír, hogy 
édesapját menesztették. A család az elhanyagolt vagonokban rendezkedett 
be, és Sándort sem látta soha többé. 

Tizenhárom évnyi szécsányi tartózkodás után irodalmi sikerei meg-
hozzák számára a férfiak elismerő pillantásait, de míg az irodalomszervező 
személyéhez rajongással viszonyul, addig a többiek közeledését sem utasít-
ja vissza: „Hamincéves elmúlt. Nem tétovázhat többé. Pártfogója tűnődő 
arca merül fel: »Maga nem harcra született. A kudarcok összetörik. Har-
costársat keressen. Próbáljon férjhez menni«” (348). A házasság gondolata 
már erősen foglalkoztatja, amikor Pistiék összehozzák szállásadónőjük 
fiával, a komoly, külföldön tanuló Zolival. Éjszakába nyúló beszélgetések 
és kellemes csónakázások után „ősszel már egymás mellett állanak” (351). 
Eszter ujjongva újságolja egybekelésük hírét újvidéki barátnőjének, Virág-
nak, aki szerelmi praktikákkal is ellátja a „buta, elvadult teremtés”-t. Hogy 
pontosan mik ezek, arra semmiféle utalás nem található a szövegben.

Az esküvőn furcsa dolog történik: hirtelen betör a templomba kutyájuk, 
s gyönyörű hófehér bundájában ott viháncol a menyasszony körül. „Eszter 
sötét ruhában van. […] Csüng a vőlegény karján. Az komoly, a helyzet 
magaslatán van. Nem feledkezik meg a násznéppel foglalkozni. Csak a 
kutya törleszkedik Eszterhez egyre akaratosabban, leküzdhetetlen ked-
veskedést árasztva. Ő a legvidámabb” (354). Mint ismeretes, a különféle 
állatok pszichoanalitikus értelemben a tudatalattit, az elfojtott ösztönöket 
szimbolizálják.26 A főszereplő legnagyobb elfojtása éppen a szexualitást 
érinti, s ebben az értelemben ez a befejezés talán azt hivatott reprezentálni, 
hogy a házasságkötés után felszabadulhatnak  vágyai, hiszen a szeretkezés 
nem számít többé szerénai bűnnek, sem könnyelmű cselekedetnek, tehát 
nincs körülvéve tilalomfákkal. Ahogyan a kutya beszabadul a templomba, 

úgy szabadulnak fel Eszter elfojtott vágyai is.

26 Freud, Sigmund: Bevezetés a pszichoanalízisbe. Gondolat, Budapest, 1986




