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Amikor otthon van a sehol

Firenze

Bolognibdl Firenzébe vezetett az utunk, gyonyorédes Toscana. Féjdal-
masan szép és z6ld, dlmaim egyetlen helye, amiben csalédtam. Annyira
vigytam a vérost, az épitészetét, a torténelmét, a reneszanszdt, hogy el is
feledtem, nyar van és turistaszezon. Itt voltam és littam, de nem érintett
meg gy, mint egy egyszert kis sikator Bolognaban. Elmény igen, de ki-
csit keserédes szdjizzel, s most, hogy a képeket nézem, és itt van velem
az, akivel mindezt megéltem és dtéltem, kicsit tisztul a kod, tisztulnak
az emlékek, most mir merem mondani, igen, élveztem a viros minden
lélegzetvételét, pedig tudom, hogyan fuldokoltam a témegben, hallgattam
az autosok szitokdradatdt, és magam is egyre kedvetlenebb lettem, mikor
keriilgetnem kellett az emberek ritkulni nem akard csoportjait.

Reggel volt, hétfs, és izgatottsigomban majdnem elfeledtem a fényké-
pezdégépemet.

Kerékpart béreltink, s ugy indultunk utunkra. A kezdeti lelkesedést
kovette az emberek keriilgetése, hogy nem littam Santa Maria Novellit a
korilotte felépitett bodéktdl, ahol real fake-et drultak, persze a torténelmi
belvarosbdl kitiltottik a hamis Guccit és LV-t, ahogy a Dém téren felal-
litott tdbla is hirdette. Firenze nekem egy iskolai kirandulds, amiben csak
néhdny pillanat a maradandd, itt az érzés, hogy littam, de még egyszer vé-
gig kellene jirnom az utcdkat, fel kell masznom a Dém dupla kupolijiba,
hogy a magaménak érezzem.

Még mindig kozel az dllomashoz, felpakoljuk kis csomagunk az elil-
s6 kosdrba, és kisérletet tesziink egy kellemes utazdsra, turistik vagyunk,
nem az a csoportban vonulé birkafajta, de mégis fényképezek, mesélek,
csoddlok. Santa Maria Novella, ez az a templom, amit mindenképpen
latni akartam, egyszerten csoddlatos, marviny mozaik, tokéletesen meg-
komponilt geometria. Szentkiralyi mint épitészeti tokéletességet emlegeti,
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rajzot is mellékel, ahol illusztralja a kérok, hiromszogek és téglalapok osz-
szefondddsit a reneszansz humanizmussal. Ezzel jottem, és ezzel is tértem
haza. Bejutni lehetetlen, nem varunk. Tual hossza a sor, majd visszafelé,
ha sietiink a vonatra, addig is a fejben a kis belsé udvar, a kereng6, a mar
megszerzett tuds.

A rémaiak 6roksége, utak, amelyeken sehogy nem j6 jarni, két keréken
a hitad kozepén, tarkédban érzed a rizkédo tested, esGben sétalni — gyer-
mekkorod csiszkalds utait eleveniti fel, mikor még nevettél, ha lehizott a
tdska.

Piazza del Duomo, Dém tér — maga a belviros, itt kezdédik az igazi
Firenze, az egyszerre, organizmusként mozgé tdmeggel, a kéreget6 roman
ciginyasszonnyal, aki mar tokéletes angolt és olaszt beszél, a sorokkal és
vérakozdssal.

A Keresztel6 Szent Janos-kdpolna (Battistero vagy San Giovanni
Battistero) kapuinak hatdsa félelmetes, amikor sikeriilt attornom a to-
megen, és megkozelitenem annyira, hogy kitisztuljon a kép, vakité arany
és a hitem alapja. Bibliai jelenetek, kicsit bizarr médon folynak ossze a
tiblak a szemed el6tt, és az az érzésed, megmozdul Noé, és részegen
telkialt, kitizetés a Paradicsombdl, mennydo6rgé Isten. Mikor mar majd-
nem pergeted a filmet fejedben, dtadva lelked a felemelkedésnek, akkor
16knek rajtad. Kovetkezd turistacsoport, Michelangelo mennyorsziga
bezarja kapuit.

Firenzei Dém, nevének hiisitd tisztasdga a végtelen olasz napsitésben,
a Liliomos Méria-katedralis (Cattedrale di Santa Maria del Fiore, 1294)
nyolcszog alaprajzu tere £61€ kettds héji kolostorboltozat emelkedik. A ku-
polit sem nagyon értem. Hogyan és miért tervezte, épitette Brunelleschi
gy, ahogy tette 1420-ban. A kupola két héja kozott alig tobb mint egy
embernek val6 hely van, meredek 1épcsé vezet a felsé kildtéhoz, a mester-
séges fényt és a fojtogaté meleget, zart teret csak néha bontja meg egy-egy
kisebb ablakocska-rés, ami végre hiivos szelet hoz és egy csepp Firenzét.
Félelmetes volt latni a két kupola kézott feszills ékeket, a néhdny repe-
dést, ami végigfut a belsé héjon. Els6 dllomasunk, ahonnan még lett volna
vissza, a kupola freskdja alatt vezetett, kéz a kézben a festett Satinnal,
reneszinsz mezitelenség egy kevésbé esztétikus formédban. Alattunk fém-
pallé, az tvegfalon keresztiil még lithaté a padlé marvinya, még mindig
nem szorit a bezart két fal, a mogottem és elSttem menetelé emberek.
Csendes szenvedés, szomjusdg, hiszen nem vihettink fel folyadékot, l4-
tom a repedést, fény sziirédik a belsé térbél a vékonyka hézagon keresztil.
Csak meneteliink, 1élegezni prébalunk a paris hézagokban, hitamra tapad
a selymem, mar nem kell kend§, hogy takarjam kilégé szarnyaim. Hallga-



tunk, valahogy senki nem képes a beszédre, szoritja melliink a felismerés,
hogy csak elére mehetiink, menekilni mar kés, lefelé a mdsik oldalon
vezet az ut, de ehhez fel kell jutnunk. Szuszogds, néhany pillanat sziinet
az ablakrések mellett. Fenn szél, levegd, Firenze borzongatéan hidegen.
Egy csepp biztatds a visszafelé el6tt. Még egy 1épés, a Duomo mellett a
Harangtorony (Campanile di Giotto, 1334), ide mar nem megyiink fel.
Egyszer talin. Nyugati oldalit Donatello szobrai, tébbek koézt a hires
Zuccone (Dévid szobra), déli és északi oldalit Giotto és Andrea Pisano
szép reliefjei ékesitik.

A kerekezés elénye, hogy nem érzed annyira a meleget, cikdzhatsz az
utcdkon, kacagtaté zotykolddés, amikor prébélsz hangot adni akaratod-
nak, az féktelen, torokbdl kiszakadé zakatoldssa viltozik.

A Medici Palotitél (Palazzo Medici-Riccardi, 1444-1459) balra nyilik
a Piazza di San Lorenzo. Kicsit mintha egy kisvarosi piacba cséppentiink
volna, csak itt kofdk helyett az Gssz firenzei nemzetiség felvonul, mikor
mdr itt jarunk, kicsit hiivosebbre fordul az id6, esteledik, éppen portékai-
kat pakoljak, zsong a tér. Félelmetes, ilyenkor valahogy a szépségkirdlynék
jutnak eszembe, arcukon elfolyé sminkkel és kristdlykorondval a fejitkon
— igy ékel6dik a San Lorenzo a térbe, a viros tokéletesen megkomponilt,
harmonikus testébe. A tokéletesség utdn itt van egy els6 fizis, egy kis por,
egy kis €16. Nem Leonardo mozgé oroszlinszerkezete, ami a liliomot rej-
tette keblében, ez kicsit sintit, kicsit csapzott. Szeretem a tokéletlenséget,
hogy a sz8nyegkészité asszonyok mindig hagynak egy laza csomét, mert
csak Allah tokéletes. Minden pillanatomban van egy szindékos hiba, egy
rinc a selymen, egy késza tincs, egy elgépelt betl vagy nem pontosan hi-
zott vonal. A t6bbi csak jon, koveti az elsét, néha taszit. Tudva, hogy a
marvany mogott mégiscsak ott a por, az anyaféld kozelsége, kicsit meg-
nyugszom, hogy nem csak Michelangelo ndalakjai hamisak.

A Piazza della Signora felé apré sikdtorokon vagunk dt, végig a Via
Dantén, megallva a hdz el6tt, ahol maga Dante sziiletett, lassan az a né-
hény amerikai is utolér minket, akik csodlkozva kérdezték, mit fényképe-
zek, miért nevetek az egyik drkados utcdcskaban. Persze, itt is itt vagyunk,
egy-egy falfirka a miénk is — az orszdgé, de megérteni, hogyan is vagyok
én magyar ebben az orszdgban, mdr kicsit nehezebb. Kozmopolita, ki-
sebbség, de egy id6 utdn mdr csak vajdasdgi. Igen, magyar, de a sziileim is
azok, nem sziilettek Magyarorszdgon, és nem is vegyes hdzassig. Persze
,amerikdboljéttem” sem érti, de nem baj, nem is kell, elég, ha én tudom, ki
vagyok, honnan érkeztem, és hové tartok. Talan.

Piazza della Signora, 1498. mdjus 23-4n itt llt az a maglya is, melyen
Savonarolit és vele egyiitt két dominikdnust elégettek. Bizarr parhuzam,
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hogy mig Savonarola a hét f6bitn jelképeként épitett maglyan, az aszkéti-
kus szemlélet vildgi hivsagainak hétlépcsds piramisin az erkolestelenség
luxusat, mdalkotisokat, mivészetek és szerencsejitékok eszkozeit,
szépitGszereket, antik és humanista irdsokat, maszkokat, parékakat
és kosztiimoket égetett, addig eretnekséggel vadoltan hamvadt el
ugyanazon a téren, ahol hallba kiildte a lantokat.

Egyre kevésbé zavar az emberek dradata, dontések sziiletnek, hogy mit
lehet és mit nem. Palazzo Vecchio, hétfs, a muzeumok zirva, David-ma-
solat és Meduza fejét tarté Perszeusz. Egymadsba fonddé néalakok, egy
kicsit szoborpark, egy kicsit a vénuszi igéret, oroszldnok kozott a jaték. Jo
lenne kicsit a hiis marvanyhoz érni, ahogy Rémaban is kedves volt me-
zitlab sétilni a vatikdni San Pietréban, letilni a foldre, megpihenni egy
lépéssel a szent katakombik felett, utolsé kép a félhomdlyban.

A csoda igérete, mig sétilunk az Arno foly6 felé, a Palazzo Ufhizi nyi-
tott folyos6ja, mellettiink haladnak a szdzadok, megkéviilt élet egy-egy
pillanata. El6ttiink a folyé, selymes z6ld-arany csillogds, a hidak megannyi
arnyéka vetil sikamlés kigyétestére, Ponte Vecchio, Ponte Santa Trinita,
Ponte Alle Grazie, Ponte alla Carraia, Ponte di San Niccolo.

A Ponte Vecchio — Régi hid, az 6reg hid nekem kedvesebb, mert kis
boltjai mint megannyi fecskefészek kapaszkodnak oldaldra dohos lélegzet-
vételiikkel. Az élet rincaiban megils id6. A 16. szdzadban épitett hid ap-
réeska mihelyeiben mér évszazadok 6ta dolgoznak az 6tvosok és aranymii-
vesek, ennek koszonheti hirnevét is, s tevékenykednek ma is. A keresztben
is csak tizenot lépésnyi hid megannyi csodat rejt, bazir, emberek csiviteld
forgataga, s a kirakatok tiardi, nyakékei, mint aprécska dlmok zafir-csil-
logdsa. Hamis szerelem. Az arany papirvékony keménysége, sejtelmesen
tekeredd testtelensége, mintha csak egy selyemsdlat kanyaritanék nyakam
koré, csillagokkal ékesitem mellkasom. Alomnak édes, ébredésnek vidim,
mig simogaton éget a nap, villamban és hdtamon az aznapi séta.

Az Arno bal partjin a Palazzo Pitti, s a szandékos eltévedés a mult
sikdtoraiban, de el6bb egy kis pihend, egy csepp friss, koriilottink csak
a pincér olasz, s a szerelem a firenzei semmittevésben. Hétf, muzeumok
zdrva, de megpiheniink a Piazza Pittin, elrdgcsilva ebédiink, izes és friss
stlt tészta Olaszorszdg minden illatdval. Félelmetes és komor, hatalmas
koveivel meredezé épiilet, reneszansz tokéletesség, de semmi emberi nincs
benne, valahogy hatalmasra nétt babahaz, éridsok jitékszere, a tegnap 6ri-
asaié. Kicsit olyan, mintha felmdsztam volna a mesebeli babszdron és a
felhdk felett ott az 6rids hiza, de nincs a mesebeli lant, csak Perszeusztdl
kérhetném a szdrnyas cip6t, Hermész ajindékit.



Giardino Boboli, a kert messzire hizédé fenséges zold, dlom a séta,
tindérek valédi birodalma, valami olyan, amit nem feledsz, mert lelkedbe
ég a természet e csepp mesterséges tokéletessége. Még mindig az Arno bal
partja, sétank végtelen, Brunelleschi és Galilei felfedezése.

Utunk djra csak a Piazza della Signordra vezet, apré macskakévekkel
kirakott utcdcskdkon keresztil kovetve az drnyék utjit. A Régi hid és a
két kék kerékpdr csendesen szenvednek a napon. A kosirban feledett viz
cseppfoly6s lava, Pompeji igérete a levegSben. Ujra kerekeziink, keriilgetve
a gyériild turistacsoportokat, mar-mér élvezve a razkédast, ami Ggy fono-
dik 6ssze firenzei képiinkkel, mint a marvanymozaik. Kicsit olyan, mintha
mindenhol egy téma leképzddését litndnk, a Basilica di Santa Croce —
Szent Kereszt-templom valamennyire a Duomo és a Santa Maria Novella
szimmetrikus mostohagyermeke, magdban hordozza az ég csillagait, azt a
vildgot, mikor még sotét volt a s6tét, amit azéta csak a szardiniai éjszakdk-
ban fedeztem fel, mikor a parton ldégéltink, vagy éjszaka kanyarogtunk
a kivildgitatlan hegyi utakon a kis piros 500-sal, ami még mindig 6rzi
ldbam nyomit az tivegen.

Taldn kicsit egyet is értek a kozépkori templomok épitési médjaval, mi-
kor nem fedte fel az épiilet a teljes val6jat a tér magdnyaban, csak egysze-
riien elébukkant a semmibél, kis utcik rejtekébdl, torkon ragadva a hivét
és hitetlent egyardnt. S lim, ezt tették a pdrizsi Notre Dame-mal, kitép-
ve karcstsdgit, fényld rézsaorcdjit a budodrbdl, ledontve a hizak attetszé
spanyolfalit, s egy mesterséges kornyezetet gerjesztve ott, hol a Szajna fi-
noman térja fel a rézsaablakhoz vezetd utat. Pirizst szeretnénk, kettesben
bolyongni, Gjra jovét tervezni. A virost vigyni még egyszer, de majd talin
decemberben, mikor elkel a melegség és a kasmirkendém.

Addig még kéken szaguldunk, vidim kacaj, még egy dllomds, amire
vagytam. Lelenchazvagyaz Artatlanok Kérhaza (Ospedale degli Innocenti,
Brunelleschi, 1421) ékori formaelemeivel, oszlopcsarnoka az els6 igazi
reneszinsz homlokzat a mivészettorténet szerint, de mégis apré porce-
lancsecsem6i nem a boldog angolkisasszonyok babahdzanak lakéi. Az dr-
vahdz vagy a Dém tér egy saroképilete, a La Loggia del Biallo (1358),
ahol ¢jszakanként sirdssal telt meg a lég, elhagyott csecsemdk gyjtshelye,
cselédlanyok és féuriasszonyok szégyenének temetdje. Valahogy igazolast
nyert Szodoma és Gomora, egyre tobb gyermek kerilt lelenchazba, londo-
ni szellg: f6ari fattyak nem csak nyolcadik Henrik agyékabél.

Még mindig hétt6, a mizeumok zarva, Dévid hajit figyelem, apré nyi-
tott ablak, mezitelensége rejtély — Szépmivészeti Akadémia (Galleria dell’
Accademia, Accademia delle Belle Arti) a tér délkeleti szegletének kupolds
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kiilontermében Michelangelo Davidjaval, amelyet a mester 1501 és 1504
kozott készitett.

Mair megint a Dém, tldogélink a Szent Mark téren, galambok korii-
16ttink, cukros tea a kozeli boltbdl, még hideg, szomjamat olté pillanat-
nyi 6rom, egy hatalmas, a mellkasomat szorité csuklds. Ez volt Firenze,
valami hideg, gondolkodas nélkiil lenyelt szirup, ami nem ér el tudatodig,
a felismerés, hogy nem tudod eldonteni, j6 ize van-e a k6hogés elleni or-
vossignak vagy keserti-e a tea. Még mindig nem tudom pontosan, szere-
tem-e a vérost, ahogy tudom, hogy mdr szeretem Cagliarit, de ehhez egy
Gjabb szardiniai ut kellett, hozza egy forgalmi dugd, mikor csak 1épésben
haladhattunk a kikots mellett. Mar akkor kicsit szerelmes lettem, mikor
oktéberben a reptilébél tjra meglattam a tengert, az akvamarin parti vizet,
és taldlgattam, vajon ez a sziget melyik fele, vajon felilrdl, Korzika ird-
nydbdl kozelitink, vagy ez a megszokott Réma-vonal. Mir akkor jé volt,
mikor hdmoztam ki magam a kabatombdl és kardigdnombdl, tettem fel a
napszemiiveget és csékoltam a rim varé Kedvest. Vajon Firenze mikor lesz
szerelem? Vajon akkor volt-e, mikor vacsoraztunk az egyik kis étteremben,
jobbomon a Duoméval, el6ttem a tdl spagettivel, amit Neked adtam. Igen,
akkor szerelem, mikor ketten vagytok egyek Firenze szivében, mikor si-
mogat a bor, és nem szdmit, hny turista fényképez korilotted, mert te is
csak az egyik és masik vagy koziilik.

LOVRA EVA

Amikor otthon van
a sehol

A szoveg kozlésével olvasdsra ajanljuk
a szerzd most megjelent kotetet.






