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� Lovra Éva

Amikor otthon van a sehol
Firenze

Bolognából Firenzébe vezetett az utunk, gyönyörédes Toscana. Fájdal-
masan szép és zöld, álmaim egyetlen helye, amiben csalódtam. Annyira 
vágytam a várost, az építészetét, a történelmét, a reneszánszát, hogy el is 
feledtem, nyár van és turistaszezon. Itt voltam és láttam, de nem érintett 
meg úgy, mint egy egyszerű kis sikátor Bolognában. Élmény igen, de ki-
csit keserédes szájízzel, s most, hogy a képeket nézem, és itt van velem 
az, akivel mindezt megéltem és átéltem, kicsit tisztul a köd, tisztulnak 
az emlékek, most már merem mondani, igen, élveztem a város minden 
lélegzetvételét, pedig tudom, hogyan fuldokoltam a tömegben, hallgattam 
az autósok szitokáradatát, és magam is egyre kedvetlenebb lettem, mikor 
kerülgetnem kellett az emberek ritkulni nem akaró csoportjait. 

Reggel volt, hétfő, és izgatottságomban majdnem elfeledtem a fényké-
pezőgépemet.

Kerékpárt béreltünk, s úgy indultunk utunkra. A kezdeti lelkesedést 
követte az emberek kerülgetése, hogy nem láttam Santa Maria Novellát a 
körülötte felépített bódéktól, ahol real fake-et árultak, persze a történelmi 
belvárosból kitiltották a hamis Guccit és LV-t, ahogy a Dóm téren felál-
lított tábla is hirdette. Firenze nekem egy iskolai kirándulás, amiben csak 
néhány pillanat a maradandó, itt az érzés, hogy láttam, de még egyszer vé-
gig kellene járnom az utcákat, fel kell másznom a Dóm dupla kupolájába, 
hogy a magaménak érezzem.  

Még mindig közel az állomáshoz, felpakoljuk kis csomagunk az elül-
ső kosárba, és kísérletet teszünk egy kellemes utazásra, turisták vagyunk, 
nem az a csoportban vonuló birkafajta, de mégis fényképezek, mesélek, 
csodálok. Santa Maria Novella, ez az a templom, amit mindenképpen 
látni akartam, egyszerűen csodálatos, márvány mozaik, tökéletesen meg-
komponált geometria. Szentkirályi mint építészeti tökéletességet emlegeti, 
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rajzot is mellékel, ahol illusztrálja a körök, háromszögek és téglalapok ös�-
szefonódását a reneszánsz humanizmussal. Ezzel jöttem, és ezzel is tértem 
haza. Bejutni lehetetlen, nem várunk. Túl hosszú a sor, majd visszafelé, 
ha sietünk a vonatra, addig is a fejben a kis belső udvar, a kerengő, a már 
megszerzett tudás.

A rómaiak öröksége, utak, amelyeken sehogy nem jó járni, két keréken 
a hátad közepén, tarkódban érzed a rázkódó tested, esőben sétálni – gyer-
mekkorod csúszkálós utait eleveníti fel, mikor még nevettél, ha lehúzott a 
táska.

Piazza del Duomo, Dóm tér – maga a belváros, itt kezdődik az igazi 
Firenze, az egyszerre, organizmusként mozgó tömeggel, a kéregető román 
cigányasszonnyal, aki már tökéletes angolt és olaszt beszél, a sorokkal és 
várakozással.

A Keresztelő Szent János-kápolna (Battistero vagy San Giovanni 
Battistero) kapuinak hatása félelmetes, amikor sikerült áttörnöm a tö-
megen, és megközelítenem annyira, hogy kitisztuljon a kép, vakító arany 
és a hitem alapja. Bibliai jelenetek, kicsit bizarr módon folynak össze a 
táblák a szemed előtt, és az az érzésed, megmozdul Noé, és részegen 
felkiált, kiűzetés a Paradicsomból, mennydörgő Isten. Mikor már majd-
nem pergeted a filmet fejedben, átadva lelked a felemelkedésnek, akkor 
löknek rajtad. Következő turistacsoport, Michelangelo mennyországa 
bezárja kapuit.

Firenzei Dóm, nevének hűsítő tisztasága a végtelen olasz napsütésben, 
a Liliomos Mária-katedrális (Cattedrale di Santa Maria del Fiore, 1294) 
nyolcszög alaprajzú tere fölé kettős héjú kolostorboltozat emelkedik. A ku-
polát sem nagyon értem. Hogyan és miért tervezte, építette Brunelleschi 
úgy, ahogy tette 1420-ban. A kupola két héja között alig több mint egy 
embernek való hely van, meredek lépcső vezet a felső kilátóhoz, a mester-
séges fényt és a fojtogató meleget, zárt teret csak néha bontja meg egy-egy 
kisebb ablakocska-rés, ami végre hűvös szelet hoz és egy csepp Firenzét. 
Félelmetes volt látni a két kupola között feszülő ékeket, a néhány repe-
dést, ami végigfut a belső héjon. Első állomásunk, ahonnan még lett volna 
vissza, a kupola freskója alatt vezetett, kéz a kézben a festett Sátánnal, 
reneszánsz mezítelenség egy kevésbé esztétikus formában. Alattunk fém-
palló, az üvegfalon keresztül még látható a padló márványa, még mindig 
nem szorít a bezárt két fal, a mögöttem és előttem menetelő emberek. 
Csendes szenvedés, szomjúság, hiszen nem vihettünk fel folyadékot, lá-
tom a repedést, fény szűrődik a belső térből a vékonyka hézagon keresztül. 
Csak menetelünk, lélegezni próbálunk a párás hézagokban, hátamra tapad 
a selymem, már nem kell kendő, hogy takarjam kilógó szárnyaim. Hallga-
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tunk, valahogy senki nem képes a beszédre, szorítja mellünk a felismerés, 
hogy csak előre mehetünk, menekülni már késő, lefelé a másik oldalon 
vezet az út, de ehhez fel kell jutnunk. Szuszogás, néhány pillanat szünet 
az ablakrések mellett. Fenn szél, levegő, Firenze borzongatóan hidegen. 
Egy csepp biztatás a visszafelé előtt. Még egy lépés, a Duomo mellett a 
Harangtorony (Campanile di Giotto, 1334), ide már nem megyünk fel. 
Egyszer talán. Nyugati oldalát Donatello szobrai, többek közt a híres 
Zuccone (Dávid szobra), déli és északi oldalát Giotto és Andrea Pisano 
szép reliefjei ékesítik.

A kerekezés előnye, hogy nem érzed annyira a meleget, cikázhatsz az 
utcákon, kacagtató zötykölődés, amikor próbálsz hangot adni akaratod-
nak, az féktelen, torokból kiszakadó zakatolássá változik.

A Medici Palotától (Palazzo Medici-Riccardi, 1444–1459) balra nyílik 
a Piazza di San Lorenzo. Kicsit mintha egy kisvárosi piacba csöppentünk 
volna, csak itt kofák helyett az össz firenzei nemzetiség felvonul, mikor 
már itt járunk, kicsit hűvösebbre fordul az idő, esteledik, éppen portékái-
kat pakolják, zsong a tér. Félelmetes, ilyenkor valahogy a szépségkirálynők 
jutnak eszembe, arcukon elfolyó sminkkel és kristálykoronával a fejükön 
– így ékelődik a San Lorenzo a térbe, a város tökéletesen megkomponált, 
harmonikus testébe. A tökéletesség után itt van egy első fázis, egy kis por, 
egy kis élő. Nem Leonardo mozgó oroszlánszerkezete, ami a liliomot rej-
tette keblében, ez kicsit sántít, kicsit csapzott. Szeretem a tökéletlenséget, 
hogy a szőnyegkészítő asszonyok mindig hagynak egy laza csomót, mert 
csak Allah tökéletes. Minden pillanatomban van egy szándékos hiba, egy 
ránc a selymen, egy kósza tincs, egy elgépelt betű vagy nem pontosan hú-
zott vonal. A többi csak jön, követi az elsőt, néha taszít. Tudva, hogy a 
márvány mögött mégiscsak ott a por, az anyaföld közelsége, kicsit meg-
nyugszom, hogy nem csak Michelangelo nőalakjai hamisak. 

A Piazza della Signora felé apró sikátorokon vágunk át, végig a Via 
Dantén, megállva a ház előtt, ahol maga Dante született, lassan az a né-
hány amerikai is utolér minket, akik csodálkozva kérdezték, mit fényképe-
zek, miért nevetek az egyik árkádos utcácskában. Persze, itt is itt vagyunk, 
egy-egy falfirka a miénk is – az országé, de megérteni, hogyan is vagyok 
én magyar ebben az országban, már kicsit nehezebb. Kozmopolita, ki-
sebbség, de egy idő után már csak vajdasági. Igen, magyar, de a szüleim is 
azok, nem születtek Magyarországon, és nem is vegyes házasság. Persze 
„amerikábóljöttem” sem érti, de nem baj, nem is kell, elég, ha én tudom, ki 
vagyok, honnan érkeztem, és hová tartok. Talán.

Piazza della Signora, 1498. május 23-án itt állt az a máglya is, melyen 
Savonarolát és vele együtt két dominikánust elégettek. Bizarr párhuzam, 
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hogy míg Savonarola a hét főbűn jelképeként épített máglyán, az aszkéti-
kus szemlélet világi hívságainak hétlépcsős piramisán az erkölcstelenség 
luxusát, műalkotásokat,   művészetek és szerencsejátékok eszközeit, 
szépítőszereket, antik és humanista írásokat, maszkokat, parókákat 
és kosztümöket égetett, addig eretnekséggel vádoltan hamvadt el 
ugyanazon a téren, ahol halálba küldte a lantokat.

Egyre kevésbé zavar az emberek áradata, döntések születnek, hogy mit 
lehet és mit nem. Palazzo Vecchio, hétfő, a múzeumok zárva, Dávid-má-
solat és Medúza fejét tartó Perszeusz. Egymásba fonódó nőalakok, egy 
kicsit szoborpark, egy kicsit a vénuszi ígéret, oroszlánok között a játék. Jó 
lenne kicsit a hűs márványhoz érni, ahogy Rómában is kedves volt me-
zítláb sétálni a vatikáni San Pietróban, leülni a földre, megpihenni egy 
lépéssel a szent katakombák felett, utolsó kép a félhomályban. 

A csoda ígérete, míg sétálunk az Arno folyó felé, a Palazzo Uffizi nyi-
tott folyosója, mellettünk haladnak a századok, megkövült élet egy-egy 
pillanata. Előttünk a folyó, selymes zöld-arany csillogás, a hidak megannyi 
árnyéka vetül sikamlós kígyótestére, Ponte Vecchio, Ponte Santa Trinità, 
Ponte Alle Grazie, Ponte alla Carraia, Ponte di San Niccolò.

A Ponte Vecchio – Régi híd, az öreg híd nekem kedvesebb, mert kis 
boltjai mint megannyi fecskefészek kapaszkodnak oldalára dohos lélegzet-
vételükkel. Az élet ráncaiban megülő idő. A 16. században épített híd ap-
rócska műhelyeiben már évszázadok óta dolgoznak az ötvösök és aranymű-
vesek, ennek köszönheti hírnevét is, s tevékenykednek ma is. A keresztben 
is csak tizenöt lépésnyi híd megannyi csodát rejt, bazár, emberek csivitelő 
forgataga, s a kirakatok tiarái, nyakékei, mint aprócska álmok zafír-csil-
logása. Hamis szerelem. Az arany papírvékony keménysége, sejtelmesen 
tekeredő testtelensége, mintha csak egy selyemsálat kanyarítanék nyakam 
köré, csillagokkal ékesítem mellkasom. Álomnak édes, ébredésnek vidám, 
míg simogatón éget a nap, vállamban és hátamon az aznapi séta. 

Az Arno bal partján a Palazzo Pitti, s a szándékos eltévedés a múlt 
sikátoraiban, de előbb egy kis pihenő, egy csepp friss, körülöttünk csak 
a pincér olasz, s a szerelem a firenzei semmittevésben. Hétfő, múzeumok 
zárva, de megpihenünk a Piazza Pittin, elrágcsálva ebédünk, ízes és friss 
sült tészta Olaszország minden illatával. Félelmetes és komor, hatalmas 
köveivel meredező épület, reneszánsz tökéletesség, de semmi emberi nincs 
benne, valahogy hatalmasra nőtt babaház, óriások játékszere, a tegnap óri-
ásaié. Kicsit olyan, mintha felmásztam volna a mesebeli babszáron és a 
felhők felett ott az óriás háza, de nincs a mesebeli lant, csak Perszeusztól 
kérhetném a szárnyas cipőt, Hermész ajándékát. 
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Giardino Boboli, a kert messzire húzódó fenséges zöld, álom a séta, 
tündérek valódi birodalma, valami olyan, amit nem feledsz, mert lelkedbe 
ég a természet e csepp mesterséges tökéletessége. Még mindig az Arno bal 
partja, sétánk végtelen, Brunelleschi és Galilei felfedezése.

Utunk újra csak a Piazza della Signorára vezet, apró macskakövekkel 
kirakott utcácskákon keresztül követve az árnyék útját. A Régi híd és a 
két kék kerékpár csendesen szenvednek a napon. A kosárban feledett víz 
cseppfolyós láva, Pompeji ígérete a levegőben. Újra kerekezünk, kerülgetve 
a gyérülő turistacsoportokat, már-már élvezve a rázkódást, ami úgy fonó-
dik össze firenzei képünkkel, mint a márványmozaik. Kicsit olyan, mintha 
mindenhol egy téma leképződését látnánk, a Basilica di Santa Croce – 
Szent Kereszt-templom valamennyire a Duomo és a Santa Maria Novella 
szimmetrikus mostohagyermeke, magában hordozza az ég csillagait, azt a 
világot, mikor még sötét volt a sötét, amit azóta csak a szardíniai éjszakák-
ban fedeztem fel, mikor a parton üldögéltünk, vagy éjszaka kanyarogtunk 
a kivilágítatlan hegyi utakon a kis piros 500-sal, ami még mindig őrzi 
lábam nyomát az üvegen. 

Talán kicsit egyet is értek a középkori templomok építési módjával, mi-
kor nem fedte fel az épület a teljes valóját a tér magányában, csak egysze-
rűen előbukkant a semmiből, kis utcák rejtekéből, torkon ragadva a hívőt 
és hitetlent egyaránt. S lám, ezt tették a párizsi Notre Dame-mal, kitép-
ve karcsúságát, fénylő rózsaorcáját a budoárból, ledöntve a házak áttetsző 
spanyolfalát, s egy mesterséges környezetet gerjesztve ott, hol a Szajna fi-
noman tárja fel a rózsaablakhoz vezető utat. Párizst szeretnénk, kettesben 
bolyongni, újra jövőt tervezni. A várost vágyni még egyszer, de majd talán 
decemberben, mikor elkel a melegség és a kasmírkendőm.

Addig még kéken száguldunk, vidám kacaj, még egy állomás, amire 
vágytam. Lelencház vagy az Ártatlanok Kórháza (Ospedale degli Innocenti,  
Brunelleschi, 1421) ókori formaelemeivel, oszlopcsarnoka az első igazi 
reneszánsz homlokzat a művészettörténet szerint, de mégis apró porce-
láncsecsemői nem a boldog angolkisasszonyok babaházának lakói. Az ár-
vaház vagy a Dóm tér egy saroképülete, a La Loggia del Biallo (1358), 
ahol éjszakánként sírással telt meg a lég, elhagyott csecsemők gyűjtőhelye, 
cselédlányok és főúriasszonyok szégyenének temetője. Valahogy igazolást 
nyert Szodoma és Gomora, egyre több gyermek került lelencházba, londo-
ni szellő: főúri fattyak nem csak nyolcadik Henrik ágyékából. 

Még mindig hétfő, a múzeumok zárva, Dávid haját figyelem, apró nyi-
tott ablak, mezítelensége rejtély – Szépművészeti Akadémia (Galleria dell’ 
Accademia, Accademia delle Belle Arti) a tér délkeleti szegletének kupolás 
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különtermében Michelangelo Dávidjával, amelyet a mester 1501 és 1504 
között készített.

Már megint a Dóm, üldögélünk a Szent Márk téren, galambok körü-
löttünk, cukros tea a közeli boltból, még hideg, szomjamat oltó pillanat-
nyi öröm, egy hatalmas, a mellkasomat szorító csuklás. Ez volt Firenze, 
valami hideg, gondolkodás nélkül lenyelt szirup, ami nem ér el tudatodig, 
a felismerés, hogy nem tudod eldönteni, jó íze van-e a köhögés elleni or-
vosságnak vagy keserű-e a tea. Még mindig nem tudom pontosan, szere-
tem-e a várost, ahogy tudom, hogy már szeretem Cagliarit, de ehhez egy 
újabb szardíniai út kellett, hozzá egy forgalmi dugó, mikor csak lépésben 
haladhattunk a kikötő mellett. Már akkor kicsit szerelmes lettem, mikor 
októberben a repülőből újra megláttam a tengert, az akvamarin parti vizet, 
és találgattam, vajon ez a sziget melyik fele, vajon felülről, Korzika irá-
nyából közelítünk, vagy ez a megszokott Róma-vonal. Már akkor jó volt, 
mikor hámoztam ki magam a kabátomból és kardigánomból, tettem fel a 
napszemüveget és csókoltam a rám váró Kedvest. Vajon Firenze mikor lesz 
szerelem? Vajon akkor volt-e, mikor vacsoráztunk az egyik kis étteremben, 
jobbomon a Duomóval, előttem a tál spagettivel, amit Neked adtam. Igen, 
akkor szerelem, mikor ketten vagytok egyek Firenze szívében, mikor si-
mogat a bor, és nem számít, hány turista fényképez körülötted, mert te is 
csak az egyik és másik vagy közülük.

A szöveg közlésével olvasásra ajánljuk 
a szerző most megjelent kötetét.




