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O Bencsik Orsolya

Otthon, nalunk

ode egy ilyen [...] egyén még csak haza se mebet
miiszak utdn a sajat gyilolt é sirva vigadott testébol”

(Parti Nagy Lajos)

A cukortdl tiszkosodott el a laba, ezt mondtik anydmék, meg azt is,
hogy a sok fekvéstdl kidorzsolte bérét a lepeds, a hipézott paplan, hogy
végiil az egész teste egyetlenegy €16 sebbé valt. Budos volt a szobdban, nem
lehetett bent megmaradni. Rossz volt puszit nyomni az arcira, majd el-
hdnytam magam a szagtdl, § meg csak nézett, a feje akkora volt, mint egy
madadré, eltdnt a nagyparndban, alatta kisparndk, a mama rakta ala, hogy
magasabban legyen, kilithasson az ablakon, dtellenben éppen a temetére.
Az 4gyat viszont ellepte a teste, mdr nem mértiik, csak saccoltuk, hdrom-
szaz kilé. A cukortdl hagyta abba a beszédet is, ezt is mondtak, de én nem
hittem nekik, verébfején a toll osszeragadt az 6rokos izzaddstdl, a mama
meg dllandéan szell§ztetett, de ez semmit se segitett. A falon Jézus szive
vildgitott, mellette gyongyviriggal Sziz Maria, arrébb himzett falvédé:
Szérakozist ne keress a tavolban, itt az 6rom a boldog otthonban! Nem
akartam, hogy kitakarjik, és inkdbb atbicikliztem a szomszédos faluba
sort inni, amikor megjottek a kémiivesek vécét épiteni. A legyekkel nem
volt gond, pedig a ségorom ettél egy kicsit tartott, ,A légy, az durva” — ezt
mondta a konyhiban, kora nyir volt, 2011.

Nem kétottink szerzédést a cirkusszal, inkabb ugy déntdttink, hogy
mi mutogatjuk. A helyiek sem nézték rossz szemmel, igy legaldbb beindult
a faluturizmus is, az ide utazo, nagyapimra (Toth Antal, sziiletett 1927.
plinkosd mdsnapjin) kivincsi kilfoldieknek szilldshely is kellett, j6 bécs-
kai koszt, palinkat is vettek, usztak egyet a téban is, és a kocsmaban az al-
koholistdknak italt is fizettek. A falu felkerilt az internetre, a polgdrmester
is orult, a vildg tudott rélunk, és még a szaggal se volt baj, csak épiteni
kellett az udvarba még két vécét, mert gyakran el6fordult, hogy egyszerre
hdrman fordultak ki 6klendezve a szobabdl. Hogy a silya megmaradjon,



tomni kellett, ezt a mama csinalta, a tata meg hizott is rendesen, nem volt
ebben hiba, a pénz is délt, a polgdrmester is egyre jobban 6rilt, csak nagy-
apdm feje lett egyre kisebb, mintha oda nem jutott volna a tapldlékbdl.
Nem kotottiink szerzédést a cirkusszal, pedig eléggé er8szakosan kerestek
minket, folyamatosan csongétt a vezetékes telefon, anydék mobilja, de a
mama azt mondta, nem tud megvilni a tatdtél. Hajnalban érkeztem haza,
kora nyidr volt, 2011, a konyhdban taldltam a csalddot, még a ségoromék
is hazajottek, pedig 6k aztin igazdn messze laknak, és midta a tata egy
hatalmas, €16 sebbé vélt, nem is littam Gket. ,Ne legyen légy, erre oda kell
figyelni” — mondta a ségorom, ekkor mar tudtam, minden eldélt.

A falvéd6t még a tata anyja himezte, sokdig 6 is ebben a hazban lakott,
felvaltva f6ztek a mamaéval, és nem jottek ki j6l, noha abban gyorsan meg-
egyeztek, melyikiiké lesz a hus-, és melyikiiké a tészta-nap. Apim nem
tudja megjegyezni a nevemet, pedig felirta egy kis cetlire is, ott hordozza
a szive felett, ingjének gombos kis zsebében. Ugy szolit, hogy Antal, és
egyszer bebiciklizett Szabadkdra, hogy az écskapiacrél anydmnak finom,
labszin selyemharisnyat, nekem meg kék Levi’s farmernadrigot hozzon.
A tata nem volt mindig ilyen kovér, anydm szerint egy 6tvenessel slankabb
volt, a ségorom ezzel nem ért egyet, és tovabbra is csak a legyek meg-
el6zésére tud gondolni. A falvéd6t még a tata anyja himezte, és az dgya
mellé rakta, 6rokos emlékeztetGil, hogy j6 férj legyen, és ne kédorogjon el
semerre. A mama a szalldsrol hozta a Jézus- és Sziiz Méria-képet, rogton
az eskiivd utdn, és meszeléskor sajit kezileg veszi le a falrdl, akdrcsak a
himzett falvédét. Lehetne mit a hizon csinositani, de a kilfoldiek a nagy-
apamra (Toth Antal, sziiletett 1927. piinkésd mdsnapjin), és nem a hézra
kivincsiak, ezzel érvel a ségorom, mi meg igazat adunk neki. A pénznek
jobb helye is van, ezt végil is mindenki beldtja, a falunak is jut beldle, igy
egyeztiink meg: tiz szdzalék. Apam egyébként labfetisiszta, neki csak az
a lényeg, anyimnak jusson puccos harisnydra, nekem farmernadrigra. A
mama szagelszivét szeretne, ebben, gondolom, a tata is timogatn.

A vendégkonyvbe, a bejaratndl, a kilféldiek mindenféle nyelven be-
irogatnak, ilyesmit is, hogy ,K6szonjiik, hogy itt lehettiink.”, de olyat is,
hogy ,Gyaldzatos emberek vagytok”. Igaz, a hiromnegyedét nem értem,
én csak magyarul tudok, egy picit szerbil, mert Szerbidban élek, ésitt ez a
hivatalos nyelv, meg angolul egy picit, mert azt meg tanulok az iskoliban.
A faluban egyébként szinte mindenki magyar, ez j6, mert mi nem igazin
szeretjiik az idegeneket, a kilfoldieket is csak addig, amig eljonnek, fi-
zetnek, megnézik a tatdt, hdnynak, aztin egy-két napig esznek, isznak a
faluban, meg fiirddnek. A vendégkonyvbe egy bizonyos Magyarorszagrol
jott Lajos tébbek kozott ezt irta: ,4 fest nem gondolkods lény”, anydm azt
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mondja, hires ember. En nem emlékszem r4, lehet, otthon se voltam, biz-
tos dtbicikliztem a szomszédos faluba sort inni, ezt szeretem a legjobban,
tilni, és az dtnedvesedett cimkét lehuzni az tiveg falirdl. Elszor egy kicsit
mozgatom rajta, a papir csuszkal a felileten, de nem dorzsoli ki azt, nem
roncsolédik. S6r6zés kézben lepnek minket a legyek, mar kora nyédron el-
kezdenek jonni, hidba a kocsma falrdl lelogatott légypapir, a pincér légy-
csapdja. Ségorom a pénzt szimolja, a bankjegyeket szétosztja, kupacokba
rakja. Izzadt, sz6ros labamat legyek csipik, apim anyimét csékolgatja,
nyelvét végigjaratja a bérszind selymen, a tata verébfeje remeg a hipdzott
nagyparndn.

A szerzd a szoveg megirdsakor Gion Ndndor prozairdi osztindijban részesiilt.





