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� Bencsik Orsolya

Otthon, nálunk

„de egy ilyen […] egyén még csak haza se mehet 
műszak után a saját gyűlölt és sírva vigadott testéből” 

(Parti Nagy Lajos)

A cukortól üszkösödött el a lába, ezt mondták anyámék, meg azt is, 
hogy a sok fekvéstől kidörzsölte bőrét a lepedő, a hipózott paplan, hogy 
végül az egész teste egyetlenegy élő sebbé vált. Büdös volt a szobában, nem 
lehetett bent megmaradni. Rossz volt puszit nyomni az arcára, majd el-
hánytam magam a szagtól, ő meg csak nézett, a feje akkora volt, mint egy 
madáré, eltűnt a nagypárnában, alatta kispárnák, a mama rakta alá, hogy 
magasabban legyen, kiláthasson az ablakon, átellenben éppen a temetőre. 
Az ágyat viszont ellepte a teste, már nem mértük, csak saccoltuk, három-
száz kiló. A cukortól hagyta abba a beszédet is, ezt is mondták, de én nem 
hittem nekik, verébfején a toll összeragadt az örökös izzadástól, a mama 
meg állandóan szellőztetett, de ez semmit se segített. A falon Jézus szíve 
világított, mellette gyöngyvirággal Szűz Mária, arrébb hímzett falvédő: 
Szórakozást ne keress a távolban, itt az öröm a boldog otthonban! Nem 
akartam, hogy kitakarják, és inkább átbicikliztem a szomszédos faluba 
sört inni, amikor megjöttek a kőművesek vécét építeni. A legyekkel nem 
volt gond, pedig a sógorom ettől egy kicsit tartott, „A légy, az durva” – ezt 
mondta a konyhában, kora nyár volt, 2011.   

Nem kötöttünk szerződést a cirkusszal, inkább úgy döntöttünk, hogy 
mi mutogatjuk. A helyiek sem nézték rossz szemmel, így legalább beindult 
a faluturizmus is, az ide utazó, nagyapámra (Tóth Antal, született 1927. 
pünkösd másnapján) kíváncsi külföldieknek szálláshely is kellett, jó bács-
kai koszt, pálinkát is vettek, úsztak egyet a tóban is, és a kocsmában az al-
koholistáknak italt is fizettek. A falu felkerült az internetre, a polgármester 
is örült, a világ tudott rólunk, és még a szaggal se volt baj, csak építeni 
kellett az udvarba még két vécét, mert gyakran előfordult, hogy egyszerre 
hárman fordultak ki öklendezve a szobából. Hogy a súlya megmaradjon, 
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tömni kellett, ezt a mama csinálta, a tata meg hízott is rendesen, nem volt 
ebben hiba, a pénz is dőlt, a polgármester is egyre jobban örült, csak nagy-
apám feje lett egyre kisebb, mintha oda nem jutott volna a táplálékból. 
Nem kötöttünk szerződést a cirkusszal, pedig eléggé erőszakosan kerestek 
minket, folyamatosan csöngött a vezetékes telefon, anyáék mobilja, de a 
mama azt mondta, nem tud megválni a tatától. Hajnalban érkeztem haza, 
kora nyár volt, 2011, a konyhában találtam a családot, még a sógoromék 
is hazajöttek, pedig ők aztán igazán messze laknak, és mióta a tata egy 
hatalmas, élő sebbé vált, nem is láttam őket. „Ne legyen légy, erre oda kell 
figyelni” – mondta a sógorom, ekkor már tudtam, minden eldőlt.

A falvédőt még a tata anyja hímezte, sokáig ő is ebben a házban lakott, 
felváltva főztek a mamával, és nem jöttek ki jól, noha abban gyorsan meg-
egyeztek, melyiküké lesz a hús-, és melyiküké a tészta-nap. Apám nem 
tudja megjegyezni a nevemet, pedig felírta egy kis cetlire is, ott hordozza 
a szíve felett, ingjének gombos kis zsebében. Úgy szólít, hogy Antal, és 
egyszer bebiciklizett Szabadkára, hogy az ócskapiacról anyámnak finom, 
lábszínű selyemharisnyát, nekem meg kék Levi’s farmernadrágot hozzon. 
A tata nem volt mindig ilyen kövér, anyám szerint egy ötvenessel slankabb 
volt, a sógorom ezzel nem ért egyet, és továbbra is csak a legyek meg-
előzésére tud gondolni. A falvédőt még a tata anyja hímezte, és az ágya 
mellé rakta, örökös emlékeztetőül, hogy jó férj legyen, és ne kódorogjon el 
semerre. A mama a szállásról hozta a Jézus- és Szűz Mária-képet, rögtön 
az esküvő után, és meszeléskor saját kezűleg veszi le a falról, akárcsak a 
hímzett falvédőt. Lehetne mit a házon csinosítani, de a külföldiek a nagy-
apámra (Tóth Antal, született 1927. pünkösd másnapján), és nem a házra 
kíváncsiak, ezzel érvel a sógorom, mi meg igazat adunk neki. A pénznek 
jobb helye is van, ezt végül is mindenki belátja, a falunak is jut belőle, így 
egyeztünk meg: tíz százalék. Apám egyébként lábfetisiszta, neki csak az 
a lényeg, anyámnak jusson puccos harisnyára, nekem farmernadrágra. A 
mama szagelszívót szeretne, ebben, gondolom, a tata is támogatná.    

A vendégkönyvbe, a bejáratnál, a külföldiek mindenféle nyelven be-
írogatnak, ilyesmit is, hogy „Köszönjük, hogy itt lehettünk.”, de olyat is, 
hogy „Gyalázatos emberek vagytok”. Igaz, a háromnegyedét nem értem, 
én csak magyarul tudok, egy picit szerbül, mert Szerbiában élek, és itt ez a 
hivatalos nyelv, meg angolul egy picit, mert azt meg tanulok az iskolában. 
A faluban egyébként szinte mindenki magyar, ez jó, mert mi nem igazán 
szeretjük az idegeneket, a külföldieket is csak addig, amíg eljönnek, fi-
zetnek, megnézik a tatát, hánynak, aztán egy-két napig esznek, isznak a 
faluban, meg fürödnek. A vendégkönyvbe egy bizonyos Magyarországról 
jött Lajos többek között ezt írta: „A test nem gondolkodó lény”, anyám azt 
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mondja, híres ember. Én nem emlékszem rá, lehet, otthon se voltam, biz-
tos átbicikliztem a szomszédos faluba sört inni, ezt szeretem a legjobban, 
ülni, és az átnedvesedett címkét lehúzni az üveg faláról. Először egy kicsit 
mozgatom rajta, a papír csúszkál a felületen, de nem dörzsöli ki azt, nem 
roncsolódik. Sörözés közben lepnek minket a legyek, már kora nyáron el-
kezdenek jönni, hiába a kocsma faláról lelógatott légypapír, a pincér légy-
csapója. Sógorom a pénzt számolja, a bankjegyeket szétosztja, kupacokba 
rakja. Izzadt, szőrös lábamat legyek csípik, apám anyámét csókolgatja, 
nyelvét végigjáratja a bőrszínű selymen, a tata verébfeje remeg a hipózott 
nagypárnán.

A szerző a szöveg megírásakor Gion Nándor prózaírói ösztöndíjban részesült.




