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� Marko Èudiæ

A prózafordítói szabadság néhány 
(ellentmondásos) aspektusa

A műfordítás egyik legnagyobb átka és paradoxona abban rejlik (bár 
nemigen rejlik, nagyon is látható, kitapintható, kézzelfogható), hogy egy-
felől általában úgy szokás rá tekinteni, mint egyfajta „másodrangú” szel-
lemi tevékenységre – ez főleg a XIX. századtól van így, amikor a fordítás 
önálló szakmává nőtte ki magát1 – másfelől pedig az irodalmi nyilvánosság 
a maga természeténél fogva arra hajlik, hogy a fordítói munka nyomán, 
szinte kivétel nélkül, makulátlan és ihletett végterméke(ke)t várjon. Vagy
is, az eredeti szöveg extrém precizitású anyanyelvi tolmácsolását várják 
el a fordítótól, és mindezt betetőzendő, lehetőség szerint ezt a precizitást  
egy olyan nem mindennapi „atmoszférateremtő” képességgel kellene neki 
(a fordítónak) megtoldania, amivel beigazolódhatna az a réges-régi (a XX. 
század második felétől úgy mondanánk, hogy recepcióközpontú) követel-
mény, miszerint a fordításnak ugyanazt (vagy legalább a lehető leghason-
lóbb) esztétikai-pszichológiai „effektust” kell előidéznie a lefordított mű 
olvasójában, mint amelyet az az eredeti olvasóiban előidézett (vagy leg-
alábbis előidézhetett volna). Ez pedig voltaképpen ugyancsak egy nagyon 
régi, még a romantikában gyökeret vert felfogás modern és posztmodern 
kori szívós továbbélését jelenti. Mindezek a valójában ritkán explikált, 
inkább implicit módon, a magától értetődőség kategóriájába idővel egyre 
szilárdabban belevésődő (és ezért a fordító munkáját kellemetlenné tevő) 
elvárások nagyon nehézzé és sebezhetővé tehetik a mai műfordítók po-
zícióját.2 Ma már, úgy látszik, szinte mindenki kompetensnek érezheti 

1 �Az igazság kedvéért persze meg kell említeni, hogy a fordításnak eme szekundáris 
szellemi tevékenységekbe való majdnem automatikus besorolása sokkal inkább vonat-
kozik a prózafordítás, mint a versfordítás szférájára. Az irodalmi maradiság és szte-
reotípiákban tobzódó tradicionalista konzervativizmus, úgy látszik, a fordítás terén 
sokkal nehezebben tűnik el, mint más irodalmi szférákban. 

2 �És itt most persze csak a pusztán esztétikai és társadalmi-kulturális presztízs ka-
tegóriájába tartozó nehézségekről van szó: a műfordítói hivatás egyéb, mára úgy-
szintén magától értetődő nehézségeiről (elsősorban az irtóztató tempóról, az em-
bertelenül rövid határidőkről, a rosszul fizető kiadókról) külön értekezéssorozatot 
lehetne indítani. 
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magát arra, hogy kritizálja a fordító becsületesen végbevitt munkáját, és, 
ami a fordítók szempontjából ennél is rosszabb, ezek a kritikák, nyelvi-
pozitivista kiindulópontjuknak köszönhetően, ritkán téveszthetnek célt. 
És bár a romantika fentebb említett idealista projekciójának az az eleme, 
miszerint a műfordítónak feltétlenül fel kell tudnia kapaszkodni azokba az 
olümposzi alkotói magasságokba, amelyekbe az eredeti szerzőjét röpítette 
az ihlet, ma már réges-rég a múlté, a „perfekcióra” való törekvés erőtelje-
sen továbbél, még akkor is, ha ez a hajlam engedett eredeti megalomán 
ambíciójából, és most már csupán a szakmai-technikai tökélyre irányul. 
Ez azonban egy újabb nagy paradoxonhoz vezet: ha ugyanis már régen 
beigazolódott, hogy az írásművészetben (az eredeti művek alkotásában) 
maga a szakmai perfekció nem minden esetben garantálja a magas művé-
szi értékkel rendelkező alkotás megszületését, vajon miért kell a fordítótól 
ugyanakkor ilyen mereven megkövetelni ezt a szigorú perfekciót, főleg, 
ha figyelembe vesszük azt a ma már szintén majdnem közhellyé silányult 
(valójában azonban Walter Benjamin híres szövegében, A műfordító felada-
tában kidolgozott) felfogást, miszerint a fordító munkája per definitionem 
sokkal kevésbé időtálló, mint az eredeti szerzőé?3 A válasz, látszólag per-

3 �Ma már persze azt is tudjuk, hogy ezt a belátást, mint általában minden effajta diak-
ronikus és empirikus anyagon alapuló dichotómiát logikailag teljes mértékben ki lehet 
fordítani. A legismertebb példa erre Paul de Man ama dekonstrukciós eljárása, amikor 
logikailag kifordítja Walter Benjamin híres megállapítását, miszerint az eredeti az 
egyedüli valóban befejezett mű, a mindenkori fordítás pedig csak egyike az egyszer 
s mindenkorra fixírozott mű sok lehetséges temporális variációinak (és ezért idővel 
elavuló és mindig új és új fordításokat provokáló). Paul de Man szerint azonban, ha 
ezt a gondolatot konzekvensen végigvisszük, akkor az elsődleges benjamini megál-
lapításnak éppen a fordítottja igaz: ha ugyanis minden egyes konkrét műfordításra 
úgy tekintünk, mint egy egyszer s mindenkorra befejezett műre – vagyis ha benne az 
Umberto Eco által megfogalmazott „nyitott mű” egyfajta (pusztán nyelvi) ellentétét 
látjuk –, egy olyan esztétikai egységre, amelyhez már érdemben nincs mit hozzáadni, 
akkor éppen az eredeti mű, a mindig új fordításokat provokáló voltával, tehát az új 
interpretációk örök életű objektum voltával lenne voltaképpen a valóban befejezetlen 
(befejezhetetlen) esztétikai objektum, az lenne valójában a mindig nyitott és egy spe-
cifikus módon interpretációsan mindig „kicserélhető”.  Ebből a szemszögből nézve, 
az eredeti mű nyitott a mindig új fordításokra, míg maguk a fordítások, ha egyszer 
elkészültek, a megkövesedettség, a magába zártság, az egyszer s mindenkorra való be-
fejezettség jelképévé válnak. Ennek az elképzelésnek természetesen szemére lehetne 
vetni sok mindent, például azt, hogy a nagyon régen keletkezett eredeti szövegeket 
ma már eredetit olvasó is sokszor nyelvi adaptációban kényszerül olvasni. De vajon a 
nyelvi adaptáció, a mai nyelvhez közelebb vivő szövegmodernizáció valójában nem 
fordítás-e maga is?  (Benjamin 2007. 183–195, De Man 2007. 240–267). (E sorok 
szerzőjét az itt felvázolt irányban való gondolkodásra Faragó Kornélia ösztönözte 
egy szövegével [Prevod kao teorija književnosti], amelyet 2009 májusában a belgrádi 
nemzetközi műfordítói találkozón olvasott fel.) 
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sze, nagyon egyszerű. Ennek az elvárásnak az idővel semmit sem veszítő 
rigiditása abból az egyszerű (valójában irodalompolitikai eredetű) tényből 
fakad, miszerint a lefordított mű olvasóját nem szabad megfosztani attól 
az esztétikai élménytől, amelyben az eredeti olvasója részesül(t). Éppen 
ezért egyik legfontosabb kötelessége a műfordítónak a lehető legnagyobb, 
és mint láttuk, a többdimenziós hűség elérése.

Amennyiben azonban egy pillanatra háttérben hagyjuk a szöveget mint 
makro-egységet, azokkal az effektusokkal együtt, amelyet az az olvasókra 
(akiket azonban általában eléggé absztrakt, csupáncsak elképzelt csoport-
ként szokás – még mindig –  felfogni) gyakorol(hat), és figyelmünket az 
ún. mikro-szintre, illetve a nyelvi részletek szintjére irányítjuk – amely a 
nyelvi orientáltságú, nemegyszer szőrszálhasogató technikákat alkalmazó 
fordításkritika egyik kedvenc terepe szokott lenni4 – be kell vallanunk, 
hogy a fordítás egyik nagy paradoxonát itt lehet talán legtényszerűbben 
bebizonyítani: hamarosan belátható ugyanis, hogy a makro-szinten (a szö-
veg szintjén) való lehető legnagyobb hűség eléréséhez nagyon is komoly 
eltérésekhez kell folyamodni a mikro-szinten (a szavak, de olykor még a 
mondatok, sőt néha még a nagyobb  szövegegységek szintjén is5). 

Más szóval a fordítás – ha megengedhetjük magunknak, hogy még 
néhány pillanatig elidőzzünk a nyelvi részletek mikro-szintjén – természe-
ténél fogva szinte mindig valamilyen hozzáadást vagy elvonást feltételez. 
Ez pedig makro-szinten ismét egy paradoxonhoz vezethet: a hozzáadással 
történő elvonáshoz vagy pedig az elvonással történő hozzáadáshoz. Itt ter-
mészetesen a szövegnek arról a híres-hírhedt poétikai szintjéről van szó, 
amely művészivé teszi, vagy, jakobsoni fordulattal élve, amely az adott szö-
veget minden más nyelvi megnyilvánulástól – nyelvi üzenettől – megkü-
lönbözteti. Ebben az értelemben persze minden színvonalasabb prózának 
van poétikai szintje. A lingvisztikai (de még a metrikai) fordításelemzés 
is már régen kimutatta, hogy a fordítói hozzáadás, a betoldás eljárása jóval 
gyakoribb, mint az elvonás vagy a kihagyás – mi több, ez az eljárás sokszor 
elengedhetetlen, főleg ha olyan fordításokról van szó, amelyek – kimon-
datlanul ugyan – a még ma is valamivel nagyobb (nyelvészeti) presztízst 
élvező klasszikus nyelvekről (szanszkrit, héber, ógörög, latin) készül, olyan 
nyelvekről tehát, amelyeken a közhiedelem szerint (márpedig a közhiedel-
met sem kell kizárni a fordítás előkészítésében és véghezvitelében) keve-
sebb szóval jóval többet és jóval precízebben lehet kifejezni.

4 Bár be kell vallani, hogy néha azért nem árt.
5 �És itt csak a prózafordításról van szó. Versfordításnál az ilyen eltérések egyenesen 

elemi követelménynek számítanak már évszázadok óta. 
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Hasonló a helyzet – ha még egy röpke pillanatig a hagyományos leíró 
nyelvtan területén kontárkodhatunk – akkor is, amikor agglutinatív nyel-
vekről flektívekre fordítunk, bár itt már a „meghosszabbítás” okait nem 
annyira a hagyomány és a nyelv történelmi gazdagsága adja meg, mint 
a nyelvek puszta strukturális eltérése. A magyarról szerbre való fordítás 
esetében épp ez az, ami általában a fordításnak az eredetihez viszonyított 
meghosszabbodásához  vezet. A rövidítés jóval ritkábban fordul elő, és 
olyankor is leggyakrabban kisebb-nagyobb fordítói hiba eredménye. Eb-
ben a tanulmányban azonban egy kvalitatíve másfajta fordítói eljárásról 
lesz szó, arról ugyanis, amikor a fordító, inkább tervszerűen mint sem, 
megváltoztatja a fordított szöveg(rész) referenciális jelentését. 

Az irodalmi művek magyarról szerbre való átültetésének, mint isme-
retes, viszonylag hosszú és eredményes hagyománya van, tekintettel arra, 
hogy a múltban nemritkán épp a legnagyobb formátumú szerb (és jugoszláv) 
költők, prózaírók, irodalmárok tették próbára (nyelv)alkotói képességüket 
e téren (elég itt most csak Jovan Jovanović Zmajra, Mladen Leskovacra, 
Danilo Kišre vagy Aleksandar Tišmára gondolnunk). Éppen ezért a ma-
gyar–szerb műfordítási relációra nem érvényes a csehszlovák műfordítás-
elmélet klasszikus értékű szerzőjének, Anton Popovičnak azon fontos 
megállapítása, miszerint Kelet- és Közép-Európa ún. kis, szomszédos kul-
túráira általánosan jellemző az a tendencia, hogy keveset fordítják egymás 
műveit (hiszen a kétnyelvűség miatt erre nem is nagyon van szükség), vagy 
ha igen, akkor is a fordítás fáradságos munkájával – a szomszédos nyelv 
látszólagos jó ismerete miatt – olyan félamatőr, irodalmilag és kulturálisan 
képzetlen, műveletlen személyeket bíznak meg, akik színvonaltalan férc-
munkáikkal nem tudják az egynyelvű célközönséggel sem megismertetni, 
sem megszerettetni a szomszédos irodalmat, irodalmakat (Popovič 1980: 
257–262). A szerb (egykor az egész jugoszláv) célnyelvű kultúrát ugyanis 
a fentebb említett irodalomtörténeti tények ismeretében pontosan ennek 
a fordítottja jellemzi (vagy legalábbis jellemezte szinte a mai napig): te-
kintettel arra, hogy sok, valóban színvonalas fordítás született az elmúlt 
évszázad, évtizedek során.6 Ez kemény szóval élve azt jelenti, az ún. fordí-
tói szégyentelenség vagy gátlástalanság itt elsősorban azért nem tud teret 
nyerni, mert még az irodalomtörténetileg alig-alig képzett (potenciális) 
műfordítónak is be kell látnia, hogy bármit is kezd el fordítani, nagy fába 

6 �Ez persze ugyanakkor semmiképpen sem jelenti azt, hogy nem kellene jóval többet 
fordítani magyar irodalmat szerb nyelvre, vagy azt, hogy a kortárs magyar irodalom 
szerbesítésével jóval több, mint a pillanatnyilag működő két-három aktív (egyébként 
kiváló) fordító foglalkozzon (Vickó Árpád, Sava Babić, Tóth-Ignjatović Mária).  
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vágja a fejszéjét, hiszen szembe kell néznie ezzel a nagy, világszínvonalú 
hagyománnyal, annak palimpszesztjén kell megpróbálnia dolgozni.7 

Ez a követelmény pedig különösen fontos akkor, amikor a kortárs mű-
fordító az eleddig még sohasem fordított huszadik századi klasszikusok 
művein dolgozik. Átütő sikere és – magyar műről lévén szó – meglepetés-
szerűen jó recepciója8 volt a nemrég (2009-ben) a neves belgrádi Stubovi 
kulture kiadónál megjelent kultikus Szerb Antal regénynek, az Utas és 
holdvilágnak, Vickó Árpád  fordításában. A fordítás kitűnő minőségéről 
már a könyv viszonylag nagy olvasottsága is eleget beszél. A fordításkri-
tikus tehát ilyen esetekben, még hogyha nagyon akarna is, hiába próbál-
ná szőrszálhasogató ünneprontással megkérdőjelezni a fordítás mondatról 
mondatra haladó „hűségi fokát”: ha ugyanis a fordítás szövege mint olyan, 
egészében „működőképes”, vagy, kicsit rátartibban fogalmazva, „ütőképes” 
a célnyelvi olvasók berkeiben, akkor elérte esztétikai, irodalomtörténeti és 
irodalompolitikai célját. Éppen ezért nem a kisebb eltérésekről lesz itt szó, 
hanem egy nagyob, szabad szemmel is könnyen látható9, érdekes módosí-
tásról, amelyet nagyon nehezen lehet hibaként elképzelni. Inkább nagyon 
is tudatos fordítói eljárásról lehet itt szó. Hogyan is hangzik az említett 
módosítás, amely egyébként már a regény legelső oldalán található? A 
(majdnem fatális) olaszországi nászút előzményeiről értesítve az olvasót, 
a regény narrátora az eredetiben a következőket mondja: „Hosszúra nyúlt 
vándorévei alatt (kiemelés tőlem, M. Č.) mindenfelé megfordult, Angliá-
ban és Franciaországban éveket töltött, de Olaszországot mindig elkerülte, 

7 �A pesszimista fordításkritikus szerint a könyvpiac (itt elsősorban a mai szerb könyv-
piacra kell gondolni) egyre gátlástalanabb kommercializációja, egyfajta vizuális 
pornografizációja (amely pornografizáció mögött, a látszat ellenére, semmi reális 
intellektuális izgató kaland valójában nemigen szokott rejleni) lehet, hogy elég 
gyorsan ledönti ezeket a gátlásokat – a nagy, huszadik századi klasszikus magyar 
írók jogutódjai, de még maguk a nagy, élő magyar klasszikusok pedig nem fogják 
észrevenni, hogy maradandó könyveik már most a legrosszabb ponyvaregényekkel 
vetekedő dizájnnal jelennek meg egy-két belgrádi nagyon kommerc kiadónál (fi-
gyelem: a fordításkritikusnak egyáltalán nincs semmi kifogásolnivalója magukban a 
fordításokban, hiszen azok sokkal jobbak, színvonalasabbak, mint az ilyen kiadók-
nál megjelenő egyéb könyvprodukció legalább 80–90%!).

8 �Amennyiben az utóbbi évtizedek lerombolt szerbiai kulturális életében egyáltalán 
lehet bármiféle komoly(abb), módszeres recepcióról beszélni.

9 �A nagyobb fordításkritikai közhelyek (de ugyanakkor nagyon nehezen cáfolható 
közhelyek) sorába tartozik egyébként az is, miszerint az igazán jó, gördülékeny, 
ihletett fordításban sokkal könnyebb észrevenni a hibát, mint a steril, vértelen, 
látszólag hibátlan fordításoknál, amelyek azonban teljesen céltévesztettek éppen 
köznyelviségük, túlzott érthetőségük, irodalmiatlanságuk, művészietlenségük 
miatt. 
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úgy érezte, még nincs itt az ideje, még nem készült fel rá. Olaszországot 
is a felnőtt dolgok közé tette el, mint az ivadékok nemzését, titokban félt 
is tőle, félt, mint az erős napsütéstől, a virágok szagától és a nagyon szép 
nőktől” (Szerb 2005. 7).

Ez a bekezdés saját „szó szerinti” fordításomban10 valahogy így hang-
zana: „Tokom svojih oduženih godina lutanja (kiemelés tőlem, M. Č.) obreo 
se na mnogo mesta, u Engleskoj i Francuskoj proveo je čitave godine, ali 
Italiju je uvek zaobilazio, činilo mu se da još nije došlo vreme za nju, da se 
još nije pripremio. Italiju je takođe ostavio među stvari za odrasle, kao što 
je rađanje potomaka, krišom je se i plašio, plašio kao jarkog Sunca, mirisa 
cveća i veoma lepih žena.”

Vickó Árpád tolmácsolásában pedig így hangzik ez a bekezdés: 
„Za vreme prilično oduženih studija (kiemelés tőlem, M. Č.) bio je 

posvuda, u Engleskoj i Francuskoj je boravio i po nekoliko godina, ali Italiju 
je uvek zaobilazio, imao je osećaj da još nije vreme, da još nije dovoljno 
spreman za nju. Svrstao je i Italiju među stvari rezervisane za odrasle, kao 
što je rađanje potomaka, u potaji se donekle i plašio te zemlje, plašio se kao 
jakog sunca, mirisa cveća i veoma lepih žena” (Serb 2009. 7).

Érdemes lenne fordításkritikai szempontból egy kicsit elidőzni a ki-
emelt részleten. Az itt végbement, első pillantásra észrevehető változtatás 
ugyanis túl jelentős ahhoz, hogy valami félreértésnek vagy fordítói hibá-
nak tekintsük. Mi több, ebben az esetben a változtatás természete nemcsak 
arról tanúskodik, hogy a fordító nagyon is jól tudta (tudhatta), hogy mit is 
csinál, hanem talán még a fordítói műhelybe, a fordító implicit poétikájá-
nak egy részletébe is bepillantást nyújt(hat). Ezt a feltételezést még inkább 
alátámasztja az a tény, hogy itt nem akármelyik műfordító munkájáról van 
szó, hanem Vickó Árpádéról, aki a mai szerbiai fordításirodalom egyik 
legkiemelkedőbb alakja, akinek nagy tapasztalata és széles körű irodal-
mi és kulturális ismeretei miatt nehéz elképzelni, hogy ne venné észre, 
mondjuk, a szövegekben elrejtett allúziók és különféle ironikus rétegek 
jelenlétét. 

Mit csinált tehát (vagy mit csinálhatott, utólagos rekonstrukciónk sze-
rint) ebben az esetben a fordító, mi ösztönözhette őt ennek a változta-
tásnak a bevetésére, vagyis hogyan lettek a fordításban a vándorévekből 
tanulóévek? És miért éppen itt, amikor Vickó Árpádról jól tudjuk, hogy a 

10 �A szó szerinti itt nem véletlenül van persze idézőjelbe téve. A szó szerinti fordítás 
ambíciójának mindenkori, folyamatosan jelen lévő, szemet szúróan agresszív le-
hetetlenségéről tanúskodik, arról a lehetetlenségről, amelyről oly sokan írtak már 
(Paul de Man, Jacques Derrida, hogy csak a legismertebbeknél maradjunk). 
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precíz, pontos munkát eddigi fordításaiban mindig is előnyben részesítette 
a szabad improvizáció veszélyes, „csúszós” terepével szemben? Amennyi-
ben ez a változtatás tudatos, márpedig ez a tanulmány ebből a prekon-
cepcióból indul ki, akkor a műfordító bizonyára tudatában volt saját tette 
potenciálisan jó és rossz oldalainak. Elsősorban abban gyanakodhatunk, 
hogy megfontolta a magyar vándorévek fogalom és annak szó szerinti 
(amennyiben a szó szerintiség mint olyan egyáltalán létezik, de ez megint 
egy ősrégi kérdés) szerb adekvátjának, a godine lutanja kifejezésnek kü-
lönböző konnotatív spektrumait. A kiindulópont egyébként a német (die) 
Wanderjahre szó lehetne – a magyar kifejezés nagyon is ennek a szónak szó 
szerinti (kalk) változatára hasonlít. Az ember, aki (fiatal) éveit ilyenfajta 
(tanuló-önnevelő) tevékenységben tölti, németül kétségkívül egy sajátos 
fajta (der) Wanderer lenne. A kifejezés konnotációs spektrumának szűkü-
lését egyébként már a magyar vándorévek-vándor szemantikai szópáron 
észrevehetjük: a vándor itt túlságosan sok emberfajtára vonatkozik ahhoz, 
hogy egykönnyen a fiatalkori vándorévekhez asszociáljuk. Íme tehát még 
egy paradoxon (ha eddig már nem volt elég belőlük). A denotációs spekt-
rum szélesítésével ebben az esetben a specifikus kulturális konnotációs 
spektrum ugyanis láthatóan szűkül. Ennek természetesen elsősorban tör-
ténelmi-kulturális, mi több, irodalomtörténeti okai is lehetnek. Na már-
most, a szerb godine lutanja kifejezésnek viszont egy már-már komikusan 
hangzó egyedet képzelünk hozzá: a lutalicát. Még hogyha a modern köz-
nyelvben használt kóbor kutya (pas-lutalica) penetránsan a tudatba nyomuló 
képzetét (nagy nehezen) kizárjuk is, a lutalicának még a vándorhoz képest 
is kulturálisan beszűkült, szinte semmilyen történelmi presztízzsel sem 
rendelkező konnotációs spektruma van a szerb nyelvben. És ez ugyan-
úgy érvényes a godine lutanja kifejezésre is: nehéz benne ugyanis felfedezni 
azt az arisztokrata (persze szellemi értelemben arisztokrata, vagyis mű-
velt) vonást, amelyből a fiatal európai értelmiségi önmagát keresésének 
sok-sok aspektusa megnyilvánul. Mit tehet ilyenkor a fordító, amikor a 
merőben különböző kulturális-nyelvi fejlődés ilyen „aknák” elé állítja? 
Próbálkozhat például valami más szóval. A szerb nyelvben létezik ugyan 
a vandrokaš szó, amely minden bizonnyal a fent említett német–magyar 
szónak a derivátuma, ám azzal, mint ismeretes, inkább a késő középkori 
vagy korai humanizmus kori nyugat- és közép-európai vándormuzsikuso-
kat-lantosokat szokás jelölni, ami ennek a (szerb) szónak egyfajta archa-
ikus, regionális, kissé ironikus nüanszot kölcsönöz. Arról nem is beszél-
ve, hogy az orientális-bizánci kultúrkör hagyományában nevelkedő szerb 
közönség nagyobb részének ismeretlen is lenne. Ez lehetett talán a fő 
oka annak, hogy a fordító a teljes változtatás mellett döntött. Meg kellett 



45

ugyanis próbálnia az adott elemet, és ezzel az egész mondat konnotációját 
közelebb hozni a célnyelv kulturális kódjához (Roland Barthes klasszikus 
kifejezésével élve), és ezzel értelemszerűen a feltételezett szerb (bosnyák, 
montenegrói stb.) (átlag)olvasó kulturális kódjához, elvárási horizontjához 
(hogy megint egy klasszikus fordulattal éljünk) is. Ezzel azonban még kö-
zel sincs megoldva a „misztérium”: a több kínálkozó alternatíva közül (ami 
egyébként a mindenkori fordítói eljárás egyik velejárója, nemritkán átka 
is) a műfordító miért éppen az odužene studije mellett döntött? Az egyik 
legkézenfekvőbb megoldás talán a fordító irodalomtörténeti, pontosabban 
mondva intertextuális értelmezésében keresendő.

Az eredeti szerzője – Szerb Antal – nagy irodalmi tudásából (is) táplál-
kozó implicit poétikájának tudatában talán nem lenne túlzás azt állítani, 
hogy ebben a konkrét szövegrészletben (sajátos narrátori kommentárban, 
fabulációs kontextusvázlatban) finom iróniával reflektál a főhős elkésett, 
melankolikus, huszadik századi (tehát nagyban anakronisztikus) szellemi 
kötődésére a reneszánsz és felvilágosodás kori fiatalkori grand tourokhoz, 
avagy a nevelődési utazások hagyományához, amelyekre azokban a rég-
múlt időkben minden valamirevaló fiatal arisztokrata (persze anyagi érte-
lemben arisztokrata, vagyis gazdag) rászánta, rá illett, hogy szánja magát.  

Mihály azonban – minden lehetséges életrajzi hasonlóság ellenére – el-
sősorban irodalmi figura. Ezért ehhez a hagyományhoz való viszonyulása, 
érzésünk szerint, nem teljes, amennyiben ő ennek a hagyománynak tiszta 
irodalmi megvalósulásaival is nem vet valami módon számot. Más szóval, 
amennyiben legalább valamilyen szinten nem folytat alluzív vagy egye-
nesen intertextuális dialógust azokkal az irodalomtörténetileg „választott 
hagyományba” ékelődő művekkel, amelyeknek ez a nevelődési út, vagy a 
fiatal hős „önmagát kereső” évei az egyik kulcsmotívuma. Ha Szerb Antal 
regényében ezeket a vándoréveket az intertextualitás és a didaktika ilyen 
sajátos amalgámjának fogjuk fel (a beleolvasás és a félreolvasás minden ri-
zikóját vállalva természetesen), akkor elég egyértelműen Goethe híres ne-
velődési regénye, a Wilhelm Meister tanulóévei (és vándorévei!) jut eszünk-
be. A probléma azonban – bármennyire kézenfekvőnek tűnhet – még most 
sincs teljesen megoldva. Mi több, első pillantásra úgy tűnik, még nagyobb 
zavart okozhat: mint ugyanis ismeretes, Goethe nagyregényének első kö-
tete a Wilhelm Meister tanulóévei címet viseli, és fabulája, már amennyire a 
kor szabta szokások megengedik, viszonylag „realisztikus”. Azt is tudjuk 
azonban, hogy a regény folytatása – amely a Wilhelm Meister vándorévei 
címmel jelent meg – fabulájában már sokkal több a fantasztikus elem. Eb-
ben az esetben azonban Szerb narrátorának allúziója (ha ugyan allúzióról 
van szó) nem igazán érthető. Mi több, azt feltételezzük, hogy a fordító 
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(is) észrevette ezt: mégis, miért ragaszkodott akkor az (odužene) studije 
kifejezéshez?  Ez is, mint oly sok más dolog a fordításban, lehet(ett) a 
(szabad) interpretáció eredménye: némileg pontosítva az esetet, nem a 
teljesen szabad tolmácsolás, hanem a valamelyest mégis redukált számú 
alternatívák közüli választás. Melyek lehettek ebben az esetben a feltéte-
lezett alternatívák? Amennyiben az Utas és holdvilág főszereplőjében az 
eltűnőfélben levő budapesti polgári arisztokrácia egyfajta „utolsó mohi-
kánját” véljük látni, akkor az ő hagyományos módon felfogott „tanuló-
évei” – különösen akkor, ha szem előtt tartjuk azt a tényt, hogy Mihály 
fiatalkori nyugat-európai barangolásai egy szinte mániákusan obszesszív 
– saját maga fizikai és intellektuális kalandokra vágyó, a (polgári) kon-
venciókat radikálisan felbontani kívánó személyiségével éles ellentétben 
álló – vágyban teltek el: a „normalitásra”, a konformizációra való igyek-
vésben. Ennek tudatában viszont ezt a fordítói beavatkozást jóváhagyó 
érvek már nem is annyira nehezen tarthatóak fenn. A tanulóévek ugyanis 
itt valami szolid, kézzelfogható, szilárd, ugyanakkor monoton életmód-
dal kecsegtető perspektívát vetítenek előre. A vándorévek azonban, ebből 
a szemszögből megközelítve, már nem ugyanazzal a redukált konnotatív 
mezejű, szegényes jelentéssel bírnak, méghozzá nemcsak a fentebb em-
lített nyelvtörténeti, etimológiai és kulturális okoknál fogva (vandrokaš 
stb.), hanem azért is, mert ilyen megvilágításba helyezve eleve egy új 
szemantikai mezőt nyitnak meg: valami sötét, ismeretlen, csúszós és ve-
szélyes talajt implikálnak. És ez lesz az a talaj, amely a regényben a cse-
lekmény előrehaladtával egyre inkább kezd majd összes dimenziójában 
kinyílni az olvasó előtt. A fordító tehát jól cselekedett, hogy nem szaladt 
a rúd elé, és nem vonta meg túl korán, egy óvatlan műfaji elszólással az 
olvasótól ezt a (kissé lúdbőrző) élvezetet. 

Mindezek ellenére nem lehet azonban kikerülni a fordításkritika – job-
ban mondva a fordításkommentár – csúnya oldalát sem: mik (lehetnének) 
ennek a konkrét fordítói módosításnak a veszteségei? Egyet kellene csak 
megemlíteni, a legkézzelfoghatóbbat. Ha valaki, főleg ebben az országban, 
azt mondja egy fiatalemberre (egy diákra vagy egyetemistára például), hogy 
tanulóévei eléggé elhúzódtak, akkor valahogy általában, akaratlanul is, a lus-
ta, „örök egyetemista” képzete tolakszik a fantáziánkba. És bár a regényből 
később kiderül, hogy Mihály valóban abbahagyta egyetemi tanulmányait 
(a Waldheim Rudival folytatott beszélgetésből), ennek a konkrét narrátori 
kommentárnak nem ez volt a primáris intenciója érzésünk szerint. 

Az efféle kritikai észrevételek egyébként, mint látható, még a legjobb, 
legsikeresebb fordítások esetében is – ha a hagyományos pozitivista-nyel-
vészeti doktrínát követnénk – könnyen elszaporodhatnának (saját fordí-
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tásainkat is – de még mennyire – beleértve), de ez mit sem változtatna 
ezeknek a szőrszálhasogató precizitásoknak voltaképpeni ontológiai siral-
masságán. A műfordító abbéli becsületes igyekezete, hogy az adott irodal-
mi művet megszólaltassa idegen nyelven, hogy azt irodalmi mű mivoltában 
minél jobban megismertesse a célnyelvi olvasótáborral – elsősorban széles 
körű kulturális és esztétikai tájékozódottságot, és nem nyelvészetileg meg-
alapozott precizitási obszessziót igényel. Ami nem első ízben újból ahhoz 
a híres George Mounin francia nyelvésztől (már megint egy paradoxon?) 
származó örök érvényű megállapításhoz vezet, miszerint a fordítónak nem 
elég ismerni a célnyelvet (tökéletesen és kreatívan, „gátlástalanul” úgy-
mond) és a forrásnyelvet (viszonylag jól), hanem a műfordító elsősorban 
és mindenekfelett az adott forrásnyelvi (és célnyelvi) kultúrának kiváló 
etnográfusa is kell hogy legyen, méghozzá a szó elég szoros (habár nem 
teljesen szakmai) értelmében (Munen 1979. 200). Az itt tárgyalt „kultu-
rális transzfer” esete minden bizonnyal nagymértékben eleget tesz ennek a 
követelménynek. Ez pedig nem kevés. 
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