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� Brenner János

Éljen a szerelem! — 
mit is mondhatnék? 

Kosztolányi Dezsõ Színház: Éljen a szerelem!

„Súlyos dolog ez. Az időnek a mérge beleette magát a filozófiánkba, a mű-
vészetünkbe, a napi beszédbe. Az embernek, amint kinőtt a gyermekkor-
ból, társává válik az idő gondolata, s el nem hagyja a halál percéig. Scho-
penhauer megírta a Welt als Wille und Vorstellungot, Shakespeare a lenni 
vagy nem lennit. Az időnek köszönhetjük az V. szimfóniát is, a Beethoven 
sorsszimfóniáját − amelynek haláltáncszerű témájában a másodpercek kér-
lelhetetlen egymás után való lepergését halljuk. S mindez semmivel se fejez 
ki többet, mint amikor az egész közönséges emberek felsóhajtanak: »bizony, 
öregszünk!«.”

(Csáth Géza)

„Minden filmem esetében van egy konkrét koncepció vagy röviden egy olyan 
gondolat, ami a filmben lévő metanyelv megmutatására irányul.”

(T. Sz.; Híd, Bencsik Orsolya beszélgetése)

Hát, ilyet még nem láttam, gondoltam magamban, miután helyet fog­
laltam a nézőtéren. Kissé gúnyosan fogalmazva: nem is tudtam, hogy a 
Kosztolányi Dezső Színháznak függönye is van. És milyen szép bordó. 
Eltakarta a teljes színpadot. Ahhoz vagyok ugyanis hozzászokva, hogy 
amikor helyet foglalok, a színészek sokszor már kint állnak, néha kiszól­
nak, és például arra figyelmeztetnek, hogy ha lehet, ne rúgjam le a kellék­
ként a nézőtéren hagyott mikrofont (Urbi et orbi). A másik kedvenc esetem 
pedig az, amikor már az előtérben történnek olyan események, amelyek 
majd hasznomra válhatnak a darabban. De most minden olyan megszo­
kott, pontosabban: hagyományos és halk volt. Leültünk, elsötétült min­
den. Felgördült a függöny.

Tolnai Szabolcsot nem kell külön bemutatni. Utoljára két filmjéről írtam 
a Hídban, az Arccal a földnek-ről és a Nyári moziról. A filmrendező Tolnai 
most nagy fába vágta a fejszéjét, Urbán András felkérésére a Kosztolányi 
Dezső Színházba jött, és megrendezte az Éljen a szerelem! című darabot. 
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Az emlékezés, a visszatérés, a múltidézés, a bágyadt nosztalgia − Tolnai 
közkedvelt problémái, témái − tehát most új „hangszerelésben” tárultak 
elénk: a vászonvalóságból egyenesen a színpadra kerültek. A mű tematikai 
szempontból akár az Arccal a földnek továbbgondolásaként is értelmezhető 
Miloš Crnjanski Álarcok című drámaszövegének jelentős felhasználásával. 
Az Éljen a szerelem! persze nem csak a Crnjanski-műből építkezik, kitűnő 
intertextuális játékba kezd például a Csárdáskirálynővel, Csáth novelláival, 
Rilke Duinói elégiák ciklusával is. És ami a legizgalmasabb: kulturális em­
lékezetünket is próbára teszi!

Az utóbbi tényező játékával közvetlenül azután szembesültem, miután 
felgördült a függöny. Egy idős embert láttam a színpadon. Egy törékeny, 
megfáradt asszonyt. Mivel készültem a darabra, sejtettem, tudtam, hogy ő 
Heck Paula, az egykori primadonna, Liza, Csóriné és nem utolsósorban a 
Csárdáskirálynő Szilviája. De miért is kellene tudnom? − tűnődtem el ma­
gamban. Heck Paula idősödve csengő hangján Rilke-elégiákból olvasott 
fel részleteket. S ezzel máris megalapozódott a darab hangulata: az angyali 
problémakör metafizikai dimenziói, a mulandóság patetikus tartalmai, az 
emberi sors kérdései érintődtek egy-egy röpke pillanatra.

A rilkei idézetek olvasása után végre a Színésznő „szólalt meg”, ez­
zel is mintegy ellenpontozva a korábbi emocionális tartalmú kilengéseket. 
Emberi hangja lett Heck Paulának, pontosabban színművészi önvallo­
másának. Nagy Szerelméről kezdett el beszélni: a közönségről és a szín­
padról. Míg azonban a Rilke-idézetek az említett fenti tematikáknak az 
egyetemes voltát rajzolták körül, addig ez az önvallomás már konkretizált, 
szűkített: a Színpadra (ezzel együtt a korábbi szerepekre, színészsorsra) és 
a Közönségre fókuszált, emlékezett. Ebben az elmúlt világban a Színész 
nem lehet beteg, még akkor sem, ha történetesen 39 fokos lázban ég − vall­
ja Heck művésznő. Gyógyító ereje van ugyanis a közegnek: vallomása élet­
akarással teli. Egyetlen „gond” van, hogy minden elhangzott tartalom már 
a múlté, vagyis referenciái múltba nyúló gyökereknek számítanak. Ezen a 
tényen enyhítendő Heck Paula még lírikusabb hangnembe átváltva vázolta 
fel számunkra − a néző számára − egyetlen járható útját. Saját versének 
elmondásából újra az optimizmus csengett ki: noha fájdalmas volt számára 
a világot jelentő deszkáktól való búcsú, de épp az emlékezet, az emlékezés 
képessége mentette meg őt: ez adott neki újra életerőt. Igaz ugyan, hogy 
így már minden immateriális, megélt élményvilág, de az biztos, hogy ezt 
az egyet senki nem veheti el tőle. Ebből táplálkozhat, de csak akkor, ha 
képesek vagyunk mi is elhinni, hogy hivatása iránt mérhetetlen szerelmet 
érzett. Ez a szerelem sebezhetetlen − szűrjük le, látjuk is mindannyian. 
Noha a verszárlat pesszimista, belenyugvó, a sebezhetetlenség erős tudata 
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mindent áthat. Reális és irreális, anyagi és szellemi, földi és angyali ki­
bogozhatatlanul eggyé válik. A végtelenség téri, időbeli képzete, ponto­
sabban: hangulata még inkább erősödni látszik a színpadon. Ezt érezzük. 
Mondhatnám: ilyen „könnyű” hatást elérni, de erre csak Heck Paula elő­
adása képes. Ő ad egyértelmű legitimitást az elhangzottaknak.

És pontosan erre a metafizikai tériségre, ezekre a hangulati elemekre, 
sémákra van szükség ahhoz, hogy beinduljon a Crnjanski-dráma, vagy ép­
pen a Csárdáskirálynő kvázicselekménye, részletegyüttese. Hogy bekövet­
kezzen a darab nagy fordulata, ahonnan minden már csak a diakronitásában 
nyer értelmet. Már most le kell azonban szögeznem, hogy e diakrón cse­
lekményépítkezés a szerelem tényének állandóságát dúcolja alá. Vagyis míg  
Heck Paula jelenetében ennek az életérzésnek a vektorai konkrét irányúak, 
a fő szöveghálók feldolgozásában már nem annyira azok, inkább a szerep­
lők között folytonosan megújuló, transzformálódó realitások. 

Lényeges észrevenni, hogy az Éljen a szerelem!-nek csak „színészei” 
vannak, és e színészeknek pedig több szerepkörük. A „konkrét” színé­
szek (Béres Márta, G. Erdélyi Hermina, Greguss Zalán, Mészáros Ár­
pád, Mészáros Gábor, Mikes Imre Elek és Pletl Zoltán) bújnak itt és most 
„véglényi” színészszerepekbe. Szerepköreik leginkább attól függnek, hogy 
éppen melyik textusban bukkannak fel. Így történhet meg például az, hogy 
G. Erdélyi Hermina egyben arisztokrata tábornokné, de „a sebész” páci­
enseként is látható. Az előadás folyamán állandó szerepcserék zajlanak, 
szinte szerepáradattal kell számolnunk. Vagyis nem elsősorban a konkrét 
fizikai megtestesítőn van a hangsúly, hanem a/egy szerepen magán. Ter­
mészetesen a darab fő részének is egyfajta anyagfosztottság a meghatározó 
tényezője: ebben a közegben rajzolódhatnak ki − foszlányokban ugyan − a 
régmúlt, a 20. század első felének társadalmi, háborús, szellemi, emocio­
nális kontúrjai Mezei Szilárd nyugtalanító, fülbemászó zenéjével.

Szellemalakok, ún. véglények lepik el tehát a színpadot. A Heck Paula-i 
kezdeti monológok tartalmi-emocionális oszcillációi a fő részben a mas�­
szív képiség játékába, a képiség hatáselemeibe és szinte már végeláthatat­
lan szerelmi történetekbe torkollanak. A színészeink a múlt szerepeiben 
tündökölnek.

A szerepkörök váltását, váltakozását sokszor a színpadon uralkodó fél­
homály teszi lehetővé. Így legtöbbször azt is nehéz megállapítani, hogy ki 
beszél. (Épp ezért nem vállalkoznék − nem is vállalkozhatok − konkrét 
„szerepek” említésére.)  Néha pedig éppen ellenkezőleg, erős fénysugarak­
kal vannak kiemelve a darab fontosabb pillanatai, például: fényes tálcával 
irányítják egymásra a reflektorfényeket a szereplők. A fénnyel való játék is 
titokzatosságot, misztikus hatást kelt. 
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Egy dívány, három-négy dohányzóasztal, kellékként pezsgőspoharak, 
rózsák, kardok stb. jelennek meg a színpadon. Ebben a részleteiben kiemelt, 
nagyon erős képiségben − a díszletekben (Perovics Zoltán) és a jelmezek­
ben (Janovics Erika) − bontakoznak ki a letűnőben lévő Osztrák−Magyar 
Monarchia legfelsőbb társadalmi rétegeinek szerelmi történetei: imádott 
színésznők, tábornokok, tisztek szerelmi miliője. Szinte leírhatatlan a lát­
vány: újra elővett szerepkörök, poros kellékek, fakó, a múló idő által egy­
színűségbe zargatott jelmezek, vastag, hullaszín arcfestékek együttese nyújt 
elkápráztató, felejthetetlen élményt. E szellemalakok történetei elsősorban 
tehát a Nagy Szerelmek témáiban csúcsosodnak ki, udvarlási klisék soroza­
tával élnek, nyöszörgő, torz, régen elnémult és most újra megszólaló hangon 
kommunikálnak − mondhatnánk. Mozdulataik sokszor olyannyira lelassul­
nak, hogy szinte már az idő múlását is képesek befolyásolni. Időnként pedig 
műfüst teszi „még realisztikusabbá” az álombeli, letűnt teret. 

Noha feljebb a Crnjanski-dráma túlsúlyáról beszéltem, tévedés lenne 
azt állítani, hogy az eseménysorozatok csak az említett dráma szöveg­
helyeiből építkeznek. Már csak azért sem, mert felcsendül az Emlékszel 
még... kezdetű (és más egyéb) dal is a Csárdáskirálynőből. Igaz, itt − ebben 
a miliőben − még meglehetősen „kopottan”, rezignáltan. Ezek után azon­
ban már tényleg következhet a szerelem éltetése, például „igazi magyar” 
mulatásba átcsapva. És tulajdonképpen e ponton kezdődik meg a textusok 
vad egymásba fonódása, a szerelmi történetek, klisék túlfűtött egymás­
utánja: búcsúzások és találkozások játéka, olyformán, hogy e történetek 
az említett időszak társadalmi és nem utolsósorban színház- és talán még 
mozitörténeti attribútumait is képesek meg-, illetve rekonstruálni.

Tehát, mint említettem, szerepek, szerepkörök „szerepelnek”. Hasonló 
a helyzet a színpaddal, a „szereptérrel” is. A díszlet például úgy lett kiala­
kítva, hogy a színpad hátsó részén még egy kisebb színpadot látunk, így 
Tolnai remekül ki tudja váltani a „színház a színházban” képzetet. Több 
funkcióban, jelenetben is aktivizálódik ez a fogás. Egyrészt például Szilvia 
búcsújának − itt a hajóutazásnak − a színhelye. Szilviát látjuk a „kisszín­
padon” billegve, mintha valóban hajón hagyná el kedvesét, talán Edvint. 
Edvin közelebb áll hozzánk, „nagyszínpadi” pozíciójából búcsúzik. Köz­
ben hajótülkölést hallunk, és egy újabb szerelmi történet állomását látjuk. 
A többször „szerepbe” hozott kisszínpad egy másik szerelmi história be­
rekesztésének is a színtere, amely a Crnjanski-dráma végkifejletét idézi. A 
szerelmes Bebe szíven lövi magát, majd a kisszínpad függönye − Crnjanski-
instrukcióra − hirtelen összezárul.

A történetszálak, a töredékek tartalmi összefoglalása egyébként mel­
lőzhető, sőt fölösleges.  A fenti színpadi megoldás, de a technikai meg­
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oldások: a fényjátékok, a mindent elárasztó füst a vad szerelmi temati­
ka köré tekerőző textusok diakronitását így is, úgy is erősítik, táplálják. 
Tökéletesen alkalmasak továbbá a fiktivitás tudatos erősítésére. Tolnainak 
ez azonban még mindig nem elég, itt még nem áll meg. Így történhet 
meg például, hogy a Frankenstein felesége című film − feltételezem, hogy az 
1935. évi változata − egyik jól ismert jelenetének „színpadi” adaptációja is 
megelevenedik előttünk. 

A leltárszerű szerelemidézések a darab vége felé gyorsabb tempóban 
kerülnek színpadra − ebbe természetesen a „filmes” jelenet is belesorolható 
−, amíg el nem jutnak egy teljesen időtlen, lelassuló pillanatiságig, a darab 
zárlatáig. Addig azonban úgy érezzük, hogy az előadás szerelmi vetületei 
folyamatosan értékvesztő kontextusban jutnak kifejezésre. Amikor a sze­
relem kérdéskörének a megközelítése a minimumára érkezik, még több 
egymástól független textus, kontextus kerül egymás mellé, vagy éppen 
keveredik. 

Ezekből − már csak személyes vonatkozásokból is − hadd említsek 
egyet. Különösen örülök akkor, ha Csáth-feldolgozást látok a színpadon. 
Tolnai ugyanis még őhozzá is nyúlt. Noha a túlcsordulóan erotikus Nyá-
ri bál című novella szöveghelyei is megjelennek, mintegy újra bevillantva 
a szerelmi tematikát, mégis A sebész című novellára fókuszálnék − több 
okból. A személyes indíttatásról már beszéltem. E szöveg − a darabbeli 
Nyári bál-részletekkel, mintegy A sebészt kiegészítve − az Éljen a szerelem! 
emlék- és időfilozófiájának sarkalatos pontja. Mondanom sem kell, hogy 
természetesen a felhasznált szövegrész a maga nyers vizualitásában meg is 
jelenik a színpadon. A lokalizált agyi „időközpont” eltávolítását nyomon 
követhetjük mi is. (Noha nincs valami hatalmas jelentősége, de rendkí­
vül élveztem, hogy a beavatkozást pont „Emmán”, azaz a Népszínház ko­
rábbi darabjának címszereplőjén végezték el.) Feszülten figyelt egyébként 
mindenki. Mi is és a színpadiak is. Csak nagy kár, hogy a „körüladatott” 
idősejteket nem mi, hanem ők kapták meg. Talán ellenkező esetben sok 
mindenen okulnánk, ha az időt a maga anyagiságában láthatnánk magunk 
előtt. Érdekes ötlet lett volna, de mégis a színpadiaknak jutott ki. Az idő 
mindenesetre ezzel az operációval örökké eltűnt. Nincs többé.

E rózsaszín létállapotban újra éltethető a szerelem. Sőt: időtlenségé­
ben válik újraértelmezhetővé a látott is és az átérzett is. És persze teljesen 
más „megvilágítást” kap az újra felcsendülő Emlékszel még... is, most már 
azonban Heck Paula tiszta hangján. Az „álom − ugyan − szép volt”, az 
időtlenségben hempergő szerelem pedig talán még mindenre gyógyír. Ha 
még ez sem volna elég, akkor Béres Mártától kapunk − most már szintén 
tisztán kivehető, bár − angol nyelven néhány követendő instrukciót Lykke 
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Li: Melodies and Desires című dalát idézve. (Érdemes meghallgatni az ere­
deti számot, valamilyen mély nyugalom és üdeség hatja át.) A színpadon 
közben Heck Paula és a fiatalok. Taps.

Végezetül néhány észrevételem még ide kívánkozik. A darab szerep­
cserés játékai egyedül csak a „jelen levő” valóságosságot, Heck Paulát nem 
érintik egyáltalán. Ő mint megidéző, vagy ha jobban tetszik: szellemidéző 
jelenvalóság az egyetlen fix pontként funkcionál, pont úgy, mint a darabot 
átjáró mérhetetlenül intenzív szerelmi tematika. Mivel a darab végén újból 
megjelenik, ezért keretbe zárja az eseménysorozatokat, mintegy berekeszti 
a múltidézést, és most ő énekel. Ezen előadás(á)ból azonban már hiányzik 
a korábban említett „rezignáltság”. Ez a verzió tiszta, szívből jövő, mintegy 
a múlt, a tapasztaltság és a bölcsesség hatja át. Olyan asszociációnk van, 
mintha a jelen pillanatokat azért mégiscsak a múlt határozná meg, annak 
ellenére, hogy a totális időtlenség, a „mindig tartó”-ság, vagy éppen a sze­
relem lenne az utópisztikus, ideális létállapot.

Heck Paulát látva akarva-akaratlanul az Arccal a földnek nagymamája 
jut eszünkbe, akit Karna Margit alakított. Ő is múltat idéz: korábbi szín­
padi szerepeit hallgatja felvételről, bódultságában, megzavarodottságában 
a beszüremlő fényben egy kínai táncosnőt lát. Az Éljen a szerelem!-ben a 
megidéző pillanatokban nincs semmiféle zavart tudatállapot. A nagyon 
is tiszta szubjektum emlékmechanizmusai indulnak be, ráadásul azé, aki 
képes ott állni jelenével: a fiatal generációval.

Hiába kitűnő alkotás a Tolnai Szabolcs rendezte Éljen a szerelem!, hiá­
ba a sok profi színpadtechnikai megoldás − a megvilágítások, a füst-misz­
tikum −, kellett ehhez a darabhoz egy kiváló, jól együttműködő szereplő­
gárda, akik kitűnő szinkronban dolgoztak egymással − ami mondjuk nem 
igazán mondható el például a Magyar kezdők(nek)-ről. Nehéz is eldönteni, 
hogy ki nyújtott jobb teljesítményt a színpadon. A színpadi mozgás terén 
azonban − úgy gondolom − lenne még mit finomítani: még precízebb, még 
finomabb mozgáskoordinációkra lenne szükség a „lassított” jelenetekben. 
Némileg rontotta az élményt a füstgép oda nem illő zöreje is. Kár, hogy 
technikailag eddig még nem oldódott meg a probléma. 

Mindent összevetve a tartalmi és nem utolsósorban a vizuális hatások 
emlékezetes összjátékának  lehettem tanúja. És az is biztos, hogy Tolnai 
Szabolcs is kitűnően vizsgázott a színpadi rendezésben. „Megrendezte” az 
Éljen a szerelmet.


