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� Slobodan Tišma

Vörös és kék
Quattro stagioni

„És mi egy fa, mit jelent látni?” 

Ma voltam a Kiserdőben . Fel kellene hagynom a közhelyszerű dolgok 
lejegyzésével . Már megint megjelent az a nember, vagy démon, az Erdő 
Királya, vagy ez csak az árnya volt, illetve az enyém, és megfenyegetett az 
ujjával . Akkor is, ő legalább figyelmeztet . Bármennyire is vonz a világ, 
mint élvezet, vagy mint fájdalom, elégedetlen maradok, sőt csalódott, ha 
nincs az a másik, az a másmilyen, ha nincs szabadság, bizonytalanság, azaz 
távollét a végső soron. A távollét bizonyossága! Minél sajátosabb élvezet 
és minél sajátosabb fájdalom, ez a kiút . Mégis, az írásnak a reménykedést 
kell szolgálnia, léteznie kell az őszinteségnek, legalább mint szándéknak 
(követelménynek), mint kiindulópontnak, ez az a jószándék, amin már  
fönnakadtam az imént . Nagy „Igen!”t mondani az életre, sőt magára a 
távollétre, a nem létezésre is, ami az élet legnagyobb igazolása . Anélkül 
semmi nincs . Egyébként nagyon unalmas lett élni . Az a sok bokszolódás 
semmiért . A város igazi Pokollá változott, tömve a mindenfelől beáramló 
népséggel, akik csónakokkal jönnek . Ma, amikor tüzek égnek Gyúrvidék 
peremvidékein, általános a mohó kapkodás ezért meg azért . De legtöbb a 
taxis, amerre csak nézel – taxi . De kiket visznek ezek? Úgy látszik, önma
gukat . Nincs más dolguk a nembereknek, mindez csupán paraván . Mivel 
foglalkoznak ezek? Több taxis testvériség is létezik, akik állandó háborút 
folytatnak egymással az aszfalton . Minden testvériség mögött egy policiai, 
pardon, politikai párt áll . Állandó verekedések a kuncsaftokért, mivel sok
kal több a taxis, mint a kuncsaft . Mindegyik felfegyverkezve pisztollyal a 
kormánya alatt . Mint a reneszánsz kori fegyveres társaságok, akik állan
dóan növelték a feszültséget a poliszban . 

Az imént hallottam a hírekben, hogy reggel a Crveni čoton (a Tarcal 
hegység csúcsa) találtak egy kiégett taxit, amely a Montegi testvériséghez 

Le
nk

es
 Lá

sz
ló 

for
dít

ás
a



70

tartozott . A taxis eltűnt, tulajdonképpen taxisnő, nem találtak holttestet 
a helyszínen . Egy bizonyos Ács Feridáról van szó . Ismertem őt, osztály
társam volt az általános iskolában . Valójában ő volt a mi védelmezőnk a 
negyedben .

Állandóan kivont karddal állt és ügyelt . A Papp Pál utca és az Arsa 
Teodorović utca, az egykori  Vörös lámpás utca sarkán élt . Ő volt a leg
testesebb és a legerősebb az osztályban . Könnyedén ellátta az összes fér
fi baját . Különös atlétikai képességekkel rendelkezett, tizennégy évesen 
negyven méterre hajította a gerelyt . Fivéreit a Retkelő (Gyúrvidék köz
ponti része) veszélyes fiúiként ismerték . Ő viszont jólelkű volt, megpróbált 
ellenállni az őt körülvevő bűnözésnek és  nyomornak . Hozzám mindig 
jó volt, mintha a nővérem lett volna, egy szikrányi irigység nélkül, annak 
ellenére, hogy tudta, jobb körülmények között élek, mint ő . Emlékszem, 
történt egyszer, hogy a tanév végén az osztályunknak osztályképet kellett 
készíteni az iskolaudvarban, az osztályfőnökkel, azt hiszem, nyolcadikban . 
A fizikatanárunk fényképezett bennünket, aki egy rettenetesen ideges és 
eléggé beszámíthatatlan ember volt . Egyik pillanatban, a fényképezőgép 
előkészítése közben, úgy tűnt neki, mintha egy tükörből visszaverődő 
fényt látott volna . Úgy képzelte, hogy valaki el akarja rontani a felvételét . 
Elkezdett hisztériázni és tettes után kutatni . Mivel nem találta meg a tük
röt, ragaszkodott hozzá, hogy rögtön adják át neki . De a tükröcske nem 
került elő . A visszfényt valószínűleg valaki az iskola második emeletéről 
villantotta, és aztán eltűnt . Az osztályfőnökünk hallgatott, tudta, hogy a 
bolond fizikatanárral mindennemű magyarázkodás felesleges, egyszerűen 
nem akart veszekedni . A végén a fizikatanár, hogy levezesse a feszültségét, 
Feridához lépett, aki a hátsó sor szélén állt, mivel ő volt a legmagasabb, és 
lekevert neki egy jókora pofont, mint ügyeletes bűnösnek, mindannyiunk 
meglepetésére . Mindenki elnémult . A helyzet  feszültté vált . Fennállt a ve
szélye, hogy Ferida visszaadja a pofont, főként azért, mert nem vétett sem
mit . Egyébként balból irtózatosat tudott ütni, méghozzá úgy könyékből, 
backhandből, ahogy mondják . Félelmetes ütése volt, megérdemelten ta
pasztalták néhányan . Tudtuk, ha megüti, szétveri . A fizikatanár kis terme
tű volt, ággyal együtt harminc kiló úgymond, de egy mérges alak, gyakran 
kulcscsomóval verte fejbe a diákokat, ez volt a különlegessége . Egy pilla
natban észrevettem, hogy Ferida és Strocek, így hívták az osztályfőnökün
ket, összenéztek, és Ferida abban a pillanatban lehiggadt, visszatartotta a 
dühét, és megállt . Megbízott Strocekben, és hallgatott rá . Szerencséjére, 
mert ha visszaadja a pofont annak a bolondnak, biztosan kidobják az isko
lából, attól függetlenül, hogy ártatlan, és akkor veszélyes irányba terelő
dik az élete . Semmi új nincs abban, ha elmondom, mennyi félreértés volt 
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gyerekkoromban a felnőttek és a gyerekek világa között . De egyszerűen 
hihetetlen, hogy a felnőttekben, főként a férfiakban, nagyon kevés gyerek
kori emlék és tapasztalat őrződik meg, amely segítségével kikerülhetnék 
azokat a hibákat, és gyakran megmagyarázhatatlan igazságtalanságokat 
és gorombaságokat, amiket a gyerekek ellen vétenek . De hagyd a gyereke
ket, barátom, már a gyerekek sem a régiek . Utoljára a Futaki úti Katolikus 
temetőben láttam Feridát . A hetvenes években, míg a Tesla lányai utcában 
lévő városi kommunában éltem barátaimmal, nyaranta, korán reggel, ha 
szép volt az idő, ki szoktam menni a házunktól csupán százméternyire levő 
temetőbe . Leültem egy sír melletti padocskára, és pipáztam . Élveztem a 
hely  megtört csendjét . Egy reggel egy ismerős személyt pillantottam meg 
a síremlékek között . Ács Ferida volt az . Biztos ő is meglátott, de eltűnt, 
visszahúzódott . Nem akart zavarni a meditálásom közben . Nagyon belátó 
volt . Legalábbis feltételezem, hogy ez volt az oka . Mégis, arra gondoltam, 
mit kereshet ez ilyen korán itt a temetőben? Később találkoztam vala
mi K . Zorannal, aki szintén velünk járt az általános iskolába, és megtud
tam tőle, hogy Ferida arbeitolt néhány évet Németországban . Ott férjhez 
ment egy tunéziaihoz, aki két év múlva elhagyta Feridát . Azután hazajött 
Gyúrvidékre és taxisként munkába állt, de nagyon szenvedett ettől az el
válástól . Mindenkinek azt mondta, hogy megöli magát, hogy nincs semmi 
értelme az életének . Gondoltam, beszélek vele, ha találkozunk egyszer . 
Azon a reggelen a temetőben teljesen közel voltunk egymáshoz, volta
képpen összetalálkoztunk, de némán, szó nélkül . Majd évek múltak, és 
útjaink nem kereszteződtek . Most már, úgy néz ki, késő . Mégis, mintha 
állandóan éreztem volna a jelenlétét, a tekintete kísért, bármerre jártam . 

Természetesen, minden öngyilkosság, ha valamilyen körülmény, vala
milyen előzetes tett eredménye, valójában gyilkosság . Az ember erők ha
talmában él . Ha valaki rávette az öngyilkost e tettre, akkor voltaképpen 
megölte . Ezek szerint az öngyilkosságnak szabad akaratú tettnek kellene 
lenni, önkéntes halál az Egyesült Királyságban, vagy bárhol a világon, csak 
úgy a semmiből, ok nélkül . Hirtelen! Habár gyilkosság is lehet, Sztavrogin 
ezt nagyon jól tudta . Tiszta filozófia . De ez csak egy eszme . És nem is 
olyan új, régi mese ez, olyan régi, mint a nember . 

Gyilkosság vagy pofon? De a gyilkosságokról és a pofonokról szóló 
történetek között nincs semmi különbség . Az üzenet ugyanaz . Mégis, a 
pofon egyfajta kommunikáció, a gyilkosság, illetve az öngyilkosság elle
nében, ami egyáltalán nem az . Minden történet lényege, alapmomentuma 
valójában a gyilkosság, mint az élet legsúlyosabb tette, megszakítás, amely 
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egy teljesen új rendet hoz létre . A gyilkosság, vagyis az öngyilkosság, az 
erőszak általi elhalálozás, a nember legnagyobb kísértése, mint az élet, azaz 
a halál igazolása . A Bűn és bűnhődés ennek klasszikus példája . Mégis, a 
pofon egy travesztia, simogatás . Az csak egy véletlen, ellentétben a gyil
kossággal, ami határozott szándék függvénye . És a hirtelen gyilkosság?! 
Hm, hm! Az mégiscsak egy fajta pofon . Tehát a pofon minden irkafirká
lás, minden felületes írás kulcsfontosságú momentuma . Joyce Ulyssesében 
csak verekedés tört ki . De pofon, majd öngyilkosság? Valaki öngyilkos lesz 
egy pofon miatt, egy üzenet miatt, attól függetlenül, hogy ő az üzenet fel
adója vagy fogadója . Egyszerűen megszakítja a kommunikációt . A dolgok 
váratlanul komollyá válnak, nehézzé . Az irkafirkálás tüstént mélyebb és 
hűvösebb vizekbe zuhan, súlyossá lesz . 

Eszembe jutott újfent az a két kioszkrablás a Futaki parkban . Felmerül 
a probléma: vajon a bűntett azonnal integrálisan bemutatotte, ugyanis az 
elkövető ismert, az írás pedig egy fajta nyílt vizsgálat, amelynek értelme 
az elkövetőt az igazság színe elé állítani, vagyis a tettet a lelkiismerete elé 
állítani . Itt ugyancsak a Bűn és bűnhődés a klasszikus példa . Illetőleg, 
ártatlanságának bemutatása . Miért adta fel magát rögtön Žerlinski mű
vész úr? A bűnügyi regényekben általában ismeretlen a bűntett elkövetője, 
így az írás, azaz az olvasás a kíváncsiság, a megismerés szükségességének 
kielégítése . Ki az elkövető? Nagyon jó példa erre éppen az a kioszkrab
lás, minek folytán megöltek két ügyeletes rendőrt . Mellékes dolgokra irá
nyult a figyelem, az élményt mellőzték . Ha pofonról vagy verekedésről van 
szó, mindig integrális helyzetet mutatnak be, minden tény ismert, és csak 
értelmezni kell, kideríteni az indítóokot, tolmácsolni az üzenetet . Tehát 
kommunikáció és élmény . Látvány . A gyilkosság után a lopás a követ
kező kulcsfontosságú momentuma minden történetnek, de innentől már 
a tragikus komikusra vált . Minden lopásban van valami nevetséges, bár
mennyire is nagy a kín, az ínség . Mégis, a lopás legtöbbször csak paraván, 
ürügy . Mint ahogy a rendőrök sem ölik meg egymást néhány doboz ciga
rettáért, és Akakij Akakijevics sem azért halt meg, mert a rablók ellopták 
a katonaköpenyét . Vagy épp emiatt halt meg, de akkor gyilkosságról lenne 
szó, tehát banális ok .

Emlékszem, az ötvenes évek végén Titusz nagyapa különféle műtár
gyakkal tömte tele a házat . Szerzett egy szép biedermeier toalettasztalt, 
ami valójában egy érdekes háromszárnyas tükör volt . Toalettasztal vagy 
tükör? Na jól van, mindegy . A középső, fő tükör mellett, volt még két 
oldalsó . Ezek az oldaltükrök sarokvasakon álltak, így mozgathatóak vol
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tak . Serdülőkorú voltam, és egyébként is szerettem nézegetni magam, de 
ezekben a tükrökben egy, a végtelenségig visszatükröződő hihetetlen játék 
zajlott le . Éppen ez a két szárny tárta fel nekem ezt a játékot, amelyek 
egy bizonyos szögben egymást tükrözték vissza . Tükör a tükörben . Ter
mészetesen, a tükrökben visszatükröződött tükörképem fénysebességgel 
vetítődött az egyik tükörből a másikba, majd a végtelenség örvényében 
fejeződött . A jobb felőli arcélem (anyámé), amely a jobb tükörben volt lát
ható, a bal tükörbe vetítődött, amely visszatükrözte a jobb oldaliba, majd 
ugyanez vissza a bal oldaliba stb . Természetesen ez történt a bal féllel, 
a bal arcélemmel is (apámé) . Egyik pillanatban szétszakadtam, és szám
talan arcélben többszöröződtem meg, és ugyanabban a pillanatban újból 
teljessé váltam . Így próbáltam meg egyben visszaemlékezni szüleimre is, 
regresszáltam valahová a harmadik életévemig, amikor erőszakkal elvá
lasztottak tőlük, illetve őket tőlem, mivel őrizetbe vették őket . A jobb 
profilom (anyámé) valahogy szélesebb és világosabb volt, az orr megtör
tebb volt, a bal profilom (apámé) azonban egységesebb és sötétebb, az orr 
szabályosabb és teltebb . De a jobb oldali profilomban megmegjelentek 
anyám szülei is, a balban pedig apáméi, és túlságosan összetetté vált már 
mindez számomra, és bármennyire érdekesnek tartottam, olykor kime
rített . Így tudtam beszélgetni anyám dédnagymamájával vagy épp apám 
ükapjával, aki egy alkalommal szörnyen összeszidott, kiabált rám, de hogy 
miért, azt sehogy sem tudtam megérteni . Valószínűleg valami strandon 
fekvő locsolócső miatt, ami belegurult a vízbe, közben meg én dobtam 
bele . Mindezek az arcok egy pillanatban örvényszerűen keveredtek, és 
egyik arcból a másikba változtak, olyannyira, hogy szédülni kezdtem . De 
egy alkalommal valami meglepő és aggodalmat keltő dolog történt . Mi
közben így játszottam az oldaltükrök megfelő szögben való beállításával, 
egyszer csak ránéztem  a középső, fő tükörben lévő ábrázatomra: jóllehet 
az én arcom volt az, de nem úgy éreztem, bárki lehetett . Mintha lenyeltem 
volna egy olvadó jégkockát, az arcom bal fele lassan csúszott lefelé . Telje
sen idegennek tűntem magamnak . Valaki más voltam, én nem voltam én . 
Apuuuuuu, segítség, nagyapaaaaaa! Páni félelem fogott el, mozgattam az 
oldaltükröket előrehátra, de nem ért semmit . Fogságba kerültem, de sze
rencsére csak néhány másodpercig tartott, habár örökkévalóságnak tűnt . 
Kiegyenesítettem a tükröket teljesen, így nem tükrözték vissza egymást, 
és csak akkor éreztem újból magam, felismertem magamat . Megkönnyeb
bültem, de e történet után kerültem a toalettasztalt . Később értettem meg, 
hogy a tudatosság tudatban levése vagy a megfigyelés megfigyelése, ami e 
tükrökben való szemlélés volt, veszélyes szakadék . Mindemellett gyakran 
megtörtént az is, hogy olyan érzésem támadt, hogy az a két oldaltükör 
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a tenyeremmé nőtt, és mozgathattam őket  szárnyakként, amelyek fel
emeltek az egekig, nagyon magasra, annyira magasra, hogy a világ egész 
aprónak tűnt, a tárgyak pontokká váltak, valami nagyon elvont képpé, a 
világ alattam, voltaképpen, valami tarka folttá lett . Fennállt a veszélye, 
hogy valóban elnyelnek az egek, a merő tiszta üresség, de akkor hirtelen 
enyhe ütést éreztem a tarkómban, és abban a pillanatban földet értem . Egy 
ismert hangot hallottam, amint jóindulattal figyelmeztet: „Mit csinálsz, te 
kis naplopó?” Mégis, ezek a játékok később nagyon hiányoztak, főként az a 
játék a szárnyakkal, amikor erős karlendítesekkel emelkedtem a magasba . 
A hatalom érzésétől mégiscsak megrészegültem . Az önmegtartóztatásban 
töltött bizonyos idő után gyakran álmodtam, hogy szállok, hogy szárnyai
mon olyan magasságokat érek el, hogy a földgömb csak egy világos pont 
már az éjjeli égen . Annyira meggyőzőnek tűnt ez az álom, hogy csodál
koztam, hogy létezhet ez . Mindenesetre, mindig azt álmodtam, hogy éj
jel szállok, sohasem nappal, napfénynél . Biztonságban éreztem magam az 
anyai éj átfogó ölelésében . 

Ha már nem utazhatsz, nem vándorolhatsz, vagy ha nincs merszed, ak
kor olvass . Mindenfelől körül vagyunk zárva, itt bujkálunk ezen a kicsiny 
vidéken . Egyébként mindenfelé háború dúl, szerencsétlen egy dolog .

Mindenekelőtt keveset enni, állandóan zenét hallgatni és minél több 
időt tölteni egyedül a természetben, a fák között a madarakkal, és az Üres
ségről gondolkodni, bármennyire is nagyképűen hangzik ez . Mi mást te
hetünk? Minden más, időpazarlás . Egyedül az üzemanyag miatt aggódom, 
ha nem lesz benzin, mit csinálok? Fiatalabb koromban nagyon szerettem 
az ementáli sajtot, imádtam azt az édeskéscsípős ízt és a főzőcsokoládét is . 
Ezzel érdemeltem ki a végbélnyílásomon a cisztát . Ez az ajándékom Svájc
ból . Most játszhatom a zsugorit, mint a svájci bank . Időnként gondot okoz 
az ürítés . Ügyelek az étkezésemre, nem kívánom már az ementálit meg a 
főzőcsokit sem, de hiába . Valószínűleg az agyamon is ciszta van, mivel az 
agy és a végbélnyílás összeköttetésben vannak, nem lehetséges az egyik a 
másik nélkül . Ez az a bizonyos Alzkór . Fiatalkorban hülyülés, öregkorban 
meghülyülés . Demencia már a negyvenes éveimben . Emlékszem, Titurel 
nagyapa állandóan figyelmeztetett: „Meg fog ölni az a sok sajt!” Na, jól van, 
de milyen transzcendenciában gondolkozzunk: Kékben vagy Zöldben? Mi a 
különbség, illetve a hasonlóság a Kék és a Zöld között? Vagy a Szürke a Li
lán és valahol ott a kettő között, a Repedés, a Hiány . Az a sajátos érzelem!

Pénteken voltam a Dunán . Különösen szép nap volt, könnyű szellő fúj
dogált . Egy speciális helyről figyeltem a Várat, a romlásnak azt  a fészkét . . . 
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veszélyes hely az, habár a túloldalon van . Itt a Duva, de akkor is óvatosnak 
kell lenni, sok tüzérség fel lett már oda vonva . Hányszor rombolták már 
Gyúrvidéket a földig? Csak figyelni kell, lehet, hogy ez elegendő ahhoz, 
hogy valakinek az idejöttét megakadályozzuk, vagy akár ahhoz, hogy a 
gránátok más irányt vegyenek .

A pillanat aktualitása, a most, mégiscsak az én tudatomként jelent meg, 
a senki tudatával ellentétben, amely időnként belém tört, hogy förtelmesen 
idegesítsen . Az anyag és a tudat kölcsönös viszonyban vannak (képzeld 
el!), két szakadék . Valójában nem is léteznek, csak a jelentés létezik, csak 
a különbözőség, csak az érzelmek, Öröm és Rettegés, a borzadás . Muszáj 
volt valami másban hinnem . Kétségbeesésemben kegyelmet éreztem, ön
magamnak megkegyelmeztem, önmagamat kielemeztem . . . Azt hiszem, 
épp így mentettem meg magam, én mentettem meg saját magam, persze, 
valakinek a segítségével . De ki tudja? Mégis, minden köszönetem Titusz 
nagyapának szól, az ő gondjaiból élek a mai napig . Furcsa egy figura . Nincs 
olyan huszadik századi háború, amelyben nem vett volna részt . Az Első 
Nagyháborúban az Osztrák–Magyar Monarchia katonájaként harcolt Ga
líciában, ahol orosz fogságba került, illetve, megadta  magát . Harminchat
ban orvosként szolgált Spanyolországban, ahol elvesztette a soha el nem 
feledett szerelmét, egy lengyel zsidó nőt . (Márta sosem bocsátotta meg ezt 
neki, lehet, hogy ezért is halt meg .) Majd a Második Nagyháború és a fut
kosás a boszniai hegyekben, nem annyira meggyőződésből, mint a túlélés 
szükségességéből . Ha fiatalabb lenne, biztos vagyok benne, hogy a jelen
leg körülöttünk dúló háborúban is kivenné részét . Csak az a kérdés, hogy 
kinek az oldalán? Harcos is volt, de szerető is . Emlékszem: Márta mama 
halála után nagyapának volt egy szeretője, egy bizonyos Irén asszony, vagy 
az is lehet, hogy kapcsolatban voltak már akkor is, amikor Márta mama 
még élt . Később Irén asszonynak vásárolt egy virágos, szép kis házat az Új 
házasok terén . A házat kissé beljebb építették, az előtte lévő rózsakert a 
térre nézett . A házban férfiruhákat készítő szabóműhely dolgozott, amely 
csak paravánként működött, habár olyan férfiingeket lehetett rendelni itt, 
amilyeneket sehol máshol nem lehetett beszerezni a Gyúrvidéken . Viszont 
igazából egy finom kis bordély működött itt, amelyet éppen Irén asszony 
vezetett . Volt néhány csinos és fiatal varrónősegédje . Titusz nagyapa ide
küldött engem, amikor tizenhattizenhét éves voltam . Egyszer Kosta dok
torral is találkoztam a műhelyben, ami enyhén meglepett, pedig ő komoly 
kuncsaft volt itt . Azért mentem oda, hogy nagy galléros és kézelős ingeket 
rendeljek, valami rendkívüli virágos anyagból, az akkori divat szerint . Sej
tésem sem volt, hogy mit vásárolhattam volna még . Különösen egy Jagoda 
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nevezetű lány, varrónősegéd tetszett meg nagyon, hosszú fekete hajával, 
világos rózsaszín bőrszínével és nagy szürkéskék szemeivel . Elnyomtam 
még a gondolatát is annak, hogy valami köze lehet Kosta doktorhoz, még 
ha ez teljesen nyilvánvaló volt is . Annyira jószívű volt és előzékeny: még 
ma is érzem ujjait a vállamon, amint méretet vesz az inghez, azokkal a 
fogékony és érzékeny és mégis eléggé energikus kis kezeivel . Később Irén 
asszony varrt olyan ingeket, amik nekem tetszettek, a férfi divat összes 
titkának nagy ismerője volt, tekintettel arra, hogy egy időben Párizsban 
dolgozott varrónőként: nagy, hegyes vagy gombolásra kerekített gallé
rokkal, hatalmas mandzsettákkal . Mégcsak álmodni sem mertem arról, 
hogy itt megkaphatom azokat a gyengéd érintéseket, amelyeket azokban 
az éveimben olyannyira szükségeltem, és éppen Jagodától . És semmit sem 
kell fizetnem mindezért, habár volt pénzem, de elég volt az ajánlás, hogy 
Stevo Nerejlić unokája vagyok . Bizonyos idő után rájöttem erre, de már 
késő volt . Egy év múlva Jagoda már nem dolgozott Irén asszonynál . Azt 
hallottam valakitől, hogy Hollandiában talált munkát, Amszterdamban . 
De az ingeket évekig hordtam, kitartóan,  emlékezve olykor Jagodára és az 
ő jószívűségére, a készségére, hogy örömet szerezzen .

Mindig, amikor Provalijéba megyek (egy kis helység Tarcal lankáin, itt 
él Schmitz, a jelenlegi barátnőm), kénytelen vagyok átutazni autóval azon 
a Mišeluk nevezetű alagúton . Enyhe idegesség vesz erőt rajtam . De miért? 
Elgondolkodom: nem létezik zárt alakzat . Minden zárt formán található egy 
lyuk, egy ki és bejárat . A kör sohasem valósul meg . Semmi sem tér vissza . 
Minden körkörös mozgás voltaképpen spirális mozgás, tehát lineáris elmoz
dulás – fúrás . Ezért esek pánikba, amikor autóval befutok egy ilyen kanyargó 
alagútba: bizonyossá válik előttem, hogy egy párhuzamos alagútban utazom, 
amely többszöröződik, és hogy mindez csak látomás . Állandóan áttérek a 
szomszédos pályára, ilyenkor nagyon nehéz az autót irányítani . Ha jobbra 
húzom a kormányt, az autó balra ugrik és fordítva, cikcakkban megy, közben 
előrehátra utazom . Hogy mégis miként érek oda, ahová indultam, egyál
talán nem világos előttem . Úgy tűnik, hogy nincs tér, nincs köbtartalom, 
csupán felületek léteznek, amelyben az autóm és én csak egy összelapított, 
kiszélesített tovacsúszó kép vagyunk . Csekély vigasz .  No de lehet, hogy én 
csak egy csapnivaló sofőr vagyok, nem a helyzet ura, ahogy mondaná nagy
apa . És ezért nem hallgat rám az autócskám . Habár jó ő, kissé csintalan, de 
mindig elvisz oda, ahová eltervezem . Még ha nincs is visszaút .

Na, én meg elkezdtem olvasni Schmitznél Provalijéban Flaubert Szent 
Antal megkísértése című könyvét, ma este . Az egyetlen említésre méltó 
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dolog, ami történt velem ma . Belső késztetés eredményeként megfogad
tam, hogy nem irkálgatok semmit többé, nem irkafirkálok többé . Akkor 
sem, ha nincs különbség az írás és az olvasás között, a színe és a visz
szája, tehát megint csak a felszínről beszélünk . Habár lehet, hogy csak 
vigasztalásként győzögetem magam, hogy csak irkafirkálgatok, hogy csak 
a felszínt kapirgálom, mint egy egér . Kis ártatlan? Tűzzel és jéggel ját
szik mind, akinek az írás személyes problémája, akinek az írás élethalál 
kérdése . A bölcs és komoly emberek önmaguktól távol írnak, önmaguktól 
elrejtőzve, távolról figyelik az embereket, a történéseket, majd legyártanak 
sorozatban egy tucatnyi regényt, és aggkorukban elhunynak, békében és 
halálhörgés nélkül . Miközben a mi Nagy Kis Dánielünk, aki önvérével 
írt és ír azóta is . . . akkor is, ha az a vér még csak cinóber, higanyszulfid, 
amivel mindent összefoltozhatunk, egy olyan írás, ami út menti pocsolyá
vá válik . Mindenki ismeri azt a meséjét a Rorschachfoltról . Rorschach 
mérgező tüskéjéről, amit el kell távolítani . Get to France, de minek? Hát 
ott majd, mint világirodalmi alakon, végezhetnek rajta eutanáziát . Valami 
itt nem stimmel, barbátom? Hát ő még nincs a panteonban, nem végeztek 
még rajta eutanáziát? Az Egyesült Királyságban ez lehetetlen, egyszerűen 
hiányoznak az eszközök hozzá, túl egyszerű az én gondolkodásmódom, 
gyenge az apparátusom . Éppen érdekel, végigolvasome Sz . A . megkísér
tését . De mégis, némileg érezhető a díszítettség hiánya, nem igazi tapasz
talásról, azaz megkísértésről van itt szó . Kitalált dolog . Mennyi köze van 
a XIX . századi francia festészethez? De jól van, nézzük ezt a képzelődést . 
A „November” mégis egy ultimátumszerű vallomás volt, egy álláspont . 
Ezért szeretem . Egyedül lenni . Lehet, hogy nekem is kellenének barátok, 
de nincsenek . Voltak régen barátaim, például a hetvenes években, amikor 
egy városi kommunában éltem, nem is barátként, testvérként éltünk . De 
minden tönkrement, és most egyedül vagyok . Csak Schmitz és én, de nagy 
kérdés az is, hogy ő egyáltalán létezike . Nem vagyok benne biztos . Na
gyon hallgatag, velem ellentétben, én állandóan motyogok valamit, gyak
ran saját magamnak . Ő egy házikóban él, mint ahogy már említettem is, 
a Tarcal lankáin, egy helységben, amit Provalijénak hívnak . A Tarcal egy 
hársfaerdő, egyike Közrópa három legnagyobb hársfaerdőinek . Az én kis 
erdőm, a Kiserdő, a Duna másik, bal partján található, a Várral szemben . 
Fekete nyárfákból és fűzfákból álló erdőcske . Anton Gustav Matošić, ami
kor megszökött a Várból, ahol dezertőrként tartották fogva, átúszta a Du
nát, ami egyszereűen hihetetlen, tekintettel arra, hogy rossz úszó volt, épp 
azon a helyen ért partot, ahol az én Kiserdőm van, és megkapaszkodott 
egy százéves, háromágú nyárfagyökérbe . Átölelte a fát . És én nyújtottam 
neki a kezem, kihúztam a vízből – a vízből szüleletett meg . Látni vélem 
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árnyát a fák között . Ő volt Virbiusz, az Erdő Királya . Átölelte a fát . Száz 
évvel ezelőtt, amikor ő jelenlétével megtisztelte a Kiserdőt, a vár kétszáz 
méterrel lefelé volt, folyásiránt . De honnan tudom én, hogy az ő volt, egy 
nember, akit Anton Gustav Matošićnak hívtak? Valami futballista? Vagy 
Gustav Mahler? Gustl ugyanezt tette, csak valami hatszáz kilométerrel 
feljebb, az ár ellenében . Az ár ellenében? Duvaparti kisfiúként egy furcsa, 
zöld ruhás nembert látott, aki kitanította . De mire?

Valaki majd zokon veszi, hogy azokra az emberekre hivatkozom, aki
ket nem is ismertem . De egyáltalán ismerteme bárkit is? Hiszen ezek csak 
nevek, amelyek mögött művészet áll, és amelyeknek lehet, hogy semmi 
közük ehhez a művészethez, amely valósabb, mint maga a valóság . És e, 
hát . . . művészet mögött egy téridő áll, egy Ednyoprának nevezett világ, 
ami a mi jól bezárt, bereteszelt hazánk – Nyugat, Abendland, Hüperborea . 
Remélem, hogy a halálom után legalább a lelkem elszáll majd oda, hogy 
jelen legyen az örök vacsorán, az örökkön nyugvó nap alkonysugarában . 
Mégis, én majd csak viccelődöm, mókázom egy kicsit . De az rendben 
vane? Mindenesetre nincs szándékomban a nagy művészetek értelmezé
sével foglalkozni, túl öntelt és szükségtelen dolog lenne . A világ így is te
leszennyezve értelmezésekkel, fecsegésekkel . Mintha az értelmezés elve
zethetne bennünket az igazságig . Ezzel szemben még nagyobb zűrzavart 
hoz létre . Habár értelmezni a legnagyobb élvezet, az értelmezés fordítás, 
nagy hatalmat biztosít, ez az átalakítás, még ha hazudozás is, hamisítás: 
megmutatni valaminek a visszáját . Mégis, én csak dolgokat jelölök meg, 
ami által egy tájat alkotok, s körülveszem magam vele, és boldogan sétálok 
benne . Például Vendi, aki csak teszi magát, hogy ittas, a Moszkva–Petuski 
könyvében, vagy a kis Tomika, aki állandóan tettette magát, hogy beteg, 
ők mókáztak Sartre bácsival és Heidegger apóval, de valójában színlelték 
az egészet . Az, amikor Tomika a Régi Mesterekben leírja, hogy Heidegger 
és felesége a Feketeerdőben kenyeret sütnek . Végső soron mindez szere
tet kérdése, köszönetnyilvánítás . Mit ér nekem egy Mahler Guszti, Franz 
Marc vagy Hölderlin? Valami legélvezetesebb dolog, amit ismerek, az a 
néhány Hölderlinvers, amelyeket akkor írt, amikor megtébolyult, és úgy 
írta alá a verseket, hogy: alázattal, Scardanelli . Már megint ez a rene
szánsz, Itália . Egy történet szerint, amikor már teljesen megzavarodott, 
állandóan szökött volna valamerre . Ernst Zimmer, a házigazda, akinél 
Tübingenben élt abban a híres házban, és aki becsülettel gondozta, piros 
sapkát tett a fejére, hogy megpillanthassa messziről, amikor már elkószált 
a hegyekben . Majd utolérte és visszafelé menet, elnézést kért tőle, a zse
nialitása iránti mélységes tisztelettel . Egyébként Ernst Zimmer ácsmester 
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volt, mint a názáreti József . Lárifári!  De mi közöm van nekem ehhez a 
történethez? Az én szüleim fiatalon meghaltak, valószínűleg meggyilkol
ták őket . Csak háromnégy éves lehettem, amikor letartóztatták őket, és 
elhurcolták egy szigetre, ahonnan eltűntek . Márta nagymama meghalt, 
emiatt vagy más miatte, nem tudom? Néreusz apa, aki rólam gondosko
dott, piros kisnadrágokba öltöztetett, hogy láthasson messziről, mert én is 
állandóan szöktem valahová . Amikor utolért a Vasút utca végén, mindig 
megkérdezte tőlem: „Hova indultál, te kis rosszaság?” És én azt válaszol
tam neki: „Megyanyaapa .” Majd elkapott és feldobott széles, úszó vál
laira, és úgy mozgott, hogy egész teste rázkódott egészen hazáig . Amikor 
elmeséltem ezt a képzeletbeli történetet a mágusomnak, azt mondta erre: 
„Hölderlin mégiscsak zseniális volt . . ., érti mit akarok mondani?” Én kér
déssel válaszoltam neki: „Tudom, de mi a különbség egy őrült és egy gye
rek között, egy kissapka és egy kisnadrág között?” Ez volt a válasza: „A 
különbség hatalmas, azaz semmilyen, nincs különbség .” Hasadás!

A tegnap esti álmom:
Őrzőnőm (Ferida) és én kivont karddal álltunk . Az ő kardja rövi

debb volt, de nagyon veszélyes, rendkívüli vaskard . Velünk szemben állt 
egy csapat fenyegetőző viking, de semmit nem mertek tenni . A tömeg
ben felvillant egy éles pengéjű kard . De az én őrzőnöm határozott volt és 
tettrekész .
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