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� Slobodan Tišma

Vörös és kék
Quattro stagioni

„És mi egy fa, mit jelent látni?” 

Ma voltam a Kiserdőben. Fel kellene hagynom a közhelyszerű dolgok 
lejegyzésével. Már megint megjelent az a nember, vagy démon, az Erdő 
Királya, vagy ez csak az árnya volt, illetve az enyém, és megfenyegetett az 
ujjával. Akkor is, ő legalább figyelmeztet. Bármennyire is vonz a világ, 
mint él-vezet, vagy mint fájdalom, elégedetlen maradok, sőt csalódott, ha 
nincs az a másik, az a másmilyen, ha nincs szabadság, bizonytalanság, azaz 
távollét a végső soron. A távollét bizonyossága! Minél sajátosabb él-vezet 
és minél sajátosabb fájdalom, ez a kiút. Mégis, az írásnak a reménykedést 
kell szolgálnia, léteznie kell az őszinteségnek, legalább mint szándéknak 
(követelménynek), mint kiindulópontnak, ez az a jószándék, amin már  
fönnakadtam az imént. Nagy „Igen!”-t mondani az életre, sőt magára a 
távollétre, a nem létezésre is, ami az élet legnagyobb igazolása. Anélkül 
semmi nincs. Egyébként nagyon unalmas lett élni. Az a sok bokszolódás 
semmiért. A város igazi Pokollá változott, tömve a mindenfelől beáramló 
népséggel, akik csónakokkal jönnek. Ma, amikor tüzek égnek Gyúrvidék 
peremvidékein, általános a mohó kapkodás ezért meg azért. De legtöbb a 
taxis, amerre csak nézel – taxi. De kiket visznek ezek? Úgy látszik, önma­
gukat. Nincs más dolguk a nembereknek, mindez csupán paraván. Mivel 
foglalkoznak ezek? Több taxis testvériség is létezik, akik állandó háborút 
folytatnak egymással az aszfalton. Minden testvériség mögött egy policiai, 
pardon, politikai párt áll. Állandó verekedések a kuncsaftokért, mivel sok­
kal több a taxis, mint a kuncsaft. Mindegyik felfegyverkezve pisztollyal a 
kormánya alatt. Mint a reneszánsz kori fegyveres társaságok, akik állan­
dóan növelték a feszültséget a poliszban. 

Az imént hallottam a hírekben, hogy reggel a Crveni čoton (a Tarcal 
hegység csúcsa) találtak egy kiégett taxit, amely a Montegi testvériséghez 
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tartozott. A taxis eltűnt, tulajdonképpen taxisnő, nem találtak holttestet 
a helyszínen. Egy bizonyos Ács Feridáról van szó. Ismertem őt, osztály­
társam volt az általános iskolában. Valójában ő volt a mi védelmezőnk a 
negyedben.

Állandóan kivont karddal állt és ügyelt. A Papp Pál utca és az Arsa 
Teodorović utca, az egykori  Vörös lámpás utca sarkán élt. Ő volt a leg­
testesebb és a legerősebb az osztályban. Könnyedén ellátta az összes fér­
fi baját. Különös atlétikai képességekkel rendelkezett, tizennégy évesen 
negyven méterre hajította a gerelyt. Fivéreit a Retkelő (Gyúrvidék köz­
ponti része) veszélyes fiúiként ismerték. Ő viszont jólelkű volt, megpróbált 
ellenállni az őt körülvevő bűnözésnek és  nyomornak. Hozzám mindig 
jó volt, mintha a nővérem lett volna, egy szikrányi irigység nélkül, annak 
ellenére, hogy tudta, jobb körülmények között élek, mint ő. Emlékszem, 
történt egyszer, hogy a tanév végén az osztályunknak osztályképet kellett 
készíteni az iskolaudvarban, az osztályfőnökkel, azt hiszem, nyolcadikban. 
A fizikatanárunk fényképezett bennünket, aki egy rettenetesen ideges és 
eléggé beszámíthatatlan ember volt. Egyik pillanatban, a fényképezőgép 
előkészítése közben, úgy tűnt neki, mintha egy tükörből visszaverődő 
fényt látott volna. Úgy képzelte, hogy valaki el akarja rontani a felvételét. 
Elkezdett hisztériázni és tettes után kutatni. Mivel nem találta meg a tük­
röt, ragaszkodott hozzá, hogy rögtön adják át neki. De a tükröcske nem 
került elő. A visszfényt valószínűleg valaki az iskola második emeletéről 
villantotta, és aztán eltűnt. Az osztályfőnökünk hallgatott, tudta, hogy a 
bolond fizikatanárral mindennemű magyarázkodás felesleges, egyszerűen 
nem akart veszekedni. A végén a fizikatanár, hogy levezesse a feszültségét, 
Feridához lépett, aki a hátsó sor szélén állt, mivel ő volt a legmagasabb, és 
lekevert neki egy jókora pofont, mint ügyeletes bűnösnek, mindannyiunk 
meglepetésére. Mindenki elnémult. A helyzet  feszültté vált. Fennállt a ve­
szélye, hogy Ferida visszaadja a pofont, főként azért, mert nem vétett sem­
mit. Egyébként balból irtózatosat tudott ütni, méghozzá úgy könyékből, 
backhandből, ahogy mondják. Félelmetes ütése volt, megérdemelten ta­
pasztalták néhányan. Tudtuk, ha megüti, szétveri. A fizikatanár kis terme­
tű volt, ággyal együtt harminc kiló úgymond, de egy mérges alak, gyakran 
kulcscsomóval verte fejbe a diákokat, ez volt a különlegessége. Egy pilla­
natban észrevettem, hogy Ferida és Strocek, így hívták az osztályfőnökün­
ket, összenéztek, és Ferida abban a pillanatban lehiggadt, visszatartotta a 
dühét, és megállt. Megbízott Strocekben, és hallgatott rá. Szerencséjére, 
mert ha visszaadja a pofont annak a bolondnak, biztosan kidobják az isko­
lából, attól függetlenül, hogy ártatlan, és akkor veszélyes irányba terelő­
dik az élete. Semmi új nincs abban, ha elmondom, mennyi félreértés volt 
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gyerekkoromban a felnőttek és a gyerekek világa között. De egyszerűen 
hihetetlen, hogy a felnőttekben, főként a férfiakban, nagyon kevés gyerek­
kori emlék és tapasztalat őrződik meg, amely segítségével kikerülhetnék 
azokat a hibákat, és gyakran megmagyarázhatatlan igazságtalanságokat 
és gorombaságokat, amiket a gyerekek ellen vétenek. De hagyd a gyereke­
ket, barátom, már a gyerekek sem a régiek. Utoljára a Futaki úti Katolikus 
temetőben láttam Feridát. A hetvenes években, míg a Tesla lányai utcában 
lévő városi kommunában éltem barátaimmal, nyaranta, korán reggel, ha 
szép volt az idő, ki szoktam menni a házunktól csupán százméternyire levő 
temetőbe. Leültem egy sír melletti padocskára, és pipáztam. Élveztem a 
hely  megtört csendjét. Egy reggel egy ismerős személyt pillantottam meg 
a síremlékek között. Ács Ferida volt az. Biztos ő is meglátott, de eltűnt, 
visszahúzódott. Nem akart zavarni a meditálásom közben. Nagyon belátó 
volt. Legalábbis feltételezem, hogy ez volt az oka. Mégis, arra gondoltam, 
mit kereshet ez ilyen korán itt a temetőben? Később találkoztam vala­
mi K. Zorannal, aki szintén velünk járt az általános iskolába, és megtud­
tam tőle, hogy Ferida arbeitolt néhány évet Németországban. Ott férjhez 
ment egy tunéziaihoz, aki két év múlva elhagyta Feridát. Azután hazajött 
Gyúrvidékre és taxisként munkába állt, de nagyon szenvedett ettől az el­
válástól. Mindenkinek azt mondta, hogy megöli magát, hogy nincs semmi 
értelme az életének. Gondoltam, beszélek vele, ha találkozunk egyszer. 
Azon a reggelen a temetőben teljesen közel voltunk egymáshoz, volta­
képpen összetalálkoztunk, de némán, szó nélkül. Majd évek múltak, és 
útjaink nem kereszteződtek. Most már, úgy néz ki, késő. Mégis, mintha 
állandóan éreztem volna a jelenlétét, a tekintete kísért, bármerre jártam. 

Természetesen, minden öngyilkosság, ha valamilyen körülmény, vala­
milyen előzetes tett eredménye, valójában gyilkosság. Az ember erők ha­
talmában él. Ha valaki rávette az öngyilkost e tettre, akkor voltaképpen 
megölte. Ezek szerint az öngyilkosságnak szabad akaratú tettnek kellene 
lenni, önkéntes halál az Egyesült Királyságban, vagy bárhol a világon, csak 
úgy a semmiből, ok nélkül. Hirtelen! Habár gyilkosság is lehet, Sztavrogin 
ezt nagyon jól tudta. Tiszta filozófia. De ez csak egy eszme. És nem is 
olyan új, régi mese ez, olyan régi, mint a nember. 

Gyilkosság vagy pofon? De a gyilkosságokról és a pofonokról szóló 
történetek között nincs semmi különbség. Az üzenet ugyanaz. Mégis, a 
pofon egyfajta kommunikáció, a gyilkosság, illetve az öngyilkosság elle­
nében, ami egyáltalán nem az. Minden történet lényege, alapmomentuma 
valójában a gyilkosság, mint az élet legsúlyosabb tette, megszakítás, amely 
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egy teljesen új rendet hoz létre. A gyilkosság, vagyis az öngyilkosság, az 
erőszak általi elhalálozás, a nember legnagyobb kísértése, mint az élet, azaz 
a halál igazolása. A Bűn és bűnhődés ennek klasszikus példája. Mégis, a 
pofon egy travesztia, simogatás. Az csak egy véletlen, ellentétben a gyil­
kossággal, ami határozott szándék függvénye. És a hirtelen gyilkosság?! 
Hm, hm! Az mégiscsak egy fajta pofon. Tehát a pofon minden irkafirká­
lás, minden felületes írás kulcsfontosságú momentuma. Joyce Ulyssesében 
csak verekedés tört ki. De pofon, majd öngyilkosság? Valaki öngyilkos lesz 
egy pofon miatt, egy üzenet miatt, attól függetlenül, hogy ő az üzenet fel­
adója vagy fogadója. Egyszerűen megszakítja a kommunikációt. A dolgok 
váratlanul komollyá válnak, nehézzé. Az irkafirkálás tüstént mélyebb és 
hűvösebb vizekbe zuhan, súlyossá lesz. 

Eszembe jutott újfent az a két kioszkrablás a Futaki parkban. Felmerül 
a probléma: vajon a bűntett azonnal integrálisan bemutatott-e, ugyanis az 
elkövető ismert, az írás pedig egy fajta nyílt vizsgálat, amelynek értelme 
az elkövetőt az igazság színe elé állítani, vagyis a tettet a lelkiismerete elé 
állítani. Itt ugyancsak a Bűn és bűnhődés a klasszikus példa. Illetőleg, 
ártatlanságának bemutatása. Miért adta fel magát rögtön Žerlinski mű­
vész úr? A bűnügyi regényekben általában ismeretlen a bűntett elkövetője, 
így az írás, azaz az olvasás a kíváncsiság, a megismerés szükségességének 
kielégítése. Ki az elkövető? Nagyon jó példa erre éppen az a kioszkrab­
lás, minek folytán megöltek két ügyeletes rendőrt. Mellékes dolgokra irá­
nyult a figyelem, az élményt mellőzték. Ha pofonról vagy verekedésről van 
szó, mindig integrális helyzetet mutatnak be, minden tény ismert, és csak 
értelmezni kell, kideríteni az indítóokot, tolmácsolni az üzenetet. Tehát 
kommunikáció és élmény. Látvány. A gyilkosság után a lopás a követ­
kező kulcsfontosságú momentuma minden történetnek, de innentől már 
a tragikus komikusra vált. Minden lopásban van valami nevetséges, bár­
mennyire is nagy a kín, az ínség. Mégis, a lopás legtöbbször csak paraván, 
ürügy. Mint ahogy a rendőrök sem ölik meg egymást néhány doboz ciga­
rettáért, és Akakij Akakijevics sem azért halt meg, mert a rablók ellopták 
a katonaköpenyét. Vagy épp emiatt halt meg, de akkor gyilkosságról lenne 
szó, tehát banális ok.

Emlékszem, az ötvenes évek végén Titusz nagyapa különféle műtár­
gyakkal tömte tele a házat. Szerzett egy szép biedermeier toalettasztalt, 
ami valójában egy érdekes háromszárnyas tükör volt. Toalettasztal vagy 
tükör? Na jól van, mindegy. A középső, fő tükör mellett, volt még két 
oldalsó. Ezek az oldaltükrök sarokvasakon álltak, így mozgathatóak vol­
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tak. Serdülőkorú voltam, és egyébként is szerettem nézegetni magam, de 
ezekben a tükrökben egy, a végtelenségig visszatükröződő hihetetlen játék 
zajlott le. Éppen ez a két szárny tárta fel nekem ezt a játékot, amelyek 
egy bizonyos szögben egymást tükrözték vissza. Tükör a tükörben. Ter­
mészetesen, a tükrökben visszatükröződött tükörképem fénysebességgel 
vetítődött az egyik tükörből a másikba, majd a végtelenség örvényében 
fejeződött. A jobb felőli arcélem (anyámé), amely a jobb tükörben volt lát­
ható, a bal tükörbe vetítődött, amely visszatükrözte a jobb oldaliba, majd 
ugyanez vissza a bal oldaliba stb. Természetesen ez történt a bal féllel, 
a bal arcélemmel is (apámé). Egyik pillanatban szétszakadtam, és szám­
talan arcélben többszöröződtem meg, és ugyanabban a pillanatban újból 
teljessé váltam. Így próbáltam meg egyben visszaemlékezni szüleimre is, 
regresszáltam valahová a harmadik életévemig, amikor erőszakkal elvá­
lasztottak tőlük, illetve őket tőlem, mivel őrizetbe vették őket. A jobb 
profilom (anyámé) valahogy szélesebb és világosabb volt, az orr megtör­
tebb volt, a bal profilom (apámé) azonban egységesebb és sötétebb, az orr 
szabályosabb és teltebb. De a jobb oldali profilomban meg-megjelentek 
anyám szülei is, a balban pedig apáméi, és túlságosan összetetté vált már 
mindez számomra, és bármennyire érdekesnek tartottam, olykor kime­
rített. Így tudtam beszélgetni anyám dédnagymamájával vagy épp apám 
ükapjával, aki egy alkalommal szörnyen összeszidott, kiabált rám, de hogy 
miért, azt sehogy sem tudtam megérteni. Valószínűleg valami strandon 
fekvő locsolócső miatt, ami belegurult a vízbe, közben meg én dobtam 
bele. Mindezek az arcok egy pillanatban örvényszerűen keveredtek, és 
egyik arcból a másikba változtak, olyannyira, hogy szédülni kezdtem. De 
egy alkalommal valami meglepő és aggodalmat keltő dolog történt. Mi­
közben így játszottam az oldaltükrök megfelő szögben való beállításával, 
egyszer csak ránéztem  a középső, fő tükörben lévő ábrázatomra: jóllehet 
az én arcom volt az, de nem úgy éreztem, bárki lehetett. Mintha lenyeltem 
volna egy olvadó jégkockát, az arcom bal fele lassan csúszott lefelé. Telje­
sen idegennek tűntem magamnak. Valaki más voltam, én nem voltam én. 
Apuuuuuu, segítség, nagyapaaaaaa! Páni félelem fogott el, mozgattam az 
oldaltükröket előre-hátra, de nem ért semmit. Fogságba kerültem, de sze­
rencsére csak néhány másodpercig tartott, habár örökkévalóságnak tűnt. 
Kiegyenesítettem a tükröket teljesen, így nem tükrözték vissza egymást, 
és csak akkor éreztem újból magam, felismertem magamat. Megkönnyeb­
bültem, de e történet után kerültem a toalettasztalt. Később értettem meg, 
hogy a tudatosság tudatban levése vagy a megfigyelés megfigyelése, ami e 
tükrökben való szemlélés volt, veszélyes szakadék. Mindemellett gyakran 
megtörtént az is, hogy olyan érzésem támadt, hogy az a két oldaltükör 
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a tenyeremmé nőtt, és mozgathattam őket  szárnyakként, amelyek fel­
emeltek az egekig, nagyon magasra, annyira magasra, hogy a világ egész 
aprónak tűnt, a tárgyak pontokká váltak, valami nagyon elvont képpé, a 
világ alattam, voltaképpen, valami tarka folttá lett. Fennállt a veszélye, 
hogy valóban elnyelnek az egek, a merő tiszta üresség, de akkor hirtelen 
enyhe ütést éreztem a tarkómban, és abban a pillanatban földet értem. Egy 
ismert hangot hallottam, amint jóindulattal figyelmeztet: „Mit csinálsz, te 
kis naplopó?” Mégis, ezek a játékok később nagyon hiányoztak, főként az a 
játék a szárnyakkal, amikor erős karlendítesekkel emelkedtem a magasba. 
A hatalom érzésétől mégiscsak megrészegültem. Az önmegtartóztatásban 
töltött bizonyos idő után gyakran álmodtam, hogy szállok, hogy szárnyai­
mon olyan magasságokat érek el, hogy a földgömb csak egy világos pont 
már az éjjeli égen. Annyira meggyőzőnek tűnt ez az álom, hogy csodál­
koztam, hogy létezhet ez. Mindenesetre, mindig azt álmodtam, hogy éj­
jel szállok, sohasem nappal, napfénynél. Biztonságban éreztem magam az 
anyai éj átfogó ölelésében. 

Ha már nem utazhatsz, nem vándorolhatsz, vagy ha nincs merszed, ak­
kor olvass. Mindenfelől körül vagyunk zárva, itt bujkálunk ezen a kicsiny 
vidéken. Egyébként mindenfelé háború dúl, szerencsétlen egy dolog.

Mindenekelőtt keveset enni, állandóan zenét hallgatni és minél több 
időt tölteni egyedül a természetben, a fák között a madarakkal, és az Üres­
ségről gondolkodni, bármennyire is nagyképűen hangzik ez. Mi mást te­
hetünk? Minden más, időpazarlás. Egyedül az üzemanyag miatt aggódom, 
ha nem lesz benzin, mit csinálok? Fiatalabb koromban nagyon szerettem 
az ementáli sajtot, imádtam azt az édeskés-csípős ízt és a főzőcsokoládét is. 
Ezzel érdemeltem ki a végbélnyílásomon a cisztát. Ez az ajándékom Svájc­
ból. Most játszhatom a zsugorit, mint a svájci bank. Időnként gondot okoz 
az ürítés. Ügyelek az étkezésemre, nem kívánom már az ementálit meg a 
főzőcsokit sem, de hiába. Valószínűleg az agyamon is ciszta van, mivel az 
agy és a végbélnyílás összeköttetésben vannak, nem lehetséges az egyik a 
másik nélkül. Ez az a bizonyos Alz-kór. Fiatalkorban hülyülés, öregkorban 
meghülyülés. Demencia már a negyvenes éveimben. Emlékszem, Titurel 
nagyapa állandóan figyelmeztetett: „Meg fog ölni az a sok sajt!” Na, jól van, 
de milyen transzcendenciában gondolkozzunk: Kékben vagy Zöldben? Mi a 
különbség, illetve a hasonlóság a Kék és a Zöld között? Vagy a Szürke a Li­
lán és valahol ott a kettő között, a Repedés, a Hiány. Az a sajátos érzelem!

Pénteken voltam a Dunán. Különösen szép nap volt, könnyű szellő fúj­
dogált. Egy speciális helyről figyeltem a Várat, a romlásnak azt  a fészkét... 
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veszélyes hely az, habár a túloldalon van. Itt a Duva, de akkor is óvatosnak 
kell lenni, sok tüzérség fel lett már oda vonva. Hányszor rombolták már 
Gyúrvidéket a földig? Csak figyelni kell, lehet, hogy ez elegendő ahhoz, 
hogy valakinek az idejöttét megakadályozzuk, vagy akár ahhoz, hogy a 
gránátok más irányt vegyenek.

A pillanat aktualitása, a most, mégiscsak az én tudatomként jelent meg, 
a senki tudatával ellentétben, amely időnként belém tört, hogy förtelmesen 
idegesítsen. Az anyag és a tudat kölcsönös viszonyban vannak (képzeld 
el!), két szakadék. Valójában nem is léteznek, csak a jelentés létezik, csak 
a különbözőség, csak az érzelmek, Öröm és Rettegés, a borzadás. Muszáj 
volt valami másban hinnem. Kétségbeesésemben kegyelmet éreztem, ön­
magamnak megkegyelmeztem, önmagamat kielemeztem... Azt hiszem, 
épp így mentettem meg magam, én mentettem meg saját magam, persze, 
valakinek a segítségével. De ki tudja? Mégis, minden köszönetem Titusz 
nagyapának szól, az ő gondjaiból élek a mai napig. Furcsa egy figura. Nincs 
olyan huszadik századi háború, amelyben nem vett volna részt. Az Első 
Nagyháborúban az Osztrák–Magyar Monarchia katonájaként harcolt Ga­
líciában, ahol orosz fogságba került, illetve, megadta  magát. Harminchat­
ban orvosként szolgált Spanyolországban, ahol elvesztette a soha el nem 
feledett szerelmét, egy lengyel zsidó nőt. (Márta sosem bocsátotta meg ezt 
neki, lehet, hogy ezért is halt meg.) Majd a Második Nagyháború és a fut­
kosás a boszniai hegyekben, nem annyira meggyőződésből, mint a túlélés 
szükségességéből. Ha fiatalabb lenne, biztos vagyok benne, hogy a jelen­
leg körülöttünk dúló háborúban is kivenné részét. Csak az a kérdés, hogy 
kinek az oldalán? Harcos is volt, de szerető is. Emlékszem: Márta mama 
halála után nagyapának volt egy szeretője, egy bizonyos Irén asszony, vagy 
az is lehet, hogy kapcsolatban voltak már akkor is, amikor Márta mama 
még élt. Később Irén asszonynak vásárolt egy virágos, szép kis házat az Új 
házasok terén. A házat kissé beljebb építették, az előtte lévő rózsakert a 
térre nézett. A házban férfiruhákat készítő szabóműhely dolgozott, amely 
csak paravánként működött, habár olyan férfiingeket lehetett rendelni itt, 
amilyeneket sehol máshol nem lehetett beszerezni a Gyúrvidéken. Viszont 
igazából egy finom kis bordély működött itt, amelyet éppen Irén asszony 
vezetett. Volt néhány csinos és fiatal varrónősegédje. Titusz nagyapa ide­
küldött engem, amikor tizenhat-tizenhét éves voltam. Egyszer Kosta dok­
torral is találkoztam a műhelyben, ami enyhén meglepett, pedig ő komoly 
kuncsaft volt itt. Azért mentem oda, hogy nagy galléros és kézelős ingeket 
rendeljek, valami rendkívüli virágos anyagból, az akkori divat szerint. Sej­
tésem sem volt, hogy mit vásárolhattam volna még. Különösen egy Jagoda 



76

nevezetű lány, varrónősegéd tetszett meg nagyon, hosszú fekete hajával, 
világos rózsaszín bőrszínével és nagy szürkéskék szemeivel. Elnyomtam 
még a gondolatát is annak, hogy valami köze lehet Kosta doktorhoz, még 
ha ez teljesen nyilvánvaló volt is. Annyira jószívű volt és előzékeny: még 
ma is érzem ujjait a vállamon, amint méretet vesz az inghez, azokkal a 
fogékony és érzékeny és mégis eléggé energikus kis kezeivel. Később Irén 
asszony varrt olyan ingeket, amik nekem tetszettek, a férfi divat összes 
titkának nagy ismerője volt, tekintettel arra, hogy egy időben Párizsban 
dolgozott varrónőként: nagy, hegyes vagy gombolásra kerekített gallé­
rokkal, hatalmas mandzsettákkal. Mégcsak álmodni sem mertem arról, 
hogy itt megkaphatom azokat a gyengéd érintéseket, amelyeket azokban 
az éveimben olyannyira szükségeltem, és éppen Jagodától. És semmit sem 
kell fizetnem mindezért, habár volt pénzem, de elég volt az ajánlás, hogy 
Stevo Nerejlić unokája vagyok. Bizonyos idő után rájöttem erre, de már 
késő volt. Egy év múlva Jagoda már nem dolgozott Irén asszonynál. Azt 
hallottam valakitől, hogy Hollandiában talált munkát, Amszterdamban. 
De az ingeket évekig hordtam, kitartóan,  emlékezve olykor Jagodára és az 
ő jószívűségére, a készségére, hogy örömet szerezzen.

Mindig, amikor Provalijéba megyek (egy kis helység Tarcal lankáin, itt 
él Schmitz, a jelenlegi barátnőm), kénytelen vagyok átutazni autóval azon 
a Mišeluk nevezetű alagúton. Enyhe idegesség vesz erőt rajtam. De miért? 
Elgondolkodom: nem létezik zárt alakzat. Minden zárt formán található egy 
lyuk, egy ki- és bejárat. A kör sohasem valósul meg. Semmi sem tér vissza. 
Minden körkörös mozgás voltaképpen spirális mozgás, tehát lineáris elmoz­
dulás – fúrás. Ezért esek pánikba, amikor autóval befutok egy ilyen kanyargó 
alagútba: bizonyossá válik előttem, hogy egy párhuzamos alagútban utazom, 
amely többszöröződik, és hogy mindez csak látomás. Állandóan áttérek a 
szomszédos pályára, ilyenkor nagyon nehéz az autót irányítani. Ha jobbra 
húzom a kormányt, az autó balra ugrik és fordítva, cikcakkban megy, közben 
előre-hátra utazom. Hogy mégis miként érek oda, ahová indultam, egyál­
talán nem világos előttem. Úgy tűnik, hogy nincs tér, nincs köbtartalom, 
csupán felületek léteznek, amelyben az autóm és én csak egy összelapított, 
kiszélesített tovacsúszó kép vagyunk. Csekély vigasz.  No de lehet, hogy én 
csak egy csapnivaló sofőr vagyok, nem a helyzet ura, ahogy mondaná nagy­
apa. És ezért nem hallgat rám az autócskám. Habár jó ő, kissé csintalan, de 
mindig elvisz oda, ahová eltervezem. Még ha nincs is visszaút.

Na, én meg elkezdtem olvasni Schmitznél Provalijéban Flaubert Szent 
Antal megkísértése című könyvét, ma este. Az egyetlen említésre méltó 
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dolog, ami történt velem ma. Belső késztetés eredményeként megfogad­
tam, hogy nem irkálgatok semmit többé, nem irkafirkálok többé. Akkor 
sem, ha nincs különbség az írás és az olvasás között, a színe és a vis�­
szája, tehát megint csak a felszínről beszélünk. Habár lehet, hogy csak 
vigasztalásként győzögetem magam, hogy csak irkafirkálgatok, hogy csak 
a felszínt kapirgálom, mint egy egér. Kis ártatlan? Tűzzel és jéggel ját­
szik mind, akinek az írás személyes problémája, akinek az írás élet-halál 
kérdése. A bölcs és komoly emberek önmaguktól távol írnak, önmaguktól 
elrejtőzve, távolról figyelik az embereket, a történéseket, majd legyártanak 
sorozatban egy tucatnyi regényt, és aggkorukban elhunynak, békében és 
halálhörgés nélkül. Miközben a mi Nagy Kis Dánielünk, aki önvérével 
írt és ír azóta is... akkor is, ha az a vér még csak cinóber, higany-szulfid, 
amivel mindent összefoltozhatunk, egy olyan írás, ami út menti pocsolyá­
vá válik. Mindenki ismeri azt a meséjét a Rorschach-foltról. Rorschach 
mérgező tüskéjéről, amit el kell távolítani. Get to France, de minek? Hát 
ott majd, mint világirodalmi alakon, végezhetnek rajta eutanáziát. Valami 
itt nem stimmel, barbátom? Hát ő még nincs a panteonban, nem végeztek 
még rajta eutanáziát? Az Egyesült Királyságban ez lehetetlen, egyszerűen 
hiányoznak az eszközök hozzá, túl egyszerű az én gondolkodásmódom, 
gyenge az apparátusom. Éppen érdekel, végigolvasom-e Sz. A. megkísér­
tését. De mégis, némileg érezhető a díszítettség hiánya, nem igazi tapasz­
talásról, azaz megkísértésről van itt szó. Kitalált dolog. Mennyi köze van 
a XIX. századi francia festészethez? De jól van, nézzük ezt a képzelődést. 
A „November” mégis egy ultimátumszerű vallomás volt, egy álláspont. 
Ezért szeretem. Egyedül lenni. Lehet, hogy nekem is kellenének barátok, 
de nincsenek. Voltak régen barátaim, például a hetvenes években, amikor 
egy városi kommunában éltem, nem is barátként, testvérként éltünk. De 
minden tönkrement, és most egyedül vagyok. Csak Schmitz és én, de nagy 
kérdés az is, hogy ő egyáltalán létezik-e. Nem vagyok benne biztos. Na­
gyon hallgatag, velem ellentétben, én állandóan motyogok valamit, gyak­
ran saját magamnak. Ő egy házikóban él, mint ahogy már említettem is, 
a Tarcal lankáin, egy helységben, amit Provalijénak hívnak. A Tarcal egy 
hársfaerdő, egyike Közrópa három legnagyobb hársfaerdőinek. Az én kis 
erdőm, a Kiserdő, a Duna másik, bal partján található, a Várral szemben. 
Fekete nyárfákból és fűzfákból álló erdőcske. Anton Gustav Matošić, ami­
kor megszökött a Várból, ahol dezertőrként tartották fogva, átúszta a Du­
nát, ami egyszereűen hihetetlen, tekintettel arra, hogy rossz úszó volt, épp 
azon a helyen ért partot, ahol az én Kiserdőm van, és megkapaszkodott 
egy százéves, háromágú nyárfagyökérbe. Átölelte a fát. És én nyújtottam 
neki a kezem, kihúztam a vízből – a vízből szüleletett meg. Látni vélem 
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árnyát a fák között. Ő volt Virbiusz, az Erdő Királya. Átölelte a fát. Száz 
évvel ezelőtt, amikor ő jelenlétével megtisztelte a Kiserdőt, a vár kétszáz 
méterrel lefelé volt, folyásiránt. De honnan tudom én, hogy az ő volt, egy 
nember, akit Anton Gustav Matošićnak hívtak? Valami futballista? Vagy 
Gustav Mahler? Gustl ugyanezt tette, csak valami hatszáz kilométerrel 
feljebb, az ár ellenében. Az ár ellenében? Duva-parti kisfiúként egy furcsa, 
zöld ruhás nembert látott, aki kitanította. De mire?

Valaki majd zokon veszi, hogy azokra az emberekre hivatkozom, aki­
ket nem is ismertem. De egyáltalán ismertem-e bárkit is? Hiszen ezek csak 
nevek, amelyek mögött művészet áll, és amelyeknek lehet, hogy semmi 
közük ehhez a művészethez, amely valósabb, mint maga a valóság. És e, 
hát... művészet mögött egy tér-idő áll, egy Ednyoprának nevezett világ, 
ami a mi jól bezárt, bereteszelt hazánk – Nyugat, Abendland, Hüperborea. 
Remélem, hogy a halálom után legalább a lelkem elszáll majd oda, hogy 
jelen legyen az örök vacsorán, az örökkön nyugvó nap alkonysugarában. 
Mégis, én majd csak viccelődöm, mókázom egy kicsit. De az rendben 
van-e? Mindenesetre nincs szándékomban a nagy művészetek értelmezé­
sével foglalkozni, túl öntelt és szükségtelen dolog lenne. A világ így is te­
leszennyezve értelmezésekkel, fecsegésekkel. Mintha az értelmezés elve­
zethetne bennünket az igazságig. Ezzel szemben még nagyobb zűrzavart 
hoz létre. Habár értelmezni a legnagyobb élvezet, az értelmezés fordítás, 
nagy hatalmat biztosít, ez az átalakítás, még ha hazudozás is, hamisítás: 
megmutatni valaminek a visszáját. Mégis, én csak dolgokat jelölök meg, 
ami által egy tájat alkotok, s körülveszem magam vele, és boldogan sétálok 
benne. Például Vendi, aki csak teszi magát, hogy ittas, a Moszkva–Petuski 
könyvében, vagy a kis Tomika, aki állandóan tettette magát, hogy beteg, 
ők mókáztak Sartre bácsival és Heidegger apóval, de valójában színlelték 
az egészet. Az, amikor Tomika a Régi Mesterekben leírja, hogy Heidegger 
és felesége a Fekete-erdőben kenyeret sütnek. Végső soron mindez szere­
tet kérdése, köszönetnyilvánítás. Mit ér nekem egy Mahler Guszti, Franz 
Marc vagy Hölderlin? Valami legélvezetesebb dolog, amit ismerek, az a 
néhány Hölderlin-vers, amelyeket akkor írt, amikor megtébolyult, és úgy 
írta alá a verseket, hogy: alázattal, Scardanelli. Már megint ez a rene­
szánsz, Itália. Egy történet szerint, amikor már teljesen megzavarodott, 
állandóan szökött volna valamerre. Ernst Zimmer, a házigazda, akinél 
Tübingenben élt abban a híres házban, és aki becsülettel gondozta, piros 
sapkát tett a fejére, hogy megpillanthassa messziről, amikor már elkószált 
a hegyekben. Majd utolérte és visszafelé menet, elnézést kért tőle, a zse­
nialitása iránti mélységes tisztelettel. Egyébként Ernst Zimmer ácsmester 
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volt, mint a názáreti József. Lárifári!  De mi közöm van nekem ehhez a 
történethez? Az én szüleim fiatalon meghaltak, valószínűleg meggyilkol­
ták őket. Csak három-négy éves lehettem, amikor letartóztatták őket, és 
elhurcolták egy szigetre, ahonnan eltűntek. Márta nagymama meghalt, 
emiatt vagy más miatt-e, nem tudom? Néreusz apa, aki rólam gondosko­
dott, piros kisnadrágokba öltöztetett, hogy láthasson messziről, mert én is 
állandóan szöktem valahová. Amikor utolért a Vasút utca végén, mindig 
megkérdezte tőlem: „Hova indultál, te kis rosszaság?” És én azt válaszol­
tam neki: „Megy-anya-apa.” Majd elkapott és feldobott széles, úszó vál­
laira, és úgy mozgott, hogy egész teste rázkódott egészen hazáig. Amikor 
elmeséltem ezt a képzeletbeli történetet a mágusomnak, azt mondta erre: 
„Hölderlin mégiscsak zseniális volt..., érti mit akarok mondani?” Én kér­
déssel válaszoltam neki: „Tudom, de mi a különbség egy őrült és egy gye­
rek között, egy kissapka és egy kisnadrág között?” Ez volt a válasza: „A 
különbség hatalmas, azaz semmilyen, nincs különbség.” Hasadás!

A tegnap esti álmom:
Őrzőnőm (Ferida) és én kivont karddal álltunk. Az ő kardja rövi­

debb volt, de nagyon veszélyes, rendkívüli vaskard. Velünk szemben állt 
egy csapat fenyegetőző viking, de semmit nem mertek tenni. A tömeg­
ben felvillant egy éles pengéjű kard. De az én őrzőnöm határozott volt és 
tettrekész.
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