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� Major Nándor

Kényszerhelyzetben árnyalatokért
Az áprilisi Híd és a körülmények

8.
Herceg a Híd 1951-es évfolyamának júliusi számában közölte Cél és 

vallomás című, zaklatott lelkiállapotról tanúskodó esszéjét, melynek ren-
deltetése akkor talányos maradt számomra. Vajon a szerző felajánlkozott 
benne valakinek? Vagy csak az „írástudók felelősségé”-nek igézetében kí-
nált magatartásmintát, ahhoz kapcsolódó irodalmi programot a zombori 
összejövetelre készülődő íróknak? 1951-ben, midőn beleolvastam, s lát-
tam, megint saját múltjával – nemzedéke múltjával – birkózik, akörül 
magyarázkodik, azt igyekszik igazolni, s annak konzekvenciáit keretként 
mindannyiunkra, a fiatalokra is rátukmálni szándékozik, ingerülten fél-
redobtam. Akkor már körvonalazódott az a meggyőződésem, hogy vi-
láglátásban az öregek és a fiatalok közötti különbség élményviláguk kü-
lönbözőségéből fakad. Személyekre lebontva pedig abból, hogy azt, amit 
átéltek, miként élték át. Vajon igazam volt-e? Mindinkább rögződött ben-
nem, hogy az öregek világlátását – más itteni népek öregjeinek világlá-
tásához hasonlóan – a szomszédok utolsó évtizedekben történt egymás 
közti öldöklésének élménye terhelte. Az előttem járó magyar írónemzedék 
tagjai hol erre, hol arra sodródtak az eseményekkel, folyton ezekkel a sod-
ródásokkal igyekeztek személy szerint is valamiképpen elszámolni, hogy 
ismét méltóságteljesen élhessenek együtt a többi vajdasági nép fiaival. A 
magyar fiatal írók többségükben – úgy éreztem, más népek fiatal írói kö-
zül is sokan – pontot tettek a múltra, nem vállalták élményként mindazt, 
amiben cselekvőleg nem is vehettek részt – hiszen gyermekek voltak –, 
a jövő felé fordultak, s azt a tiszta lap pozíciójából igyekeztek terheltség 
nélkül kialakítani. Mintha védőoltást kaptak volna akár a nemzeti vagy 
a kulturális szupremácia bódulata, akár a kisebbrendűségi érzés mákonya 
ellen. Az ő pozíciójukból a múlt is, az öregek nemzedékének a múltja is 
másként festett, mint ahogy azt az öregek látták. Dehogy gondoltam arra, 
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hogy a múlt tisztába tételével kellene bíbelődnöm. Arra se, hogy a „tiszta 
lap” fikciója azt jelenti, hogy velem kezdődik a világ. Még kevésbé, hogy 
majd engem is az átélt idő konzekvenciái választanak el az utánam kö-
vetkező nemzedéktől. Meg majd – a mikéntre adandó válasszal – a saját 
nemzedékem tagjaitól is.

Most azonban, hatvan év múltán, 2011-ben megrázónak találtam 
Herceg vallomását. Eszembe jutott, hogy az 1980-as évek derekán, midőn 
Utasi Csaba Irodalmunk és a Kalangya című, gondolatébresztő könyvének 
hatására előszedtem a Kalangya évfolyamait, Hercegtől még két Cél és 
vallomás című szöveget találtam. Az elsőt hároméves budapesti tartózko-
dásáról hazatérve írta, a Kalangya 1938. évfolyamának 10. számában, a 
másodikat közcím formájában a Múlt és jövő című bemutatkozó cikkébe 
ágyazva, a Kalangya 1941. évfolyamának 4., decemberi számában olvas-
tam. Ez az utóbbi abból az alkalomból készült, hogy Deák Leó, akkor már 
Bács-Bodrog vármegye főispánjának közreműködésével, a vármegyeháza 
tanácstermébe csődített írók jóváhagyásával, Herceg átvette Szirmaitól a 
folyóirat szerkesztését. Mintha bizony az ügynek közigazgatási jelentősége 
lett volna. Ezért most újraolvastam mindkét szöveget, arra számítva, hogy 
azok fényében tisztább képet alkothatok magamnak a harmadik, 1951-ben 
kelt szövegről. Valóban, mindhárom a vajdasági magyar irodalom Her-
ceg vallotta szerepéről szól a három időpontban, s természetesen erősen 
különböznek egymástól. Az összefüggések megértése érdekében mind-
hármat szem előtt kell tartani, ez alkalommal mégsem foglalkozhatok a 
korábbi kettővel, mert az nagy kitérőt igényelne, s túlságosan elkanyarod-
nék témámtól. Egyszer majd részletesen elemzem őket. Ezúttal csak azt a 
benyomásomat rögzítem, hogy Herceg, felhasználva Németh László nép-
ről alkotott nagy ívű elképzelésének fragmentumait, 1938-as esszéjében új 
alapokra helyezte Szenteleky couleur locale-elméletét. Sőt olykor az volt 
az érzésem, hogy Némethre és Szentelekyre támaszkodva előadta saját, 
mindkettőjükétől különböző irodalomszemléletét, amely mintegy feleselt 
Szirmai Károlynak, a Híd akkori szerkesztőjének az irodalomfelfogásával 
is. Herceg sohasem kelthette életre az 1938-ban megfogalmazott, igen fi-
gyelemreméltó, roppant sajátságos couleur locale-elképzelését. 1941-ben, 
amikor átvette a Kalangyát, már más szelek fújtak. 2011-ben azt is latol-
gattam, vajon a Cél és vallomás 1951-es változata perlekedett-e Majtényi 
irodalomszemléletével, esetleg szerkesztési politikájával? 

1951-ben Herceg a Cél és vallomást sima közhellyel kezdte. „Még gye-
rekkoromból őrzöm magamban a tudatot, hogy a haza mindennél drágább 
– írta. – Haza az a föld, ahol a bölcsőnk ringott, s ahol majdan sírunk 
domborodik. Haza az a föld, amelyért meg kell halni, ha a szükség úgy 
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kívánja, s amelyet nem szabad elhagyni, bármily mostoha legyen is rajta 
a sorsunk.” Herceg közben azt látta, hogy egész falvak kerekedtek fel, ki-
vándoroltak Kanadába, Argentínába, Brazíliába szerencsét próbálni. „Ak-
kor hallottam – folytatta Herceg – egy másik szólamot is: »A munkásnak 
nincs hazája, – hazája a nagyvilág!« – S láttam embereket piros zászlók 
alatt Belgrádban, Budapesten, Bécsben, akik egy közös álomról beszéltek, 
az emberek nagy testvériségéről, s akkor a hazáról formált gyermekkori 
kép újra felötlött bennem, de most már szélesebben, szabadabban, kitágult 
bennem a haza fogalma; négy égtáj fért belé, s nem határok fogták össze, 
hanem a közös vágy eszmei törvényei. Mert akkor már láttam, hogy élnek 
emberek a hazájukban is hazátlanul s láttam másokat idegenben, de mégis 
otthon és boldogan.” 

Herceg azonban csakhamar rájött, hogy a haza nemcsak tér, hanem 
idő is. „A térhez kötött idő tölti ki a haza fogalmát élményekkel és em-
berekkel – szólt a vallomás –, családdal, barátokkal, akik velünk együtt a 
megszokott tájban élnek születésünktől a halálunkig s azon túl a gyerme-
keinkkel. A tudatom folytonosságát fenntartó emlékek sorozata. A cse-
resznyefa, mely ablakunk alatt virágzott gyermekkoromban, nagyapám 
alakja, ahogyan a fehéredő hajnalban kocsiján ülve kihajtott a kapun, fiatal 
anyám hangos éneke; az udvar, a ház, az utca, a kisváros, s ahogyan később 
ez a mikrokozmosz tágult és megtelt tartalommal: a nyelv zenéjével, a táj 
színeivel, a környezet szokásaival és törvényeivel. Igen, körülbelül ez volna 
bennem a haza tudata; itt álltam meg biztos lábbal, hogy szétnézzek a vi-
lágban, innen vezettek az én utaim Európa felé, ebből a tudatból sugárzott 
ki érdeklődésem is más népek, más szokások, más tájak, más nyelvi és 
szellemi gócok felé.” 

Midőn ideért szövegével, Herceg kulcsfontosságú vallomást tett. „Ez 
volna egyéni viszonyom a szülőföldhöz – írta –, a vidékhez, melyet hazám-
nak vallok, de korántsem volt ilyen bensőségesen zavartalan viszonyom az 
országhoz, az államhoz, mely mint közjogi egység annyiszor változtatta 
határait és törvényeit körülöttünk. A szülőföld, az otthon, a haza szere-
tetét a gyermekkor, az ifjúság alakítja ki az emberben; az országhoz és az 
államhoz való jó vagy rossz viszony[át] a férfikor.” 

Herceg itt a tágabb szülőföldet nevezte hazának. Vajon azt, aki megre-
kedt a szülőföld szereteténél, s nem jutott el odáig, hogy országot szeres-
sen hazájaként, nem kellene-e hazátlannak neveznünk? Herceg közölte, 
hogy az iskolában négy királyt tanult meg dicsőíteni, és két ország határait 
megrajzolni. De ami szülőföldjén természetes volt, a kétnyelvűség, hiszen 
az utcán a gyermekek két nyelven beszéltek egymással, az országban már 
megkülönböztetést jelentett. Az országhatárnak kellett megváltoznia ah-
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hoz – írta Herceg – , hogy érezze azt, amit „mások” – a vajdasági szerbek, 
a horvátok, a szlovákok, a ruszinok, a románok – korábban éreztek. Tizen-
négy éves volt, amikor városkájában megszűnt a magyar középiskola. „S az 
a felismerés, hogy másodrendű polgár vagyok – írta –, hogy szülőföldemen, 
hazámban nincs annyi jogom, mert magyar vagyok, mint másnak, mint a 
többségi néphez tartozóknak, ez a felismerés tudatossá vált bennem és el-
kísért évek hosszú során át. Így lettem férfi, gondokkal küzdő családapa.” 
Majd elmondta, hogy ifjúkorában természetesen hősködtek és virtuskod-
tak is azzal, hogy magyarok; olykor csak dúdolták, olykor meg harsogva 
énekelték a Kossuth-nótát. Amiért egyébként, ha elkapták, bekasztlizták 
az embert. Ehhez kapcsolta Herceg a következő közlést: „Amikor a Pe-
tőfi-brigád első frontra induló osztagai felálltak a kaszárnyaudvaron s fel-
hangzott ajkukon a nóta, hogy: »Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott a re-
gimentje...« – akkor még reszkető ajakkal, sírással küszködve daloltuk ezt 
az éneket. Ma? Kinek jutna ma eszébe meghatódni ezen?” Merthogy ma 
bárki szabadon énekelheti. Ha olvasóim között akadna, aki nem tudná: 
az 1944 végén a bácskai Topolyán szervezett Petőfi brigádban – amelyet 
az 1943-ban Szlavóniában alakult Petőfi zászlóaljból szerveztek – magyar 
partizánok háborúztak a Jugoszláv Népfelszabadító Hadsereg köteléké-
ben. Csak Jugoszláviában, sehol máshol magyar összetételű, frontharcot 
viselő antifasiszta fegyveres alakulat nem létezett. Magyarországon sem, 
Szlovákiában sem, Erdélyben sem.

Az államhoz való viszonyát időrendben fejtegetve Herceg a királyi Ju-
goszláviából hirtelen átugrott a második Jugoszláviába. Csakhogy a kettő 
között történt valami. Horthy bevonult Bácskába. Azért csak Bácskába, 
mert Hitler nem engedte Bánátba is. A magyarság óriási többsége – az én 
családom is – ezt felszabadításként, ujjongva ünnepelte. Személy szerint 
tízévesen lázasan, kanyaróban feküdtem, nem lehettem jelen, amikor a 
honvédség bevonult Veprődre, a közép-bácskai falucskába, ahol családom 
akkor élt. A városokat, falvakat hamarosan elárasztották magyarországi 
hivatalnokok, tanítók, törvényszéki bírák, titkosrendőrök. Az „ejtőernyő-
sök”. Elsőnek összefogdosták a magyar kommunistákat, legtöbbjüket vész-
bíróságok halálra ítélték, elrettentésül nyilvánosan ki is végezték, közöttük 
– miként már említettem – a Híd két szerkesztőjét is, kisebb részüket pedig 
a szegedi és a sátoraljaújhelyi börtönbe zárták. A szegediek közül kerültek 
ki később a Petőfi brigád jeles szervezői. Az első világháború utáni szerb 
telepesek egy részét – nyolc-tíz faluból – Szerbiába száműzték, más részét 
gyerekestül, aggastyánostul Dunántúlra, a sárvári internálótáborba hur-
colták. Ott tartották őket három és fél éven át. Elrabolt házaikba, falvaik-
ba moldvai csángó magyarokat telepítettek. Ők 1944-ben földönfutóként 
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Magyarországra menekültek, még mielőtt haza nem érkeztek volna a há-
zigazdák. Mivel a Sajkás-vidéken fegyveres ellenállók magyar csendőröket 
fogtak puskavégre, razziázás közben Újvidéken 1942 januárjában több ezer 
szerbet és valamennyi zsidót a Duna jege alá lövettek. Petrőcön, a bácskai 
szlovákok központjában is nyilvános akasztásokat rendeztek. Miután Hit-
ler hadserege 1944 márciusában megszállta Magyarországot, vele együtt 
Bácskát is, Horthy 1944 derekán már azt is megengedte Hitlernek, hogy 
a német nemzetiségű honpolgárok ne a honvédségben, hanem a német 
hadseregben szolgáljanak, s a hadköteleseket, akik betöltötték 17. életévü-
ket, ha a felhívásukra nem jelentkeznek, fegyveres kényszerrel is elhurcol-
hassák. Ezt SS-alakulatok meg is tették a bácskai falvakban, városokban. 
Megkülönböztetésképpen a bácskai szerbeket a honvédségben csak mun-
kaszolgálatos alakulatokba tömörítették. A bácskai zsidó honpolgárokat is 
németországi koncentrációs táborokba hurcolták. Három és fél év múltán 
a magyarországi hivatalnokokkal, tanítókkal, bírákkal, titkosrendőrök-
kel együtt Horthy hadserege észrevétlenül, egyetlen csata nélkül, kiosont 
Bácskából. Dehogy védte azt, amit nagy felbuzdulással elfoglalt. Meg sem 
kísérelte védeni. A bácskaiak, azok is, akik ünnepelve fogadták Horthy 
seregeit, meg azok is, akik bármiképpen együttműködtek vele, többnyi-
re itthon ragadtak. Mi volt ez? Felszabadulás, ahogy kezdetben éreztük? 
Vagy megszállás, ahogyan idővel mind többen érzékelhettük? Azután 
1944 őszén jött a megtorlás a bácskai magyarokkal szemben a szerb par-
tizánok részéről. Ma sem tudni – ezrekben, tízezrekben számoljunk? –, 
mennyi magyar élete ment rá. Majd 1945-ben a németeket s Dél-Bácská-
ban a magyarok egy részét is koncentrációs táborokba hurcolták. Az ezeket 
a táborokat megjárt magyarok soha többé nem költözhettek vissza korábbi 
lakóhelyükbe: Csurogra, Zsablyára, Mozsorba. A németeket pedig kiuta-
sították az országból.

Herceg erről az időszakról ezt írta: „De közbejött három és fél esz-
tendő. Akkor azért szégyenkeztünk, hogy a nemzeti összetartozandó-
ságból vállalnunk kell a közösséget azokkal, akik ennek az időnek hang
adói voltak, de lelkünk mélyén hányszor suhant át a szégyenérzet amiatt, 
hogy ezzel talán megtagadjuk a nemzeti közösséget is. Azt a közösséget 
azonban, amelyet itt alakítottunk ki századok folyamán a velünk együttélő 
néppel, nem tagadtuk meg soha. Küzdöttünk érte, ahogyan lehetett. Töb-
bes számban beszélek, de magamra gondolok s azokra, akik nem tudtak 
elszántan és határozottan szembeszállni a hódítókkal, az elnyomókkal. 
Csak gyűlölni tudták őket.” 

Ezt úgy értettem, Herceg szégyenkezett amiatt, hogy a Horthy-idő-
szak hangadóival nemzeti összetartozandóságból vállalnia kellett a közös-
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séget, s bizonykodott, hogy sohasem tagadta meg a velünk élő népekkel 
évszázadok óta kialakított közösséget, küzdött ezért a közösségért, ahogy 
lehetett, s ha nem is ragadott fegyvert a Horthy-féle hódítók és elnyomók 
ellen, gyűlölte őket. 1951-ben is és ma is úgy vélem, hogy jól tette, ha ezt 
tette. Fentebb láttuk, hogy a Horthy-féle politika végrehajtói Bácskában 
szétverték azt a közösséget, amely az itt élő népek között a mindennapi 
élet szintjén évszázadok során mégiscsak kialakult. Elég volt-e tehát Her-
ceg pár sora erről a három és fél esztendőről? Ha már vallomást írt, felfedni 
akart-e Herceg, vagy elkendőzni? Hogyan viszonyultak például a buda-
pesti parlamentben a bácskai magyar képviselők Bajcsy-Zsilinszky Endre 
tiltakozásához az újvidéki razzia miatt, s volt-e arra idehaza visszahatás? 
Akár a magyarok, akár mások részéről? Csak 2000 körül, Aleksandar 
Kasaš újvidéki történész könyvéből tudtam meg, hogy Herceg a háború 
után tanúként szerepelt a Deák Leó elleni perben, akit háborús bűnök 
elkövetésével vádoltak, majd elítélték, s ki is végezték.

A magatartásbeli gyötrelmet talán azzal világíthatom meg leginkább, 
ha emlékeztetek arra, hogy a húszas években létrejött Magyar Pártot, 
amelynek képviselői is voltak a belgrádi parlamentben, és a királyi Jugo-
szláviában sokat tett annak érdekében, hogy a magyarság élete elviselhe-
tőbb legyen, a királyi diktatúra bevezetésekor, 1929-ben történt betiltása 
után többé nem lehetett legálisan működtetni, az 1930-as évek vége felé 
hallgatólagosan mégis tevékenykedett, s munkáját három titkár – civilben 
mindhárom ügyvéd – közösen irányította: a becskereki dr. Várady Imre, a 
zombori dr. Deák Leó, a szabadkai dr. Strelitzky Dénes. Épp ezekben az 
években, a jugoszláv–magyar kapcsolatok javulása során dr. Várady Imrét 
meghívták a jugoszláv szenátus tagjául. Ő volt az egyetlen magyar szená-
tor. A háború alatt a Bánság a megszállt Szerbiához tartozott, ahol Nedić 
tábornok kormányzott, de ahol a helybeli németek amolyan autonómiát 
élveztek. Dr. Várady a háború alatt visszavonult a politikától, a háború 
után rövid időre tisztséget vállalt a jugoszláviai Népfrontban, majd hajlott 
korára való tekintettel kevéssel később leköszönt. Dr. Strelitzky Dénes, 
a Magyar Párt szabadkai titkára a Horthy-időszak három és fél éve alatt 
ugyancsak visszavonult a politikától, közhivatalt sem vállalt, a háború után 
Szabadkán a Népfront egyik kerületi vezetőségének az alelnöke lett. Dr. 
Deák Leó viszont, a korábbi Magyar Párt zombori titkára a Horthy-idő-
szak politikájának végrehajtójaként szerepelt. Nemcsak bácsmegyei főis-
pán volt, hanem meghívott képviselő is a budapesti felsőházban. Dr. Deák 
Leóhoz engem is személyes élmény fűzött: midőn főispánként 1942-ben 
Kalocsán ellátogatott internátusunkba, igazgatónk, dr. Szedlay István ka-
nonok, aki a század elején apám osztálytársa volt ugyanabban a kalocsai 
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jezsuita gimnáziumban, engem jelölt ki, hogy mint bácskai kisdiák, a ma-
gas rangú vendéget válogatott szavakkal üdvözöljem. Dr. Deák Leó, haj-
dan ugyancsak kalocsai diák, megköszönte az üdvözletet, hozzámlépett, s 
megsimogatta a fejem. Dehogy gondoltam akkor arra, hogy pár év múlva 
úgy végzi az életét, ahogy végezte.

Tehát 1951-ben helyeseltem, hogy Herceg – ha jól értelmeztem szava-
it – gyűlölte a Horthy-féle hódítókat és elnyomókat. Most egy kis kitérőt 
tartok, s elmondom, miként fordultam gyerekfővel szembe a Horthy-re-
zsimmel. Családom akkor Veprődön, egy közép-bácskai faluban élt, ahol 
a lakosság háromnegyed része német volt, s csak egynegyede magyar. A 
németeknek több mint fele viszont még a királyi Jugoszláviában hitleris-
ta lett, s tűrhetetlen akciókat indított a többi német ellen, akiket a feke-
te bárány mintájára fekete németeknek neveztek. A magyarságot viszont 
amolyan szolganépként kezelték, lenézték, helyi szinten semmiben sem 
közösködtek vele. Így kerültek közel egymáshoz a magyarok és a fekete 
németek. Horthy bevonulása után kiderült, hogy a hitleristák hazájuknak 
Németországot, Magyarországot pedig csupán lakóhelyüknek tekintet-
ték, a fekete németek viszont ragaszkodtak magyar honpolgárságukhoz. 
Azért is, mert védelmet reméltek a hitleristákkal szemben. Volt egy na-
pilapjuk is, a Die Donau, Apatinban, Sinkó Ervin szülőfalujában adták 
ki, egy pap volt a főszerkesztője. A magyarságot és a fekete németeket 
a fentiek ösztönszerűen összefogásra ösztökélték, s az antifasizmus felé 
fordították. Rajongó gyerekfővel Magyarországot legyőzhetetlen ország-
nak tartottam, ezért sokkolt, hogy egyetlen puska sem dördült el, amikor 
Hitler 1944 márciusában – ezt még a kalocsai gimnáziumban éltem át 
– megszállta Magyaroszágot. Utóvégre még a királyi Jugoszlávia is meg-
kísérelt a megszállás ellen fegyverrel védekezni. Ekkor kezdtem Horthy 
ellen hangolódni. Alig valamivel később – időközben megkurtították az 
iskolaévet, s hazakerültem Veprődre – Horthy a német többségű közsé-
gekben a közigazgatást átadta a német hitleristáknak. Ez azt jelentette, 
hogy a magyarországi Kovács jegyzőt menesztették, s irodájába barna 
formaruhában, csizmásan, horogkeresztes karszalaggal egy Schumacher 
nevű hódsági hitlerista ült be jegyzőnek. Még a hat helybéli magyar rend-
őrt is levetkőztették, ruhájukba helybeli német hitleristákat bújtattak. Ez 
közfelháborodást keltett a falu magyar lakossága körében. Anyám községi 
tisztviselő volt, a közellátási hivatalt vezette. A változás közvetlenül érin-
tette. Kevéssel később arra ébredtünk, hogy egy SS-alakulat körülzárta a 
falut, s a halálfejes katonák több száz fekete német fiatalt összefogdostak, s 
a községházára hurcoltak. Azokat, akik nem jelentkeztek önként a német 
megszállók által meghirdetett katonai toborzóra. Közöttük volt a tizenhét 
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éves Josef Torgl is, aki akkor ötödikes (ma elsős) gimnazista volt, s bár jóval 
idősebb volt nálam, azon a nyáron vele barátkoztam. Nyolc-tíz lépésnyire 
voltam tőle, amikor elhurcolták. Soha megalázóbbnak nem éreztem a te-
hetetlenségemet. Akkor már megvetéssel gondoltam a Horthy-rezsimre. 
A német Szauer László, aki az elemi iskola négy magyar osztályában ta-
nítóm volt, a kerteken át betoppant hozzánk, anyámmal elrejtettük, majd 
átvezettük anyai nagybátyámhoz, Gálik Pálhoz, aki a magyarok között a 
legvagyonosabbnak számított. Mintegy száz hold földje volt, nagy háza, 
három épületből álló tanyája, saját gulyája, kondája a tanya körüli jókora 
legelőn. Ő pénzelte a falu magyarságának társadalmi életét, elnöke volt a 
Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség helyi szervezetének. Miután 
az összefogdosott fiatalokkal az SS-katonák távoztak, s útközben egyikü-
ket, aki szökni akart, belelőtték az árokba, Szauer Lászlót a nagybátyám 
tanyáján rejtegették, míg csak október végén, a sikertelen Horthy-kiugrás 
után, amikor a községháza már egy hete üresen kongott, mert a hitlerista 
németek elsöprő többsége szekerekre ült, s teli házaikat maguk mögött 
hagyva, hosszú sorokban menekült Németország felé, a keresztúri, szom-
széd falubéli ruszin partizánok be nem telepedtek a községházára. Így fes-
tett nálunk a felszabadulás. Ekkor derült ki, hogy Szauer László a királyi 
Jugoszlávia idején kapcsolatban volt a kúlai kommunistákkal, akik most a 
járási elöljáróság nevében megbízták, hívjon össze népgyűlést a községháza 
udvarára, s válasszák meg a helyi népbizottságot. Ezen a népgyűlésen egy 
jóravaló fekete német parasztgazdát közfelkiáltással megválasztották a he-
lyi népbizottság elnökéül, Gálik Pált, a nagybátyámat alelnökéül, Szauer 
Lászlót pedig titkárjául. Másnap Szauer László a falu német és magyar 
középiskolás diákjait becitálta a községházára, s velük létrehozta a helyi 
közigazgatást. Én is közöttük voltam. Engedélyeket írtam ki azoknak, 
akik utazni szándékoztak valahova – akár a szomszéd faluba. Fizetést nem 
kaptunk érte. Josef Torgl, a barátom, 1945 júniusában váratlanul hazaér-
kezett. Kiderült, hogy rövid kiképzés után SS-alakulatát Csehszlovákia 
területén dobták frontra, ő azonban átszökött a szlovák partizánokhoz, 
velük harcolta végig a háború hátralevő részét, s erről papirost is hozott 
magával. Később együtt, egy osztályban fejeztük be Újvidéken a geodéziai 
szakközépiskolát.

Ha már itt tartok, elmondom a történet további részét is. November 
második felében három partizán érkezett Veprődre, két fiú és egy lány. 
Másnap este összefogdostak hat-nyolc németet, akik időközben hazaszök-
tek az SS-alakulatukból meg három magyart, közöttük a nagybátyámat 
is, aki a helyi népbizottság alelnöke volt. Szauer László irodájában hall-
gatták ki őket; sohasem tudódott ki, jelenlétében vagy nélküle, majd a 
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községháza hátsó udvarában halomra lövették valamennyiüket a helyőr-
ségként szereplő keresztúri ruszin partizánokkal. Kivéve nagybátyámat, 
aki – miként utóbb kiderült – kiugrott a sorból, s bár lövöldöztek utána, a 
koromsötétben nem találták el. Egy elhagyott német házban asszonynak 
öltözött, sarlót fogott a kezébe, s mintha kukoricatörésre menne, jó száz 
kilométert megtéve átgyalogolt Magyarországra.

Reggelre házról házra járt a hír, kiket hurcoltak el az éjjel. A halál 
bevonult hétköznapjainkba. Mélyen elítéltem, ami történt, de már akkor 
is úgy éreztem, ez a nagybátyám nemzedékének az ügye. Anyám a követ-
kező hetekben többször kérdezte Szauer Lászlót, tud-e valamit a nagy-
bátyámról. Mindahányszor nemmel válaszolt. Utóbb bírósági végzés ér-
kezett, miszerint azért, mert elmenekült a népfelszabadító hadsereg elől, 
vagyonát konfiskálták. Egyedül ő kapott ilyen végzést. A többi áldozat 
végzése úgy szólt, hogy ki-ki közülük együttműködött a megszállókkal, 
mindegyiküket halálra ítélték, s kivégezték. Bizakodó anyámékat lehű-
töttem: ez még korántsem jelenti, hogy nagybátyám mégis él. Az 1950-es 
évek derekán levelet kaptam tőle szerkesztőségi címemre. Sohasem árul-
ta el, hogyan jutott hozzá. Azt se, hogyan tudta meg, hogy hol dolgo-
zom. Megírta, melyik napon, melyik vonattal érkezik Magyarországról 
Szabadkára, menjek elébe, ha nem megyek, visszafordul. Természetesen 
elmentem. Újvidékre hoztam, majd Kúlára, ahol gyermektelen nagyné-
ném élt. Nem volt hajlandó Veprődre látogatni. Ahol akkor már különben 
sem éltek rokonaink. Nem volt kíváncsi hajdani házára se, tanyájára se. 
Nem akart visszaköltözni Jugoszláviába. Magyarországon halt meg nincs-
telen szövetkezeti parasztként. Levelének érkezte idején Szauer László a 
Magyar Szó helyettes főszerkesztője volt. Miután felépült a Forum lap- és 
könyvkiadó vállalat székháza, s már a Híd felelős szerkesztője voltam, az 
irodám Szauer László irodája mellett volt. Naponta találkoztunk. Egy al-
kalommal megkérdezte tőlem, hallottam-e valamit a nagybátyámról. Ma 
sem tudom, miért, azt hazudtam, nem. Talán nem akartam beavatkozni az 
ő és a nemzedéke számadásaiba? Egy év sem telt belé, Szauer László főbe 
lőtte magát. Sohasem derült ki, miért vetett véget az életének. Családja 
nem volt, a felesége gyászolta.

Ezek után talán visszatérhetek Herceg szövegére.
A három és fél évről szóló pár mondat után Herceg egy figyelemre mél-

tó áthidalással lepte meg az olvasót. „Túl kellett jutni mindezen – írta –, 
hogy igazán hazának érezze az ember a hazáját itt a Vajdaságban. De hogy 
ez a valóságban mit jelent, azt nem lehet néhány mondatban világosan és 
félreérthetetlenül kifejezni.” Ebben mélyen egyetértettem vele. Egy bekez-
déssel lejjebb megerősítette ezt az élményét. „Szavakkal, írással kifejezni 
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azt, amit neked a Vajdaság jelent – vallotta Herceg –, olcsó szólamokhoz 
folyamodni?... Minek? Az életed legyen a bizonyság rajta.” Herceg tehát 
– vallomása szerint – csak a második világháború után – már nem mai 
gyerekként – lelte meg végre hazáját. Ezt állítja, vegyük hát tudomásul. 
De akkor sem Jugoszláviában, hanem Vajdaságban vélte azt megtestesülni. 
Az ország egy autonóm tartományában. 

Miután a haza témáját ily módon felgöngyölítette, Herceg a magyarság-
hoz való viszonyulást vette elő. „De van egy egyetemes magyarság – írta –, 
melyhez a közös nyelv, a közös szellemi múlt fűz elszakíthatatlan szálakkal. 
Nem egy emberöltő, hanem századok emlékei és eredményei, a nemzeti múlt 
és a hagyományok, melyek elválaszthatatlanul tapadnak az anyanyelvhez, a 
neveléshez.” Ekkor azonban egy roppant fontos észrevételt közölt: „Nemzeti 
tudatom azonban nem fűződik a szülőföldem határain túl terjedő térhez. A 
szellemi hagyományokkal való közösségem nem keresi a szélesebb földrajzi 
egységet. A szellemi élet megnyilatkozásainak ma már nincsenek határai, de 
ezeket a megnyilatkozásokat irányítani, szabályozni lehet. S itt kell magam-
nak megvonni a határt érdeklődésem és a mai magyar szellemi élet megnyi-
latkozásai közé.” Herceg nemzeti tudata nem fűződött a szülőföldje határain 
túl terjedő térhez? Mintha az anyaország fogalmát sem akarta volna ismerni. 
Pedig az anyaország léte realitás. Olykor támasz, olykor tehertétel. Herceg 
ne tudta volna ezt, aki évekig élt Budapesten is, érvényesülni is érvényesült, 
s nem is akármilyen társaságban, ha már Németh Lászlóval, a kiváló íróval 
közeli kapcsolatba került. Akit pedig Sinkó Ervin – miként láttuk – igazta-
lanul a magyar fajvédők ősének tekintett. 

A fentebb említett határt pedig Herceg ilyképpen vélte megvonni: „A 
hagyományokból az ember azt veszi át, ami társadalmi helyzetének, világ-
nézetének megfelel. Nem lehet semmiféle közösségem a turáni gondolat-
tal, nem lehetek büszke az őshazára s a Beöthy vízióján, a volgai lovason, 
mely hódító népnek állítja be a magyart, csak mosolyogni tudok.” Igen, 
2011-ben egyetértettem vele, ezt a víziót magam is már 1951-ben meg-
mosolyogtam. A következő lapon azonban ismét visszatért iménti vívó-
dásához. „S most újra felmerül bennem szellemi kapcsolatunk gondolata 
az egyetemes magyarsággal – írta Herceg. – Beszélhetünk-e egyetemes 
magyarságról ma, amikor nemcsak a Duna és Tisza körül élnek magyarok, 
nemcsak Erdélyben, hanem Ausztráliában, Németországban, Amerikában, 
sőt Palesztínában is? Beszélhetünk-e egyetemes magyar szellemi megnyi-
latkozásról, amikor a volgai lovas a nemzeti romantika sírjából feltámadt 
és elindult hódító útjára? Nem mítosz ez már, nem fellengzős történelmi 
vagy költői emlék, hanem valóság.” A volgai lovas feltámadásán 1951-ben 
Herceg aligha gondolhatott másra, mint arra, hogy Jugoszlávia országha-
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tárán Magyarország felől is dörögtek olykor a fegyverek. S emögött talán 
nem is akármilyen szándékokat gyanított. De miért kérdőjelezhetné ez 
meg az egyetemes magyarság létét és szellemi megnyilatkozását? 

Végül Herceg feltette a kérdést, miért tépelődik, miért akar rendet te-
remteni ezeknek a bonyolult – az ő szavaival élve –, gyakran egymásnak 
is ellentmondó gondolatoknak az útvesztőjében. „S mit akarok mindezzel 
ma, amikor már igazán nem jelent hátrányos megkülönböztetést itt az én 
hazámban sem – vallotta meg Herceg –, hogy magyar vagyok... Azért, 
mert ezt a hazát először meg kellett szerezni és még ma is küzdeni kell érte. 
Érzem, határozottan érzem, hogy mi, akik ma ebben az országban élünk, 
honfoglalók voltunk. Nem egy ismeretlen, idegen földet kellett meghó-
dítanunk, hanem a szülőföldünket igazán hazánkká tenni. Magyarok is 
harcoltak, meghaltak ezért a földért, melyet ma hazánknak nevezünk, s 
mi, akik nem foghattunk fegyvert az egykori honosokkal együtt, már hét 
esztendeje rendezzük be életünket, jövőnket; a magyarok, a félmilliónyi 
magyarság életét és jövőjét is. Soroljam-e fel mindazt, amit a fegyveres 
harc eredményeként mi magyarok természetes joggal kaptunk? Irtózom a 
régi értelemben vett lojális nyilatkozatoktól, nem akarok alázatosnak tűn-
ni és nem szeretem a közhelyeket. Mindenki tudja, hogy nemzeti érzüle-
tünknek szabadon, nyíltan és öntudatosan kifejezést adhatunk.”

Számadás volt ez a vallomás, de még mindig nem tudom, azoknak 
szánta-e Herceg, akiknek címezte. Annyi bizonyos, a Petőfi brigád anti-
fasiszta fegyveres harcát Jugoszlávia felszabadításáért jogalapnak vette ah-
hoz, hogy Vajdaságot magyar létére a hazájának tekinthesse. Az 1960-as  
években, egy jugoszláv költészeti antológia ürügyén Antun Šoljanhoz 
írott nyílt levelemben, amelyet a Slavko Mihalić szerkesztette, zágrábi 
Telegram című irodalmi hetilap közölt, majd én is erre hivatkozom, az 
antifasiszta magyarok fegyveres harcára, azzal a különbséggel, hogy Ju-
goszláviát vindikáltam magamnak hazámul. „Igen, így küszködök ma-
gamban – vallotta meg Herceg tépelődve. – Barátaim, ne haragudjatok, 
ha olykor kishitű vagyok, ha néha többet akarok, mint amennyit a valóság 
megenged. Most mégis határozottan érzem, hogy nekünk közösen kell 
kialakítanunk itt egy önálló és független szellemi életet.” Vajon csakugyan 
kishitű lett volna? Szerintem határozott, sőt magabiztos volt. „Egy nép, 
amely megtalálta a hazáját – írta Herceg –, nem lehet meg anélkül, hogy 
életét, munkáját és küzdelmeit, érzéseit és vágyait a saját nyelvén kifeje-
zésre ne juttassa. Nem hiába, nem ok nélkül lett külön svájci, német, fran-
cia és olasz irodalom. Milyen őszinte rajongással kiáltja Gottfried Keller: 
»O mein Schweitzerland, all mein Gut und Hab!« Mikor szólal meg a 
Vajdaság költői dicsérete? Mikor lesz a vajdasági magyar nemzeti tudat, a 
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vajdasági táj- és hazaszeretet oly erős és határozott, mint a svájci francia 
Ramuz-nél?” 

Ne lepődjünk tehát meg, hogy Herceg a vajdasági magyar nemzeti tu-
dat kialakítását és a vajdasági hazaszeretet erősítését szorgalmazta, s nem 
arról beszélt, hogy erősíteni kell a magyar nemzeti tudatot Vajdaságban. 
Micsoda különbség! Az utóbbiról hallgatott. Erre csak most figyeltem fel, 
2011-ben. Gondolom, mindkettőre szükség volt akkor is, ma is, és lesz a 
jövőben is, méghozzá egybefonódva. S közben Herceg paposan beszélt, 
figyeljünk csak oda: „Úgy érzem, nemcsak a hazámra találtam, hanem 
magamra is. Felétek nyújtom a kezemet, társaim. Hittel, türelemmel és 
felelősséggel elérhetjük célunkat, kialakíthatjuk szellemi életünket, irodal-
munkat, melynek erős gyökerekkel muszáj kapaszkodnia a hazai rögbe, 
hogy igazán vajdasági és a miénk legyen.”

Mennyire más volt ez az irodalmi törekvés, mint Sinkóé, aki úgy 
vélte, hogy a magyarok többségükben ellenséges fegyveres alakulatokban 
szolgáltak, ezért tudatviláguk és cselekvési készségük elmaradt a dél-
szláv népek tudatvilága és cselekvési készsége mögött, következésképpen 
az írástudóknak részint az a feladata, hogy népüket e lemaradás behozá-
sában segítsék, részint meg az, hogy szabad létükre olyan műveket alkos-
sanak, amelyek majd a magyarországiak számára a szocialista irodalom 
követendő mintái lehetnek, miközben européer mivoltában írta ragyogó 
esszéit, amelyeknek azonban egy-két beavatotton kívül Vajdaságban nem 
volt olvasója. Mennyire más irodalmi törekvés volt ez, mint B. Szabó 
Györgyé, aki úgy képzelte, az irodalmi folyamatok teendői a gazdasági-
társadalmi folyamatok fejleményeiben dőlnek el, s az írók majd ezek-
nek a gazdasági-társadalmi folyamatoknak a megtestesítőiként teszik a 
dolgukat, ha pedig hatni kívánnak az irodalmi folyamatok alakulására, 
tevőlegesen részt kell vállalniuk a gazdasági-társadalmi folyamatokban 
észlelhető csatározásban. És mennyire más ez az irodalmi törekvés, mint 
Borié, aki szerint az író csak írjon, ne hagyja magát indoktrinálni, csak 
művészi kifejezőerejére támaszkodjon, a kritikusok pedig majd az ő mű-
vei alapján rekonstruálják azt a világot, amelyben éltünk és élünk. Sinkó 
sem, Herceg sem, B. Szabó sem fogta fel, nem az a gond, hogy a bürok-
ratikus irodalomirányítást az írói közösség révén – kollektív irányítással 
váltsuk fel, hanem magát az irodalom irányítását, mindenekelőtt egy-
központú, centralizált, monolitikus irányítását kell felszámolni. Az írás 
szabadsága csak az irodalmi irányzatok pluralizmusával kelhet életre. 
Erre csak Bori és társai törekedtek. 

A vajdasági magyar irodalomban 1951-ben négy irodalmi törekvés 
körvonalai bontakoztak ki, miközben a hivatalos irodalompolitika szerint 
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még mindig csak egyetlen törekvés, a zsdanovizmustól „megtisztított” 
szocialista realizmus jugoszláviai változata egzisztálhatott volna.

Herceg azonban nem érte be a fentiekkel. Előlegeznem kell – erről 
majd később külön is beszámolok –, hogy a zombori tanácskozáson az írók 
úgy döntöttek, a valóságot a „helyi színek” ötvözetében fogják prezentálni, 
s Herceg a Híd 1951-es évfolyamának szeptemberi számában – amelyben 
Majtényi már a tanácskozás tanulságairól írt –, talán a zombori siker ha-
tására, Idő és valóság címmel írt egy háromrészes glosszát, amelyben sietett 
tudatni, milyen magasztos szerepet szánt a magyar írók hamarosan intéz-
ményesülő közösségének. De az sincs kizárva, hogy még a tanácskozás 
előtt írta a glosszát, csak a közlése kifutott az időből. Szerepét akár elő-
zetes, akár utólagos olvasmányként is betölthette. A glossza első részének 
Vajdaságiak, segítsetek... volt a közcíme, a harmadik részé pedig Emlékezés 
Szentelekyre. Az alábbiakban mindkettőre kitérek. 

Az első részt Herceg azzal kezdte, hogy horvátországi barátai elküld-
ték neki az Eszéken megjelenő Magyar Néplap néhány számát. A szlavó-
niai Eszék közel van hozzánk, hiszen Bezdánnal átellenben, a Duna túlsó 
partján a baranyai Kiskőszegbe érkezik az utas, az már Horvátországhoz 
tartozik. Herceg emlékeztette olvasóit arra, hogy a jugoszláviai magyarság 
négyötöde a Vajdaságban él, itt van a magyar színház, a magyar könyvki-
adás, itt vannak a magasabb fokú iskoláink, itt él az értelmiségünk színe-
java. A jugoszláviai magyarság szellemi központja bizonyára Vajdaságban 
bontakozik majd ki. Herceget, aki az ötvenes években kora tavasztól késő 
őszig a kiskőszegi – batinai – hegyoldal szőleiben épült házában lakott, a 
Baranyából Vajdaságba kompon érkező gyümölcsöskocsik figyelmeztették 
arra, hogy „élnek még magyarok az ország más részein is, akikkel talán tö-
rődnünk kellene”. Mert egy-két évtizeddel korábban, a királyi Jugoszlávia 
idején senki sem törődött sem a szlavóniai, sem a muraközi magyarokkal. 
A muramentieket – a szlovéniaiakat – nem említette. De vajon törődni vagy 
együttműködni kellett volna-e velük? – kérdezem ma elmélázva. Mintha 
Herceg paternalizálni szándékozta volna őket. Jugoszlávián belül amolyan 
pótanyaországgá rukkoltatta volna elő Vajdaságot? A helyzetjelentést így 
folytatta: „A legtöbb magyar Vajdaságon kívül a Horvát Népköztársaság-
ban él. Kiskőszegtől egészen Dárdáig népes falvakban zárt közösségekben 
szorgalmas magyar parasztság dolgozik. Eszék körül négy színmagyar 
falu: László, Kórógy, Haraszti, Rétfalu lakosságát még a középkorban te-
lepítették s ez a magyarság kompaktabb egységeitől elszigetelt nép máig 
megőrizte ősi szokásait, hagyományait, s az idősebb nemzedék a nyelvét is. 
Ha az Erdődi hegyekben járunk, egészen Dállyáig találunk magyarokat, 
sőt a szlavóniai lankás vidéken túl Zágráb körül is.”
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Herceg emlékeztette olvasóit arra, hogy a horvátországi magyarság már 
az Osztrák–Magyar Monarchiában is a természetes beolvadás folyamatá-
nak volt kitéve, azután meg a Kalangya 1940-ben arról számolt be, hogyan 
tűnnek el Szlavóniában egész magyar népi szigetek. Az Osztrák–Magyar 
Monarchia idején leginkább a horvát katolikus egyházpolitika révén folyt 
az elhorvátosítás, akkor egész falvak lakossága tért át „a magyarnyelvű re-
formátus hitre”. Azt is közölte Herceg, hogy az akkori budapesti kormány 
által fenntartott Julián-iskolák is „a nemzetmentés céljából jöttek létre”, 
de nem részletezte, mifélék voltak ezek a Julián-iskolák. Azután a királyi 
Jugoszláviában a hatóság folytatta az elhorvátosítást. A Kalangya 1940-ben 
ezt írta: „A szlavóniai magyarság megmaradására nézve a tizenkettedik 
órában vagyunk. Az első nemzedék, mely ide költözött, már kihalóban 
van, a második nemzedék, amely már itt született s ma 40-50 éves, még 
tud magyarul, de épp oly jól tud horvátul is, a harmadik nemzedék, mely 
nemsokára átveszi a szerepet, már jobban beszél horvátul, mint magyarul.” 
Akkor a szlavóniai magyaroknak nem volt újságjuk, nem voltak művelő-
dési egyesületeik, iskoláik is csak itt-ott voltak. 

Miután 1945-ben Baranyát is Horvátországhoz csatolták, a magyar-
ság létszámának növekedése következtében javult a szlavóniai magyarok 
helyzete. A horvátországi magyar művelődési egyesületek versenyén a 
baranyaiakon kívül szerepeltek a szlavóniai magyar művelődési egyesü-
letek is. Mintha megindult volna a szellemi vérkeringés a Dráva két part-
ján – a Szlavóniában és a Baranyában – élő magyarok között. Művelődési 
egyesületeik szövetségének a székhelye Eszéken volt, ott futottak össze 
a horvátországi magyarok társadalmi és kulturális hálózatának szálai. 
Minderről Herceg tudósította a Híd olvasóit. Mégis, amit az olvasó az 
eszéki újságból megtudott, az Herceg szerint édeskevés. „Az eszéki Ma-
gyar Néplap nem hordja ki a problémákat. Már a nemzeti fennmaradás 
problémáit gondolom. Az ember csak sejti, hogy az az egynéhány ember, 
aki ott a kulturális ügyeket irányítja, kemény harcot folytat a káderekért. 
Pápa Józsefnek, a horvátországi magyar kulturszövetség titkárának van 
egy panaszos cikke a tanítóképzőbe íratkozó ifjúsággal kapcsolatban s 
abban egy félmondat: »...részünkről már többször elhangzott a felhívás: 
Vajdaságiak, segítsetek!«”

De mire jussunk ezzel a szívhez szóló segélykéréssel? „Jól tudom – 
írta Herceg –, hogy a horvátországi néphatóságok minden tőlük telhetőt 
megtesznek annak érdekében, hogy az ottani magyar lakosság szabadon 
ápolhassa anyanyelvét és nemzeti kultúráját. De a közvetlen segítséget, a 
lelkes cselekvő értelmiségi kádert nem adhatják meg a magyaroknak, mert 
értelmisége annak a vidéknek alig van. Az a néhány tanító és haladószel-
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lemű pap nem győzheti a munkát. S kérdés, dolgoznak-e?” Herceg szerint 
rengeteg „kérdés” várt megoldásra. „És a mi segítségünk nélkül nehezen 
boldogulhatnak az ottani magyarok. Az nem elég, hogy néprajzi csoporto-
kat szervezünk, s kirajzunk pár napra, hogy feljegyezzük a veszendő népi 
kincseket. Előadásokat kellene szerveznünk, kultúrcsoportokat kivin-
nünk, amelyek nemcsak tanítani és szórakozni mennének, hanem nyitott 
szemmel szét is néznének, hogy meglássák: hol a legsürgősebb a segítség?” 
Azután még egy gondolata támadt: „...egyáltalán bekapcsoltuk-e az itteni 
[ti. vajdasági – M. N.] magyarság nagyobb, erősebb szellemi áramkörébe 
az ottani magyarokat, azokat, akik népük sorsával törődni akarnak, akik 
szívükön viselik a Dráva két partján élő magyarság jövőjét? – ezek a kérdé-
sek tódulnak fel bennem s nem tudok rájuk feleletet találni”. 

Látni való, Herceg kívülről szemlélte a horvátországi magyarságot, 
úgy képzelte, a vajdasági „kultúrmunkások” jobban tudják felmérni, mire 
van ott szükség, mint a helybeliek. Azt gondolta, hogy aminek gróf Tisza 
István kormánya nem tudta vagy nem akarta útját állni hajdani „birodal-
mában” – s amit Herceg „természetes beolvadás”-nak nevezett –, azt majd 
– elérkezett az idő! – fél évszázad múltán a vajdasági magyar írók „kö-
zössége” sikerrel megállíthatja? Csupán az kell hozzá, hogy ragadják ma-
gukhoz a politika gyeplőjét? „S végezetül: a köztársaságok, a tartományok 
államtestünk szerves részei – írta Herceg. – Ez a test egyszerre lélegzik 
és egyformán cselekszik. Vérkeringése utat tör a zsibbadt tagokba is. A 
néprajzi és közigazgatási határok nem az elzárkózást, az elszigetelődést, 
hanem ellenkezőleg: az egészségesebb, hajlékonyabb, egyforma cél felé 
törő cselekvést szolgálják. Magyar nemzeti kultúránk ápolása, fejlesztése 
és továbbvitele sem szorítkozhat csupán a Vajdaságra. A horvátországi ma-
gyarok kiáltása – ne csak a fülünkbe jusson el, hanem a szívünkbe is.”

A helyzetre vonatkozóan Hercegnek minden szavát elhittem, a szlavó-
niai körülményeket kétségbeejtőnek találtam. Emlékezetem szerint azon-
ban felfortyantam azon, hogy Herceg elengedte a füle mellett mindazt, 
amit Tomán vajdasági helyzetünk javítása érdekében kezdeményezett, 
s olyasmibe akart belelovalni bennünket, aminek orvoslására nincs elég 
erőnk, s a távolság miatt ráhatásunk sincs. Minden bizonnyal az is meg-
fordult a fejemben, hogy most már – hiszen megszűnik a „káderek elosztá-
sa”! – jobb kereset megcsillogtatásával szert tehetnének a Herceg hiányol-
ta „káderekre” is. Abban viszont 1951-ben biztos voltam, hogy a nemzet 
megmaradása miatti „jajveszékelése”, a „harangok félreverése” miatt Ola-
jos Mihály Herceget is meg fogja leckéztetni, s azon sem csodálkoztam 
volna, ha Eszéken fülönfogják Pápa Józsefet, amiért nem az illetékesekhez 
fordult kérelemmel – még ha közben vagy korábban ezerszer fordult volna 
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is –, hanem a „szomszédbeli” magyaroknak merészelt panaszkodni, sőt 
„sorakozót fújni” nekik! Hadd előlegezzem: szerencsére Olajos se, más 
se támadta meg Herceget. Szerencsére Hercegtől zokszó nélkül eltűrték 
mindazt, ami miatt Tománt – miként mondani szokás – a kéményen ke-
resztül kergették ki a szobából. 

Leginkább azért berzenkedtem, mert Herceg találhatott volna Vajda-
ságban is, nevezetesen a Szerémségben és Dél-Bánságban hajdani tiszta 
magyar falvakat, amelyeknek lakossága rohamosan szerbesedett, s még 
több olyan vegyes összetételű települést, ahol a kisebb létszámú magyarok 
már feltartózhatatlanul bandukoltak a beolvadás felé. Itt voltak az orrunk 
előtt, nem a tőlünk elválasztott Szlavóniában. Illetékesebbek lettünk vol-
na itt tenni valamit. Ha rajtunk múlhatott volna. A szerémségi Maradék 
esetét mindenki ismerte. Csak egyszer jártam Maradékon. Alig találtam 
valakit, akivel szót válthattam volna. De jártam a dél-bánsági Fehértemp-
lomban is, a magyar művelődési egyesület falán két nagyméretű, a nemzeti 
múlt egy-egy jelenetét megörökítő impozáns festmény ékeskedett, de az 
egyesületnek már csak vezetősége volt, tagsága és közönsége nem.

2011-ben két észrevételem van. Az egyik az, hogy a szlavóniai ma-
gyarság helyzetének orvoslása az 1950-es években szellemieken kívül 
anyagi természetű közbelépést is igényelt volna, amivel nem rendelkez-
tünk, s talán még mást is, a határok átjárhatóságát észak felé. Az anyaor-
szág senkire át nem ruházható szerepének érvényesítését. Jóval később, 
az 1990-es évek elején, a jugoszláv háború idején is észak felé vezetett 
a szlavóniai magyarok menekülésének az útja. S onnan a hazatérésé is. 
A Vajdaságból akkor úgynevezett „területvédelmi” fegyveres alakulatok 
keltek át a Dunán, amelyeket magyarokkal is bőven feltöltöttek, azok 
dúlták fel az Eszék környéki magyar falvakat is. A másik észrevételem 
ez volt: a jugoszláv föderációban az 1950-es években sem lehetett az 
egyik köztársaságból a másikhoz követelményekkel közvetlenül beál-
lítani; ez csak a föderáció közvetítésével szuperált. Vajdaság esetében, 
noha autonóm tartomány volt, akkor még a legtöbb esetben a föderá-
cióhoz is Szerbián keresztül vezetett az út. Illuzórikus volt azt remélni, 
hogy majd a vajdasági politikusok rábírják a szerbiai illetékeseket, hogy 
a föderáció bennfenteseit megmozgatva, elfogadtassák a horvátországi 
illetékesekkel, miszerint a horvátországi magyarok fennmaradását szol-
gáló kulturális szükségleteket a jövőben a vajdasági magyar művelődési 
intézmények nyújtják, méghozzá a saját belátásuk szerint. Szerbia annak 
a módját sem találta meg, hogy a horvátországi vagy a boszniai szerbek 
helyzetével kapcsolatban Horvátország vagy Bosznia-Hercegovina ille-
tékeseinél interveniáljon. Akkoriban a szerbiai értelmiségiek dörmögésre 
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hajlamos része arra panaszkodott, hogy a föderáció tele van horvátorszá-
gi és boszniai szerbekkel, s onnan ők dirigálják Szerbiát. Elegük volt a 
Szerbián kívüli szerbek túlsúlyából.

Herceg szlavóniai dörgedelméhez kapcsolódik egy élményem, amely ide 
kívánkozik. 1952 kora tavaszán Bori Imrével katonaként kimenőről igyekez-
tünk – szerb és horvát folyóiratokkal, nyugati szerzők könyveinek szerbhorvát 
fordításaival megrakodva – Szarajevóból vissza táborhelyünkre, Lukavicára, s 
félúton, már a városon kívül, a hegyek között, jobb kéz felől volt egy út menti 
kocsma, ahonnan magyar dalokat hallottunk kiszüremleni. Bementünk, s 
mintegy nyolc-tíz tartalékos katonatisztet találtunk egy hosszú asztalnál bo-
rozgatás közben. Közlegények lévén lejelentkeztünk náluk. Leültettek ben-
nünket. Civilben Eszék környéki magyar munkások, parasztok és tisztvise-
lők voltak, a hajdani Petőfi zászlóaljból. A háborúban szerezték rangjukat, de 
a háború végeztével nem zupáltak be, hanem leszereltek. Olyan embereknek 
látszottak, akik tudnak gondoskodni magukról. 1943-ban senki sem buzdí-
totta őket arra sem Magyarországról, sem a Vajdaságból, hogy hozzák ös�-
sze a Petőfi zászlóaljat. Pusztán veszélyeztetve érezték magukat Ante Pavelić 
usztasa Horvátországában. 1952 tavaszán félórányira a kocsmától, kéthavi 
tartalékos szolgálatuk alatt, egy épülő hadiipari létesítménynél látták el – az 
ott szolgálatot teljesítő legénységgel – az őrség feladatait. Utána vasárnapon-
ként ugyanott többször találkoztunk velük. Az volt a benyomásom, tisztában 
voltak a helyzetükkel. Örömmel gondolok vissza rájuk.

Glosszájának harmadik részében Herceg felidézte azokat a zarándok-
utakat, amelyeket Szenteleky tanítványai mesterük halálának évforduló-
ján éveken át Szivácra tettek. Ez alkalmat nyújtott számára arra, hogy 
most elmondja: közvetlenül halála előtt Szenteleky életében volt öt esz-
tendő, amikor megcsömörlött a dekadensektől is meg a szürrealistáktól 
is, Barbusse lapjába sem írt többé, mert felismert egy nagy igazságot. Mi-
csodát? Figyeljünk Herceg megilletődött szavaira: „Mert ez a világ kultú-
rájában oly otthonos falusi orvos egyszerre rádöbbent az igazságra, hogy 
az ember, ha író, a saját környezetében kell, hogy megtalálja önmagát. S 
mivel akkor már nemcsak író volt, hanem egy kis vajdasági folyóiratnak a 
szerkesztője, tudatában volt annak is, hogy lehetnek írók itt a Vajdaságban 
s írhatják halomszámra a könyveket; ha alkotásaik nem erről a vidékről 
szólnak, nem ebben a talajban gyökereznek, ha nem az itteni emberek éle-
téről adnak képet, – akkor az nem lesz vajdasági irodalom. Az író világa 
végtére mégis reális, kötött talajon épül, történetei meghatározott térben 
és időben játszódnak és éppen azzal kapják meg az élet hitelességét, hogy 
nem általánosak. Ahogyan a finn írótól nem várunk párisi szerelmi tör-
ténetet, miképpen William Faulknertól nem kívánjuk, hogy az amerikai 
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vadon helyett a hortobágyi pusztára vezessen el bennünket, úgy a vajda-
sági írótól is a vajdasági táj s az itteni ember rajzát várja az olvasó éppúgy, 
mint az érdeklődő idegen.” Majd mindennek nyomatékot adott: „Ez volt 
Szenteleky felismerése és élete hátralevő napjaiban ezt a hitét igyekezett 
elfogadtatni mindenkivel, akinek a magyar irodalomhoz némi köze volt. 
A helyi színeket, a helyi szellem felvillanását követelte egy új realizmus 
nevében s ez most, követelése növekvő időszerűségében, többnek látszik, 
mint lelkesítő, oktató, bátorító szerepe.” 

Vagyis Herceg 1951-ben a „helyi színek”-nek ezt a tanát időszerűnek 
látta. Sőt úgy vélte, hogy időszerűsége épp növekszik. Ezért fogadjuk ma-
gunkra nézve önként kötelezőnek. A modernizmus mögött Herceg álcá-
zott kozmopolitizmust sejtetett.

1951-ben még az áprilisi hidasok nemzedéke is a realizmus bűvöleté-
ben élt. Úgy képzeltük, hogy műveinkben a vajdasági magyar társadalmat 
keltjük életre. Vagy ábrázoljuk. Szereplőink – kis híján azt írtam: hőse-
ink – vajdaságiak. Ami történik velük, Vajdaságban történik. Akkor is, 
ha nem írjuk oda a város vagy a falu nevét. Látszatra Herceg követelmé-
nye nem állhatott távol tőlünk. Miért fogadtam mégis az első pillanattól 
kezdve idegenkedve Herceg, egyszersmind Szenteleky „helyi színek”-re 
vonatkozó doktrínáját? Úgy képzeltem, hogy az „általános emberi” eset-
leges elburjánzása ellen küzdve egykor Szenteleky, napjainkban Herceg, 
irodalmi szempontból okkal támaszthatta volna az „egyénítés” igényét, 
viszont a „helyi színek”, a „helyi szellem” doktrínája ennek csak amolyan 
kibillent, rossz irányba vezető, keményebben szólva vulgarizált pótléka. 
Vajon Franz Kafka művei fennakadtak volna-e a „helyi színek” rostáján? 
A Pert olvasva az első laptól kezdve úgy éreztem, hogy az a kettős monar-
chiában játszódik. Csupán azért, mert tudtam, hogy Kafka Prágában élt? 
De az is világos volt számomra, hogy sok más helyen is lejátszódhatna. Azt 
gyanítottam, mindaddig akörül osztozkodtunk, kinek a művében jutott 
kifejezésre hiányosan s kiében kielégítően a forradalmi elkötelezettség, ha 
pedig Herceget követjük, azon rágódunk majd, ki fejezte ki tökéletesen, 
ki pedig elhibázottan, netalán sehogyan sem a vajdasági szellemet, illetve 
ki jeleníti meg jól vagy rosszul a vajdasági tájat. Ismét csupán az irodalom 
társadalmi szerepéről volt szó, miközben az irodalom eszközzé válik rajta 
kívül álló célok elérése érdekében, meg arról, hogy ez a művészi minő-
ség elérésének az előfeltétele. Úgy éreztem, Herceg a szocialista realizmus 
elkoptatott dogmáját a „helyi színek” fényesítgetett dogmáival igyekszik 
felcserélni. Felsejlett bennem, hogy az, amit Herceg propagál, a realista 
irodalmi irányzatnak amolyan pozitivista szárnya lehet. Leginkább az kó-
lintott fejbe, hogy Herceg s az ő tanúsága szerint Szenteleky csupán a „he-
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lyi színek” bűvöletében írott műveket volt hajlandó vajdasági irodalomként 
elismerni. Jól értelmezte Herceg Szentelekyt? Herceg a vajdasági magyar 
irodalmat nemcsak a szerző hovatartozására nézve, hanem tárgya szerint 
is, sőt a követendő irányzat dolgában is kötelezően korlátozta. Még ha ezt 
írott szóval tagadta is. Vele ellentétben úgy képzeltem, hogy a vajdasági 
magyar irodalom máris olyan, amilyenek az itt és nem itt élő és alkotó, 
ömagukat vajdaságinak tartó írók nem egyetlenegy, hanem megannyi mű-
vészi irányzat credója szerint megírták, s a jövőben még inkább eszerint 
gyarapszik. Nem volt rokonszenves előttem, hogy Herceg, s az ő tanúsága 
szerint Szenteleky, igyekezett „hitét” mindenkire rálőcsölni. Miként Her-
ceg írta: „elfogadtatni mindenkivel”.

Az 1950-es évek derekán már kételkedtem abban, hogy a szépiroda-
lomnak az volna a dolga, hogy egy konkrét, valós társadalmat „hitelesen” 
ábrázoljon. Úgy véltem, a körülöttem folyó élet inspirál, az élményeimre és 
az emlékezetemre támaszkodom, s imaginációval, cselekmény révén egy 
térben – meghatározott időstruktúrát képezve – szerintem elgondolkoz-
tató emberi sorsokat jelenítek meg, amelyek egybefonódnak, keresztezik 
egymást, szövevényt alkotnak, emberi társadalom képzetét keltik, s ha 
az összképből az olvasó üzenetet hámoz ki magának, miközben amolyan 
katarzisfélét érez, akkor hihetőleg maradandó művet alkottam. Ha nem, 
akkor nem. Nem a „helyi színek”, hanem a „ma”, a „kortárs”, az „élet” meg-
jelenítése érdekelt, hitelesen, képzeletemre támaszkodva. Az 1960-as évek 
elején írtam is egy kissé együgyű esszét arról, hogy a prózaíró dolga a tér 
betöltése emberekkel, tárgyakkal és dolgokkal meghatározott időstruk-
túra keretében. Sőt Slavko Mihalić költő kezdeményezésére Zágrábba is 
meghívtak, hogy ezt egy társalkodóban előadjam. 

Herceggel ellentétben 1951-ben még nem ismertem Faulknert. 2011-ben 
újraolvasva Herceg glosszáját, vegyes érzelmekkel fogadtam kijelentését, 
miszerint Faulknertól nem kívánhatjuk meg, hogy az amerikai vadon he-
lyett a hortobágyi pusztára vezessen el bennünket. Szerintem semmit sem 
„kívánhatunk meg” Faulknertól; a kérdés az, hogy ő mire vállalkozik. Ha a 
Hortobágyra vetődött emberekről írt volna, eszem ágában nem lett volna a 
valódi Hortobágyot számon kérni rajta; azt, amit leírt volna, imaginációja 
termékeként fogadtam volna el Faulkner Hortobágyaként. Utóvégre Ernest 
Hemingway műveinek szereplői Spanyolországban, Ausztriában, Olaszor-
szágban, Franciaországban, Kubában, Amerikában, sőt a Kilimandzsáró 
látkörében leledzenek, s mindenki tisztában van vele, hogy az ezekről az 
országokról nyújtott kép nem a valóságos társadalom ábrázolása, hanem a 
szerző imaginációja szerint készült. Természetesen senkinek eszébe nem 
jutna számon kérni Hemingwayen a „helyi szín”-eket, még kevésbé megkér-
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dőjelezni azt, hogy ő amerikai író. Graham Greent mindenki angol írónak 
tekinti, noha a Csendes amerikaiban Vietnamba, a Havannai emberünkben 
Kubába vitte olvasóit pár évvel az itt taglalt Herceg-glossza után. És kinek 
jutna eszébe aszerint értékelni művét, vajon híven ábrázolta-e a kubai társa-
dalmat vagy a vietnami háborút, s mire jutott a „helyi színek”-kel. Ugyanígy 
tekintek Albert Camus Közöny című regényére; dehogy firtatom, hogy híven 
ábrázolta-e Algéria valóságos társadalmát. Balzac parasztjait sem tekintem 
francia parasztoknak, akiket meg kellene különböztetnem Reymont lengyel 
és Tolsztoj orosz parasztjaitól, bár nem zavar, ha valaki így tekint rájuk. Eze-
ket is, azokat is csupán a szerzők parasztjaiként kezelem, s berzenkedem, ha 
valaki azt követeli tőlem, hogy mást lássak bennük. Noha tévútnak veszem 
a „helyi színek” doktrínáját, nem azzal van bajom, hogy Herceg annak a 
jegyében kívánt írni – hadd írjon! –, hanem azzal, hogy csak az ilyen szel-
lemben írott műveket volt hajlandó vajdasági irodalomként elfogadni. 

Ott tartottam, hogy Herceg szerint Szenteleky megtalálta a varázsigét a 
vajdasági magyar irodalom megteremtéséhez, hívó szavára mégsem hallga-
tott mindenki. „S erről van szó, ez az éppen, amiről most, úgy érzem, már 
okvetlenül beszélni kell” – írta Herceg. Lássuk, miről kellett 1951-ben már 
okvetlenül beszélni? „A vajdasági irodalmi mozgalom Szenteleky idejében 
nem volt egységes – fedte fel Herceg. Na és? kérdezem szelíden – Ő szerette 
volna egységessé tenni. De sajnos, hatóköre nem terjedt túl a Vajdasági Írá-
son, a Mi Irodalmunkon, illetve később a Kalangyán.” Ugyan meddig kellett 
volna kiterjednie? – buggyan fel bennem 2011-ben. „Nemcsak a tekintélyes 
napilapok szálltak szembe mozgalmával – folytatta Herceg –, hanem egyes 
baloldali írók is. Az előbbieket a féltékenységen kívül kozmopolita világné-
zetük, az utóbbiakat merev gyanakvás zárta el Szenteleky mozgalmától. A 
kisebbségi politikában ugyanis akkoriban általánosító jelszavakat hangoz-
tattak, osztatlan magyarságról beszéltek, Szenteleky viszont osztatlan iro-
dalmat akart csinálni. Hogy más a politikai kizárólagosság és más az irodal-
mi egység, amelyben politikai nézetei szabad fenntartásával mindenkinek 
helyet kellett volna kapni, azt akkoriban kevesen vették észre. Első nagy 
erőpróbája az »Ákácok alatt« című antológia volt, de attól a proletárírók egy 
csoportja tüntetően elzárkózott azzal a megjegyzéssel, hogy »részvételükkel 
nem akarják a rothadt polgári irodalmat erősíteni«. Semmi sem fájhatott úgy 
Szentelekynek, mint ez az elutasítás azok részéről, akikért annyit harcolt, 
akikkel együttérzett, akiknek a küzdelmeit oly rokonszenvvel kísérte.”

Talán 1951-ben diszkvalifikálni szándékozta Herceg azokat az „elzár-
kózó proletárírókat”, akik éppen az általa is szabadnak mondott politikai 
álláspontjukhoz tartották magukat 1932-ben, s azért nem csatlakozhat-
tak Szentelekyhez? Hiszen Szenteleky csak válogatta és az előszót írta az 
Ákácok alatthoz, a kötetet Strelitzky Dénes szerkesztette, a Magyar Párt 
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jeles politikusa. Így az Ákácok alatt óhatatlanul politikai színezetet is nyert. 
Talán az „elzárkózó proletárírók” nem is Szentelekytől, a válogatótól ide-
genkedtek, hanem Strelitzkyt vonakodtak akkor szerkesztőjükül elfogad-
ni? Nem ők tértek el Szenteleky elvétől, hanem maga Szenteleky. Talán 
hajdani vélt hibájuk helyrehozatalát várta el tőlük Herceg 1951-ben? Ezért 
kellett erről 1951-ben „már okvetlenül beszélni”? 

Herceg szerint tehát Szenteleky a „helyi színek” igézetében egységes 
vajdasági magyar irodalmat igyekezett teremteni, de a kozmopolita vajda-
sági magyarok, a munkásmozgalmiak és a „honmentő” vajdasági magyar 
politikusok ellenállásába ütközött. A vajdasági magyar irodalom egységét 
politikai pluralizmus és irodalmi monolitizmus alapján kívánta kimódolni. 
Eltűnődöm: mintha csupán a politikai kizárólagosság lett volna megve-
tendő, az irodalmi kizárólagosság dicséretes lett volna. Mintha a különbö-
ző irodalmi irányzatok jegyében fogant művekből nem képződhetett volna 
ugyancsak egységes – bár nem monolitikus – vajdasági magyar irodalom. 
„Akik elfordultak tőle – írta Herceg –, akik legnagyobb küzdelmében 
hagyták cserben, azoknak be kellett ismerniük a halála után, hogy az ő 
egységes irodalmat követelő koncepciója merőben más célú és természe-
tű volt, mint a politikusok egységes magyarság-elve. Ő csak írót ismert, 
persze vajdasági magyar írót, emezek csak – magyart. A bot-csinálta hon-
mentő politikusok a polgárokkal együtt mosolyogtak erőfeszítésein és be-
csapták, hitegették. Ezt legjobban Szenteleky levelei bizonyítják. Amíg 
élt, kikezdték magyarságát, már tudniillik azt, hogy nem magyar, hanem 
szerb eredetű, és görögkeleti vallású volt. Vezér ő csak a halála után lett, 
amikor már úgy érezték, hogy senkinek sem árthat.”

Ebből azt olvasom ki, hogy Szentelekynek többet ártottak a honmentő 
magyar politikusok, mint a „kozmopolita” és munkásmozgalmi magyarok. 
Magyarságát aligha firtatták a „kozmopoliták” és a munkásmozgalmiak. 
Sejtésem szerint olyan magyar politikusok vetettek neki gáncsot, akik at-
tól tartottak, ha elismerik a vajdasági magyar irodalom létét vagy szüksé-
gességét, akkor elismerik a magyar nemzet feldaraboltságának a tényét is, 
holott a magyar nemzet osztatlanságához és oszthatatlanságához kötöt-
ték a trianoni béke revízióját. S nem az etnikai határokra, hanem a teljes 
restitúcióra esküdtek. Kár, hogy Herceg nem említette, kik képviselték a 
vajdasági magyar politikusok közül ezt az áramlatot. Tisztábban láthattuk 
volna 1951-ben a helyzetet. Sőt 2011-ben is. Feltevésem szerint Várady 
Imre és Strelitzky Dénes nem tartozott közéjük. Talán Deák Leó? Vagy 
Nagy Iván? Strelitzky azért nem, mert vállalva, hogy az általa szerkesztett 
sorozat, amelyben az Ákácok alatt megjelent – én apám könyvtárával örö-
költem – a Jugoszláviai Magyar Könyvtár nevet viselje, azt is vállalta, hogy 
az itteni magyarság viszonylag önálló életet s kultúrát teremtsen.


