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� Major Nándor

Kényszerhelyzetben árnyalatokért
Az áprilisi Híd és a körülmények

8 .
Herceg a Híd 1951-es évfolyamának júliusi számában közölte Cél és 

vallomás című, zaklatott lelkiállapotról tanúskodó esszéjét, melynek ren-
deltetése akkor talányos maradt számomra . Vajon a szerző felajánlkozott 
benne valakinek? Vagy csak az „írástudók felelősségé”-nek igézetében kí-
nált magatartásmintát, ahhoz kapcsolódó irodalmi programot a zombori 
összejövetelre készülődő íróknak? 1951-ben, midőn beleolvastam, s lát-
tam, megint saját múltjával – nemzedéke múltjával – birkózik, akörül 
magyarázkodik, azt igyekszik igazolni, s annak konzekvenciáit keretként 
mindannyiunkra, a fiatalokra is rátukmálni szándékozik, ingerülten fél-
redobtam . Akkor már körvonalazódott az a meggyőződésem, hogy vi-
láglátásban az öregek és a fiatalok közötti különbség élményviláguk kü-
lönbözőségéből fakad . Személyekre lebontva pedig abból, hogy azt, amit 
átéltek, miként élték át . Vajon igazam volt-e? Mindinkább rögződött ben-
nem, hogy az öregek világlátását – más itteni népek öregjeinek világlá-
tásához hasonlóan – a szomszédok utolsó évtizedekben történt egymás 
közti öldöklésének élménye terhelte . Az előttem járó magyar írónemzedék 
tagjai hol erre, hol arra sodródtak az eseményekkel, folyton ezekkel a sod-
ródásokkal igyekeztek személy szerint is valamiképpen elszámolni, hogy 
ismét méltóságteljesen élhessenek együtt a többi vajdasági nép fiaival . A 
magyar fiatal írók többségükben – úgy éreztem, más népek fiatal írói kö-
zül is sokan – pontot tettek a múltra, nem vállalták élményként mindazt, 
amiben cselekvőleg nem is vehettek részt – hiszen gyermekek voltak –, 
a jövő felé fordultak, s azt a tiszta lap pozíciójából igyekeztek terheltség 
nélkül kialakítani . Mintha védőoltást kaptak volna akár a nemzeti vagy 
a kulturális szupremácia bódulata, akár a kisebbrendűségi érzés mákonya 
ellen . Az ő pozíciójukból a múlt is, az öregek nemzedékének a múltja is 
másként festett, mint ahogy azt az öregek látták . Dehogy gondoltam arra, 
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hogy a múlt tisztába tételével kellene bíbelődnöm . Arra se, hogy a „tiszta 
lap” fikciója azt jelenti, hogy velem kezdődik a világ . Még kevésbé, hogy 
majd engem is az átélt idő konzekvenciái választanak el az utánam kö-
vetkező nemzedéktől . Meg majd – a mikéntre adandó válasszal – a saját 
nemzedékem tagjaitól is .

Most azonban, hatvan év múltán, 2011-ben megrázónak találtam 
Herceg vallomását . Eszembe jutott, hogy az 1980-as évek derekán, midőn 
Utasi Csaba Irodalmunk és a Kalangya című, gondolatébresztő könyvének 
hatására előszedtem a Kalangya évfolyamait, Hercegtől még két Cél és 
vallomás című szöveget találtam . Az elsőt hároméves budapesti tartózko-
dásáról hazatérve írta, a Kalangya 1938 . évfolyamának 10 . számában, a 
másodikat közcím formájában a Múlt és jövő című bemutatkozó cikkébe 
ágyazva, a Kalangya 1941 . évfolyamának 4 ., decemberi számában olvas-
tam . Ez az utóbbi abból az alkalomból készült, hogy Deák Leó, akkor már 
Bács-Bodrog vármegye főispánjának közreműködésével, a vármegyeháza 
tanácstermébe csődített írók jóváhagyásával, Herceg átvette Szirmaitól a 
folyóirat szerkesztését . Mintha bizony az ügynek közigazgatási jelentősége 
lett volna . Ezért most újraolvastam mindkét szöveget, arra számítva, hogy 
azok fényében tisztább képet alkothatok magamnak a harmadik, 1951-ben 
kelt szövegről . Valóban, mindhárom a vajdasági magyar irodalom Her-
ceg vallotta szerepéről szól a három időpontban, s természetesen erősen 
különböznek egymástól . Az összefüggések megértése érdekében mind-
hármat szem előtt kell tartani, ez alkalommal mégsem foglalkozhatok a 
korábbi kettővel, mert az nagy kitérőt igényelne, s túlságosan elkanyarod-
nék témámtól . Egyszer majd részletesen elemzem őket . Ezúttal csak azt a 
benyomásomat rögzítem, hogy Herceg, felhasználva Németh László nép-
ről alkotott nagy ívű elképzelésének fragmentumait, 1938-as esszéjében új 
alapokra helyezte Szenteleky couleur locale-elméletét . Sőt olykor az volt 
az érzésem, hogy Némethre és Szentelekyre támaszkodva előadta saját, 
mindkettőjükétől különböző irodalomszemléletét, amely mintegy feleselt 
Szirmai Károlynak, a Híd akkori szerkesztőjének az irodalomfelfogásával 
is . Herceg sohasem kelthette életre az 1938-ban megfogalmazott, igen fi-
gyelemreméltó, roppant sajátságos couleur locale-elképzelését . 1941-ben, 
amikor átvette a Kalangyát, már más szelek fújtak . 2011-ben azt is latol-
gattam, vajon a Cél és vallomás 1951-es változata perlekedett-e Majtényi 
irodalomszemléletével, esetleg szerkesztési politikájával? 

1951-ben Herceg a Cél és vallomást sima közhellyel kezdte . „Még gye-
rekkoromból őrzöm magamban a tudatot, hogy a haza mindennél drágább 
– írta . – Haza az a föld, ahol a bölcsőnk ringott, s ahol majdan sírunk 
domborodik . Haza az a föld, amelyért meg kell halni, ha a szükség úgy 
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kívánja, s amelyet nem szabad elhagyni, bármily mostoha legyen is rajta 
a sorsunk .” Herceg közben azt látta, hogy egész falvak kerekedtek fel, ki-
vándoroltak Kanadába, Argentínába, Brazíliába szerencsét próbálni . „Ak-
kor hallottam – folytatta Herceg – egy másik szólamot is: »A munkásnak 
nincs hazája, – hazája a nagyvilág!« – S láttam embereket piros zászlók 
alatt Belgrádban, Budapesten, Bécsben, akik egy közös álomról beszéltek, 
az emberek nagy testvériségéről, s akkor a hazáról formált gyermekkori 
kép újra felötlött bennem, de most már szélesebben, szabadabban, kitágult 
bennem a haza fogalma; négy égtáj fért belé, s nem határok fogták össze, 
hanem a közös vágy eszmei törvényei . Mert akkor már láttam, hogy élnek 
emberek a hazájukban is hazátlanul s láttam másokat idegenben, de mégis 
otthon és boldogan .” 

Herceg azonban csakhamar rájött, hogy a haza nemcsak tér, hanem 
idő is . „A térhez kötött idő tölti ki a haza fogalmát élményekkel és em-
berekkel – szólt a vallomás –, családdal, barátokkal, akik velünk együtt a 
megszokott tájban élnek születésünktől a halálunkig s azon túl a gyerme-
keinkkel . A tudatom folytonosságát fenntartó emlékek sorozata . A cse-
resznyefa, mely ablakunk alatt virágzott gyermekkoromban, nagyapám 
alakja, ahogyan a fehéredő hajnalban kocsiján ülve kihajtott a kapun, fiatal 
anyám hangos éneke; az udvar, a ház, az utca, a kisváros, s ahogyan később 
ez a mikrokozmosz tágult és megtelt tartalommal: a nyelv zenéjével, a táj 
színeivel, a környezet szokásaival és törvényeivel . Igen, körülbelül ez volna 
bennem a haza tudata; itt álltam meg biztos lábbal, hogy szétnézzek a vi-
lágban, innen vezettek az én utaim Európa felé, ebből a tudatból sugárzott 
ki érdeklődésem is más népek, más szokások, más tájak, más nyelvi és 
szellemi gócok felé .” 

Midőn ideért szövegével, Herceg kulcsfontosságú vallomást tett . „Ez 
volna egyéni viszonyom a szülőföldhöz – írta –, a vidékhez, melyet hazám-
nak vallok, de korántsem volt ilyen bensőségesen zavartalan viszonyom az 
országhoz, az államhoz, mely mint közjogi egység annyiszor változtatta 
határait és törvényeit körülöttünk . A szülőföld, az otthon, a haza szere-
tetét a gyermekkor, az ifjúság alakítja ki az emberben; az országhoz és az 
államhoz való jó vagy rossz viszony[át] a férfikor .” 

Herceg itt a tágabb szülőföldet nevezte hazának . Vajon azt, aki megre-
kedt a szülőföld szereteténél, s nem jutott el odáig, hogy országot szeres-
sen hazájaként, nem kellene-e hazátlannak neveznünk? Herceg közölte, 
hogy az iskolában négy királyt tanult meg dicsőíteni, és két ország határait 
megrajzolni . De ami szülőföldjén természetes volt, a kétnyelvűség, hiszen 
az utcán a gyermekek két nyelven beszéltek egymással, az országban már 
megkülönböztetést jelentett . Az országhatárnak kellett megváltoznia ah-
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hoz – írta Herceg – , hogy érezze azt, amit „mások” – a vajdasági szerbek, 
a horvátok, a szlovákok, a ruszinok, a románok – korábban éreztek . Tizen-
négy éves volt, amikor városkájában megszűnt a magyar középiskola . „S az 
a felismerés, hogy másodrendű polgár vagyok – írta –, hogy szülőföldemen, 
hazámban nincs annyi jogom, mert magyar vagyok, mint másnak, mint a 
többségi néphez tartozóknak, ez a felismerés tudatossá vált bennem és el-
kísért évek hosszú során át . Így lettem férfi, gondokkal küzdő családapa .” 
Majd elmondta, hogy ifjúkorában természetesen hősködtek és virtuskod-
tak is azzal, hogy magyarok; olykor csak dúdolták, olykor meg harsogva 
énekelték a Kossuth-nótát . Amiért egyébként, ha elkapták, bekasztlizták 
az embert . Ehhez kapcsolta Herceg a következő közlést: „Amikor a Pe-
tőfi-brigád első frontra induló osztagai felálltak a kaszárnyaudvaron s fel-
hangzott ajkukon a nóta, hogy: »Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott a re-
gimentje . . .« – akkor még reszkető ajakkal, sírással küszködve daloltuk ezt 
az éneket . Ma? Kinek jutna ma eszébe meghatódni ezen?” Merthogy ma 
bárki szabadon énekelheti . Ha olvasóim között akadna, aki nem tudná: 
az 1944 végén a bácskai Topolyán szervezett Petőfi brigádban – amelyet 
az 1943-ban Szlavóniában alakult Petőfi zászlóaljból szerveztek – magyar 
partizánok háborúztak a Jugoszláv Népfelszabadító Hadsereg köteléké-
ben . Csak Jugoszláviában, sehol máshol magyar összetételű, frontharcot 
viselő antifasiszta fegyveres alakulat nem létezett . Magyarországon sem, 
Szlovákiában sem, Erdélyben sem .

Az államhoz való viszonyát időrendben fejtegetve Herceg a királyi Ju-
goszláviából hirtelen átugrott a második Jugoszláviába . Csakhogy a kettő 
között történt valami . Horthy bevonult Bácskába . Azért csak Bácskába, 
mert Hitler nem engedte Bánátba is . A magyarság óriási többsége – az én 
családom is – ezt felszabadításként, ujjongva ünnepelte . Személy szerint 
tízévesen lázasan, kanyaróban feküdtem, nem lehettem jelen, amikor a 
honvédség bevonult Veprődre, a közép-bácskai falucskába, ahol családom 
akkor élt . A városokat, falvakat hamarosan elárasztották magyarországi 
hivatalnokok, tanítók, törvényszéki bírák, titkosrendőrök . Az „ejtőernyő-
sök” . Elsőnek összefogdosták a magyar kommunistákat, legtöbbjüket vész-
bíróságok halálra ítélték, elrettentésül nyilvánosan ki is végezték, közöttük 
– miként már említettem – a Híd két szerkesztőjét is, kisebb részüket pedig 
a szegedi és a sátoraljaújhelyi börtönbe zárták . A szegediek közül kerültek 
ki később a Petőfi brigád jeles szervezői . Az első világháború utáni szerb 
telepesek egy részét – nyolc-tíz faluból – Szerbiába száműzték, más részét 
gyerekestül, aggastyánostul Dunántúlra, a sárvári internálótáborba hur-
colták . Ott tartották őket három és fél éven át . Elrabolt házaikba, falvaik-
ba moldvai csángó magyarokat telepítettek . Ők 1944-ben földönfutóként 
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Magyarországra menekültek, még mielőtt haza nem érkeztek volna a há-
zigazdák . Mivel a Sajkás-vidéken fegyveres ellenállók magyar csendőröket 
fogtak puskavégre, razziázás közben Újvidéken 1942 januárjában több ezer 
szerbet és valamennyi zsidót a Duna jege alá lövettek . Petrőcön, a bácskai 
szlovákok központjában is nyilvános akasztásokat rendeztek . Miután Hit-
ler hadserege 1944 márciusában megszállta Magyarországot, vele együtt 
Bácskát is, Horthy 1944 derekán már azt is megengedte Hitlernek, hogy 
a német nemzetiségű honpolgárok ne a honvédségben, hanem a német 
hadseregben szolgáljanak, s a hadköteleseket, akik betöltötték 17 . életévü-
ket, ha a felhívásukra nem jelentkeznek, fegyveres kényszerrel is elhurcol-
hassák . Ezt SS-alakulatok meg is tették a bácskai falvakban, városokban . 
Megkülönböztetésképpen a bácskai szerbeket a honvédségben csak mun-
kaszolgálatos alakulatokba tömörítették . A bácskai zsidó honpolgárokat is 
németországi koncentrációs táborokba hurcolták . Három és fél év múltán 
a magyarországi hivatalnokokkal, tanítókkal, bírákkal, titkosrendőrök-
kel együtt Horthy hadserege észrevétlenül, egyetlen csata nélkül, kiosont 
Bácskából . Dehogy védte azt, amit nagy felbuzdulással elfoglalt . Meg sem 
kísérelte védeni . A bácskaiak, azok is, akik ünnepelve fogadták Horthy 
seregeit, meg azok is, akik bármiképpen együttműködtek vele, többnyi-
re itthon ragadtak . Mi volt ez? Felszabadulás, ahogy kezdetben éreztük? 
Vagy megszállás, ahogyan idővel mind többen érzékelhettük? Azután 
1944 őszén jött a megtorlás a bácskai magyarokkal szemben a szerb par-
tizánok részéről . Ma sem tudni – ezrekben, tízezrekben számoljunk? –, 
mennyi magyar élete ment rá . Majd 1945-ben a németeket s Dél-Bácská-
ban a magyarok egy részét is koncentrációs táborokba hurcolták . Az ezeket 
a táborokat megjárt magyarok soha többé nem költözhettek vissza korábbi 
lakóhelyükbe: Csurogra, Zsablyára, Mozsorba . A németeket pedig kiuta-
sították az országból .

Herceg erről az időszakról ezt írta: „De közbejött három és fél esz-
tendő . Akkor azért szégyenkeztünk, hogy a nemzeti összetartozandó-
ságból vállalnunk kell a közösséget azokkal, akik ennek az időnek hang-
adói voltak, de lelkünk mélyén hányszor suhant át a szégyenérzet amiatt, 
hogy ezzel talán megtagadjuk a nemzeti közösséget is . Azt a közösséget 
azonban, amelyet itt alakítottunk ki századok folyamán a velünk együttélő 
néppel, nem tagadtuk meg soha . Küzdöttünk érte, ahogyan lehetett . Töb-
bes számban beszélek, de magamra gondolok s azokra, akik nem tudtak 
elszántan és határozottan szembeszállni a hódítókkal, az elnyomókkal . 
Csak gyűlölni tudták őket .” 

Ezt úgy értettem, Herceg szégyenkezett amiatt, hogy a Horthy-idő-
szak hangadóival nemzeti összetartozandóságból vállalnia kellett a közös-
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séget, s bizonykodott, hogy sohasem tagadta meg a velünk élő népekkel 
évszázadok óta kialakított közösséget, küzdött ezért a közösségért, ahogy 
lehetett, s ha nem is ragadott fegyvert a Horthy-féle hódítók és elnyomók 
ellen, gyűlölte őket . 1951-ben is és ma is úgy vélem, hogy jól tette, ha ezt 
tette . Fentebb láttuk, hogy a Horthy-féle politika végrehajtói Bácskában 
szétverték azt a közösséget, amely az itt élő népek között a mindennapi 
élet szintjén évszázadok során mégiscsak kialakult . Elég volt-e tehát Her-
ceg pár sora erről a három és fél esztendőről? Ha már vallomást írt, felfedni 
akart-e Herceg, vagy elkendőzni? Hogyan viszonyultak például a buda-
pesti parlamentben a bácskai magyar képviselők Bajcsy-Zsilinszky Endre 
tiltakozásához az újvidéki razzia miatt, s volt-e arra idehaza visszahatás? 
Akár a magyarok, akár mások részéről? Csak 2000 körül, Aleksandar 
Kasaš újvidéki történész könyvéből tudtam meg, hogy Herceg a háború 
után tanúként szerepelt a Deák Leó elleni perben, akit háborús bűnök 
elkövetésével vádoltak, majd elítélték, s ki is végezték .

A magatartásbeli gyötrelmet talán azzal világíthatom meg leginkább, 
ha emlékeztetek arra, hogy a húszas években létrejött Magyar Pártot, 
amelynek képviselői is voltak a belgrádi parlamentben, és a királyi Jugo-
szláviában sokat tett annak érdekében, hogy a magyarság élete elviselhe-
tőbb legyen, a királyi diktatúra bevezetésekor, 1929-ben történt betiltása 
után többé nem lehetett legálisan működtetni, az 1930-as évek vége felé 
hallgatólagosan mégis tevékenykedett, s munkáját három titkár – civilben 
mindhárom ügyvéd – közösen irányította: a becskereki dr . Várady Imre, a 
zombori dr . Deák Leó, a szabadkai dr . Strelitzky Dénes . Épp ezekben az 
években, a jugoszláv–magyar kapcsolatok javulása során dr . Várady Imrét 
meghívták a jugoszláv szenátus tagjául . Ő volt az egyetlen magyar szená-
tor . A háború alatt a Bánság a megszállt Szerbiához tartozott, ahol Nedić 
tábornok kormányzott, de ahol a helybeli németek amolyan autonómiát 
élveztek . Dr . Várady a háború alatt visszavonult a politikától, a háború 
után rövid időre tisztséget vállalt a jugoszláviai Népfrontban, majd hajlott 
korára való tekintettel kevéssel később leköszönt . Dr . Strelitzky Dénes, 
a Magyar Párt szabadkai titkára a Horthy-időszak három és fél éve alatt 
ugyancsak visszavonult a politikától, közhivatalt sem vállalt, a háború után 
Szabadkán a Népfront egyik kerületi vezetőségének az alelnöke lett . Dr . 
Deák Leó viszont, a korábbi Magyar Párt zombori titkára a Horthy-idő-
szak politikájának végrehajtójaként szerepelt . Nemcsak bácsmegyei főis-
pán volt, hanem meghívott képviselő is a budapesti felsőházban . Dr . Deák 
Leóhoz engem is személyes élmény fűzött: midőn főispánként 1942-ben 
Kalocsán ellátogatott internátusunkba, igazgatónk, dr . Szedlay István ka-
nonok, aki a század elején apám osztálytársa volt ugyanabban a kalocsai 
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jezsuita gimnáziumban, engem jelölt ki, hogy mint bácskai kisdiák, a ma-
gas rangú vendéget válogatott szavakkal üdvözöljem . Dr . Deák Leó, haj-
dan ugyancsak kalocsai diák, megköszönte az üdvözletet, hozzámlépett, s 
megsimogatta a fejem . Dehogy gondoltam akkor arra, hogy pár év múlva 
úgy végzi az életét, ahogy végezte .

Tehát 1951-ben helyeseltem, hogy Herceg – ha jól értelmeztem szava-
it – gyűlölte a Horthy-féle hódítókat és elnyomókat . Most egy kis kitérőt 
tartok, s elmondom, miként fordultam gyerekfővel szembe a Horthy-re-
zsimmel . Családom akkor Veprődön, egy közép-bácskai faluban élt, ahol 
a lakosság háromnegyed része német volt, s csak egynegyede magyar . A 
németeknek több mint fele viszont még a királyi Jugoszláviában hitleris-
ta lett, s tűrhetetlen akciókat indított a többi német ellen, akiket a feke-
te bárány mintájára fekete németeknek neveztek . A magyarságot viszont 
amolyan szolganépként kezelték, lenézték, helyi szinten semmiben sem 
közösködtek vele . Így kerültek közel egymáshoz a magyarok és a fekete 
németek . Horthy bevonulása után kiderült, hogy a hitleristák hazájuknak 
Németországot, Magyarországot pedig csupán lakóhelyüknek tekintet-
ték, a fekete németek viszont ragaszkodtak magyar honpolgárságukhoz . 
Azért is, mert védelmet reméltek a hitleristákkal szemben . Volt egy na-
pilapjuk is, a Die Donau, Apatinban, Sinkó Ervin szülőfalujában adták 
ki, egy pap volt a főszerkesztője . A magyarságot és a fekete németeket 
a fentiek ösztönszerűen összefogásra ösztökélték, s az antifasizmus felé 
fordították . Rajongó gyerekfővel Magyarországot legyőzhetetlen ország-
nak tartottam, ezért sokkolt, hogy egyetlen puska sem dördült el, amikor 
Hitler 1944 márciusában – ezt még a kalocsai gimnáziumban éltem át 
– megszállta Magyaroszágot . Utóvégre még a királyi Jugoszlávia is meg-
kísérelt a megszállás ellen fegyverrel védekezni . Ekkor kezdtem Horthy 
ellen hangolódni . Alig valamivel később – időközben megkurtították az 
iskolaévet, s hazakerültem Veprődre – Horthy a német többségű közsé-
gekben a közigazgatást átadta a német hitleristáknak . Ez azt jelentette, 
hogy a magyarországi Kovács jegyzőt menesztették, s irodájába barna 
formaruhában, csizmásan, horogkeresztes karszalaggal egy Schumacher 
nevű hódsági hitlerista ült be jegyzőnek . Még a hat helybéli magyar rend-
őrt is levetkőztették, ruhájukba helybeli német hitleristákat bújtattak . Ez 
közfelháborodást keltett a falu magyar lakossága körében . Anyám községi 
tisztviselő volt, a közellátási hivatalt vezette . A változás közvetlenül érin-
tette . Kevéssel később arra ébredtünk, hogy egy SS-alakulat körülzárta a 
falut, s a halálfejes katonák több száz fekete német fiatalt összefogdostak, s 
a községházára hurcoltak . Azokat, akik nem jelentkeztek önként a német 
megszállók által meghirdetett katonai toborzóra . Közöttük volt a tizenhét 
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éves Josef Torgl is, aki akkor ötödikes (ma elsős) gimnazista volt, s bár jóval 
idősebb volt nálam, azon a nyáron vele barátkoztam . Nyolc-tíz lépésnyire 
voltam tőle, amikor elhurcolták . Soha megalázóbbnak nem éreztem a te-
hetetlenségemet . Akkor már megvetéssel gondoltam a Horthy-rezsimre . 
A német Szauer László, aki az elemi iskola négy magyar osztályában ta-
nítóm volt, a kerteken át betoppant hozzánk, anyámmal elrejtettük, majd 
átvezettük anyai nagybátyámhoz, Gálik Pálhoz, aki a magyarok között a 
legvagyonosabbnak számított . Mintegy száz hold földje volt, nagy háza, 
három épületből álló tanyája, saját gulyája, kondája a tanya körüli jókora 
legelőn . Ő pénzelte a falu magyarságának társadalmi életét, elnöke volt a 
Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség helyi szervezetének . Miután 
az összefogdosott fiatalokkal az SS-katonák távoztak, s útközben egyikü-
ket, aki szökni akart, belelőtték az árokba, Szauer Lászlót a nagybátyám 
tanyáján rejtegették, míg csak október végén, a sikertelen Horthy-kiugrás 
után, amikor a községháza már egy hete üresen kongott, mert a hitlerista 
németek elsöprő többsége szekerekre ült, s teli házaikat maguk mögött 
hagyva, hosszú sorokban menekült Németország felé, a keresztúri, szom-
széd falubéli ruszin partizánok be nem telepedtek a községházára . Így fes-
tett nálunk a felszabadulás . Ekkor derült ki, hogy Szauer László a királyi 
Jugoszlávia idején kapcsolatban volt a kúlai kommunistákkal, akik most a 
járási elöljáróság nevében megbízták, hívjon össze népgyűlést a községháza 
udvarára, s válasszák meg a helyi népbizottságot . Ezen a népgyűlésen egy 
jóravaló fekete német parasztgazdát közfelkiáltással megválasztották a he-
lyi népbizottság elnökéül, Gálik Pált, a nagybátyámat alelnökéül, Szauer 
Lászlót pedig titkárjául . Másnap Szauer László a falu német és magyar 
középiskolás diákjait becitálta a községházára, s velük létrehozta a helyi 
közigazgatást . Én is közöttük voltam . Engedélyeket írtam ki azoknak, 
akik utazni szándékoztak valahova – akár a szomszéd faluba . Fizetést nem 
kaptunk érte . Josef Torgl, a barátom, 1945 júniusában váratlanul hazaér-
kezett . Kiderült, hogy rövid kiképzés után SS-alakulatát Csehszlovákia 
területén dobták frontra, ő azonban átszökött a szlovák partizánokhoz, 
velük harcolta végig a háború hátralevő részét, s erről papirost is hozott 
magával . Később együtt, egy osztályban fejeztük be Újvidéken a geodéziai 
szakközépiskolát .

Ha már itt tartok, elmondom a történet további részét is . November 
második felében három partizán érkezett Veprődre, két fiú és egy lány . 
Másnap este összefogdostak hat-nyolc németet, akik időközben hazaszök-
tek az SS-alakulatukból meg három magyart, közöttük a nagybátyámat 
is, aki a helyi népbizottság alelnöke volt . Szauer László irodájában hall-
gatták ki őket; sohasem tudódott ki, jelenlétében vagy nélküle, majd a 
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községháza hátsó udvarában halomra lövették valamennyiüket a helyőr-
ségként szereplő keresztúri ruszin partizánokkal . Kivéve nagybátyámat, 
aki – miként utóbb kiderült – kiugrott a sorból, s bár lövöldöztek utána, a 
koromsötétben nem találták el . Egy elhagyott német házban asszonynak 
öltözött, sarlót fogott a kezébe, s mintha kukoricatörésre menne, jó száz 
kilométert megtéve átgyalogolt Magyarországra .

Reggelre házról házra járt a hír, kiket hurcoltak el az éjjel . A halál 
bevonult hétköznapjainkba . Mélyen elítéltem, ami történt, de már akkor 
is úgy éreztem, ez a nagybátyám nemzedékének az ügye . Anyám a követ-
kező hetekben többször kérdezte Szauer Lászlót, tud-e valamit a nagy-
bátyámról . Mindahányszor nemmel válaszolt . Utóbb bírósági végzés ér-
kezett, miszerint azért, mert elmenekült a népfelszabadító hadsereg elől, 
vagyonát konfiskálták . Egyedül ő kapott ilyen végzést . A többi áldozat 
végzése úgy szólt, hogy ki-ki közülük együttműködött a megszállókkal, 
mindegyiküket halálra ítélték, s kivégezték . Bizakodó anyámékat lehű-
töttem: ez még korántsem jelenti, hogy nagybátyám mégis él . Az 1950-es 
évek derekán levelet kaptam tőle szerkesztőségi címemre . Sohasem árul-
ta el, hogyan jutott hozzá . Azt se, hogyan tudta meg, hogy hol dolgo-
zom . Megírta, melyik napon, melyik vonattal érkezik Magyarországról 
Szabadkára, menjek elébe, ha nem megyek, visszafordul . Természetesen 
elmentem . Újvidékre hoztam, majd Kúlára, ahol gyermektelen nagyné-
ném élt . Nem volt hajlandó Veprődre látogatni . Ahol akkor már különben 
sem éltek rokonaink . Nem volt kíváncsi hajdani házára se, tanyájára se . 
Nem akart visszaköltözni Jugoszláviába . Magyarországon halt meg nincs-
telen szövetkezeti parasztként . Levelének érkezte idején Szauer László a 
Magyar Szó helyettes főszerkesztője volt . Miután felépült a Forum lap- és 
könyvkiadó vállalat székháza, s már a Híd felelős szerkesztője voltam, az 
irodám Szauer László irodája mellett volt . Naponta találkoztunk . Egy al-
kalommal megkérdezte tőlem, hallottam-e valamit a nagybátyámról . Ma 
sem tudom, miért, azt hazudtam, nem . Talán nem akartam beavatkozni az 
ő és a nemzedéke számadásaiba? Egy év sem telt belé, Szauer László főbe 
lőtte magát . Sohasem derült ki, miért vetett véget az életének . Családja 
nem volt, a felesége gyászolta .

Ezek után talán visszatérhetek Herceg szövegére .
A három és fél évről szóló pár mondat után Herceg egy figyelemre mél-

tó áthidalással lepte meg az olvasót . „Túl kellett jutni mindezen – írta –, 
hogy igazán hazának érezze az ember a hazáját itt a Vajdaságban . De hogy 
ez a valóságban mit jelent, azt nem lehet néhány mondatban világosan és 
félreérthetetlenül kifejezni .” Ebben mélyen egyetértettem vele . Egy bekez-
déssel lejjebb megerősítette ezt az élményét . „Szavakkal, írással kifejezni 
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azt, amit neked a Vajdaság jelent – vallotta Herceg –, olcsó szólamokhoz 
folyamodni? . . . Minek? Az életed legyen a bizonyság rajta .” Herceg tehát 
– vallomása szerint – csak a második világháború után – már nem mai 
gyerekként – lelte meg végre hazáját . Ezt állítja, vegyük hát tudomásul . 
De akkor sem Jugoszláviában, hanem Vajdaságban vélte azt megtestesülni . 
Az ország egy autonóm tartományában . 

Miután a haza témáját ily módon felgöngyölítette, Herceg a magyarság-
hoz való viszonyulást vette elő . „De van egy egyetemes magyarság – írta –, 
melyhez a közös nyelv, a közös szellemi múlt fűz elszakíthatatlan szálakkal . 
Nem egy emberöltő, hanem századok emlékei és eredményei, a nemzeti múlt 
és a hagyományok, melyek elválaszthatatlanul tapadnak az anyanyelvhez, a 
neveléshez .” Ekkor azonban egy roppant fontos észrevételt közölt: „Nemzeti 
tudatom azonban nem fűződik a szülőföldem határain túl terjedő térhez . A 
szellemi hagyományokkal való közösségem nem keresi a szélesebb földrajzi 
egységet . A szellemi élet megnyilatkozásainak ma már nincsenek határai, de 
ezeket a megnyilatkozásokat irányítani, szabályozni lehet . S itt kell magam-
nak megvonni a határt érdeklődésem és a mai magyar szellemi élet megnyi-
latkozásai közé .” Herceg nemzeti tudata nem fűződött a szülőföldje határain 
túl terjedő térhez? Mintha az anyaország fogalmát sem akarta volna ismerni . 
Pedig az anyaország léte realitás . Olykor támasz, olykor tehertétel . Herceg 
ne tudta volna ezt, aki évekig élt Budapesten is, érvényesülni is érvényesült, 
s nem is akármilyen társaságban, ha már Németh Lászlóval, a kiváló íróval 
közeli kapcsolatba került . Akit pedig Sinkó Ervin – miként láttuk – igazta-
lanul a magyar fajvédők ősének tekintett . 

A fentebb említett határt pedig Herceg ilyképpen vélte megvonni: „A 
hagyományokból az ember azt veszi át, ami társadalmi helyzetének, világ-
nézetének megfelel . Nem lehet semmiféle közösségem a turáni gondolat-
tal, nem lehetek büszke az őshazára s a Beöthy vízióján, a volgai lovason, 
mely hódító népnek állítja be a magyart, csak mosolyogni tudok .” Igen, 
2011-ben egyetértettem vele, ezt a víziót magam is már 1951-ben meg-
mosolyogtam . A következő lapon azonban ismét visszatért iménti vívó-
dásához . „S most újra felmerül bennem szellemi kapcsolatunk gondolata 
az egyetemes magyarsággal – írta Herceg . – Beszélhetünk-e egyetemes 
magyarságról ma, amikor nemcsak a Duna és Tisza körül élnek magyarok, 
nemcsak Erdélyben, hanem Ausztráliában, Németországban, Amerikában, 
sőt Palesztínában is? Beszélhetünk-e egyetemes magyar szellemi megnyi-
latkozásról, amikor a volgai lovas a nemzeti romantika sírjából feltámadt 
és elindult hódító útjára? Nem mítosz ez már, nem fellengzős történelmi 
vagy költői emlék, hanem valóság .” A volgai lovas feltámadásán 1951-ben 
Herceg aligha gondolhatott másra, mint arra, hogy Jugoszlávia országha-
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tárán Magyarország felől is dörögtek olykor a fegyverek . S emögött talán 
nem is akármilyen szándékokat gyanított . De miért kérdőjelezhetné ez 
meg az egyetemes magyarság létét és szellemi megnyilatkozását? 

Végül Herceg feltette a kérdést, miért tépelődik, miért akar rendet te-
remteni ezeknek a bonyolult – az ő szavaival élve –, gyakran egymásnak 
is ellentmondó gondolatoknak az útvesztőjében . „S mit akarok mindezzel 
ma, amikor már igazán nem jelent hátrányos megkülönböztetést itt az én 
hazámban sem – vallotta meg Herceg –, hogy magyar vagyok . . . Azért, 
mert ezt a hazát először meg kellett szerezni és még ma is küzdeni kell érte . 
Érzem, határozottan érzem, hogy mi, akik ma ebben az országban élünk, 
honfoglalók voltunk . Nem egy ismeretlen, idegen földet kellett meghó-
dítanunk, hanem a szülőföldünket igazán hazánkká tenni . Magyarok is 
harcoltak, meghaltak ezért a földért, melyet ma hazánknak nevezünk, s 
mi, akik nem foghattunk fegyvert az egykori honosokkal együtt, már hét 
esztendeje rendezzük be életünket, jövőnket; a magyarok, a félmilliónyi 
magyarság életét és jövőjét is . Soroljam-e fel mindazt, amit a fegyveres 
harc eredményeként mi magyarok természetes joggal kaptunk? Irtózom a 
régi értelemben vett lojális nyilatkozatoktól, nem akarok alázatosnak tűn-
ni és nem szeretem a közhelyeket . Mindenki tudja, hogy nemzeti érzüle-
tünknek szabadon, nyíltan és öntudatosan kifejezést adhatunk .”

Számadás volt ez a vallomás, de még mindig nem tudom, azoknak 
szánta-e Herceg, akiknek címezte . Annyi bizonyos, a Petőfi brigád anti-
fasiszta fegyveres harcát Jugoszlávia felszabadításáért jogalapnak vette ah-
hoz, hogy Vajdaságot magyar létére a hazájának tekinthesse . Az 1960-as  
években, egy jugoszláv költészeti antológia ürügyén Antun Šoljanhoz 
írott nyílt levelemben, amelyet a Slavko Mihalić szerkesztette, zágrábi 
Telegram című irodalmi hetilap közölt, majd én is erre hivatkozom, az 
antifasiszta magyarok fegyveres harcára, azzal a különbséggel, hogy Ju-
goszláviát vindikáltam magamnak hazámul . „Igen, így küszködök ma-
gamban – vallotta meg Herceg tépelődve . – Barátaim, ne haragudjatok, 
ha olykor kishitű vagyok, ha néha többet akarok, mint amennyit a valóság 
megenged . Most mégis határozottan érzem, hogy nekünk közösen kell 
kialakítanunk itt egy önálló és független szellemi életet .” Vajon csakugyan 
kishitű lett volna? Szerintem határozott, sőt magabiztos volt . „Egy nép, 
amely megtalálta a hazáját – írta Herceg –, nem lehet meg anélkül, hogy 
életét, munkáját és küzdelmeit, érzéseit és vágyait a saját nyelvén kifeje-
zésre ne juttassa . Nem hiába, nem ok nélkül lett külön svájci, német, fran-
cia és olasz irodalom . Milyen őszinte rajongással kiáltja Gottfried Keller: 
»O mein Schweitzerland, all mein Gut und Hab!« Mikor szólal meg a 
Vajdaság költői dicsérete? Mikor lesz a vajdasági magyar nemzeti tudat, a 
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vajdasági táj- és hazaszeretet oly erős és határozott, mint a svájci francia 
Ramuz-nél?” 

Ne lepődjünk tehát meg, hogy Herceg a vajdasági magyar nemzeti tu-
dat kialakítását és a vajdasági hazaszeretet erősítését szorgalmazta, s nem 
arról beszélt, hogy erősíteni kell a magyar nemzeti tudatot Vajdaságban . 
Micsoda különbség! Az utóbbiról hallgatott . Erre csak most figyeltem fel, 
2011-ben . Gondolom, mindkettőre szükség volt akkor is, ma is, és lesz a 
jövőben is, méghozzá egybefonódva . S közben Herceg paposan beszélt, 
figyeljünk csak oda: „Úgy érzem, nemcsak a hazámra találtam, hanem 
magamra is . Felétek nyújtom a kezemet, társaim . Hittel, türelemmel és 
felelősséggel elérhetjük célunkat, kialakíthatjuk szellemi életünket, irodal-
munkat, melynek erős gyökerekkel muszáj kapaszkodnia a hazai rögbe, 
hogy igazán vajdasági és a miénk legyen .”

Mennyire más volt ez az irodalmi törekvés, mint Sinkóé, aki úgy 
vélte, hogy a magyarok többségükben ellenséges fegyveres alakulatokban 
szolgáltak, ezért tudatviláguk és cselekvési készségük elmaradt a dél-
szláv népek tudatvilága és cselekvési készsége mögött, következésképpen 
az írástudóknak részint az a feladata, hogy népüket e lemaradás behozá-
sában segítsék, részint meg az, hogy szabad létükre olyan műveket alkos-
sanak, amelyek majd a magyarországiak számára a szocialista irodalom 
követendő mintái lehetnek, miközben européer mivoltában írta ragyogó 
esszéit, amelyeknek azonban egy-két beavatotton kívül Vajdaságban nem 
volt olvasója . Mennyire más irodalmi törekvés volt ez, mint B . Szabó 
Györgyé, aki úgy képzelte, az irodalmi folyamatok teendői a gazdasági-
társadalmi folyamatok fejleményeiben dőlnek el, s az írók majd ezek-
nek a gazdasági-társadalmi folyamatoknak a megtestesítőiként teszik a 
dolgukat, ha pedig hatni kívánnak az irodalmi folyamatok alakulására, 
tevőlegesen részt kell vállalniuk a gazdasági-társadalmi folyamatokban 
észlelhető csatározásban . És mennyire más ez az irodalmi törekvés, mint 
Borié, aki szerint az író csak írjon, ne hagyja magát indoktrinálni, csak 
művészi kifejezőerejére támaszkodjon, a kritikusok pedig majd az ő mű-
vei alapján rekonstruálják azt a világot, amelyben éltünk és élünk . Sinkó 
sem, Herceg sem, B . Szabó sem fogta fel, nem az a gond, hogy a bürok-
ratikus irodalomirányítást az írói közösség révén – kollektív irányítással 
váltsuk fel, hanem magát az irodalom irányítását, mindenekelőtt egy-
központú, centralizált, monolitikus irányítását kell felszámolni . Az írás 
szabadsága csak az irodalmi irányzatok pluralizmusával kelhet életre . 
Erre csak Bori és társai törekedtek . 

A vajdasági magyar irodalomban 1951-ben négy irodalmi törekvés 
körvonalai bontakoztak ki, miközben a hivatalos irodalompolitika szerint 
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még mindig csak egyetlen törekvés, a zsdanovizmustól „megtisztított” 
szocialista realizmus jugoszláviai változata egzisztálhatott volna .

Herceg azonban nem érte be a fentiekkel . Előlegeznem kell – erről 
majd később külön is beszámolok –, hogy a zombori tanácskozáson az írók 
úgy döntöttek, a valóságot a „helyi színek” ötvözetében fogják prezentálni, 
s Herceg a Híd 1951-es évfolyamának szeptemberi számában – amelyben 
Majtényi már a tanácskozás tanulságairól írt –, talán a zombori siker ha-
tására, Idő és valóság címmel írt egy háromrészes glosszát, amelyben sietett 
tudatni, milyen magasztos szerepet szánt a magyar írók hamarosan intéz-
ményesülő közösségének . De az sincs kizárva, hogy még a tanácskozás 
előtt írta a glosszát, csak a közlése kifutott az időből . Szerepét akár elő-
zetes, akár utólagos olvasmányként is betölthette . A glossza első részének 
Vajdaságiak, segítsetek... volt a közcíme, a harmadik részé pedig Emlékezés 
Szentelekyre. Az alábbiakban mindkettőre kitérek . 

Az első részt Herceg azzal kezdte, hogy horvátországi barátai elküld-
ték neki az Eszéken megjelenő Magyar Néplap néhány számát . A szlavó-
niai Eszék közel van hozzánk, hiszen Bezdánnal átellenben, a Duna túlsó 
partján a baranyai Kiskőszegbe érkezik az utas, az már Horvátországhoz 
tartozik . Herceg emlékeztette olvasóit arra, hogy a jugoszláviai magyarság 
négyötöde a Vajdaságban él, itt van a magyar színház, a magyar könyvki-
adás, itt vannak a magasabb fokú iskoláink, itt él az értelmiségünk színe-
java . A jugoszláviai magyarság szellemi központja bizonyára Vajdaságban 
bontakozik majd ki . Herceget, aki az ötvenes években kora tavasztól késő 
őszig a kiskőszegi – batinai – hegyoldal szőleiben épült házában lakott, a 
Baranyából Vajdaságba kompon érkező gyümölcsöskocsik figyelmeztették 
arra, hogy „élnek még magyarok az ország más részein is, akikkel talán tö-
rődnünk kellene” . Mert egy-két évtizeddel korábban, a királyi Jugoszlávia 
idején senki sem törődött sem a szlavóniai, sem a muraközi magyarokkal . 
A muramentieket – a szlovéniaiakat – nem említette . De vajon törődni vagy 
együttműködni kellett volna-e velük? – kérdezem ma elmélázva. Mintha 
Herceg paternalizálni szándékozta volna őket. Jugoszlávián belül amolyan 
pótanyaországgá rukkoltatta volna elő Vajdaságot? A helyzetjelentést így 
folytatta: „A legtöbb magyar Vajdaságon kívül a Horvát Népköztársaság-
ban él . Kiskőszegtől egészen Dárdáig népes falvakban zárt közösségekben 
szorgalmas magyar parasztság dolgozik . Eszék körül négy színmagyar 
falu: László, Kórógy, Haraszti, Rétfalu lakosságát még a középkorban te-
lepítették s ez a magyarság kompaktabb egységeitől elszigetelt nép máig 
megőrizte ősi szokásait, hagyományait, s az idősebb nemzedék a nyelvét is . 
Ha az Erdődi hegyekben járunk, egészen Dállyáig találunk magyarokat, 
sőt a szlavóniai lankás vidéken túl Zágráb körül is .”
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Herceg emlékeztette olvasóit arra, hogy a horvátországi magyarság már 
az Osztrák–Magyar Monarchiában is a természetes beolvadás folyamatá-
nak volt kitéve, azután meg a Kalangya 1940-ben arról számolt be, hogyan 
tűnnek el Szlavóniában egész magyar népi szigetek . Az Osztrák–Magyar 
Monarchia idején leginkább a horvát katolikus egyházpolitika révén folyt 
az elhorvátosítás, akkor egész falvak lakossága tért át „a magyarnyelvű re-
formátus hitre” . Azt is közölte Herceg, hogy az akkori budapesti kormány 
által fenntartott Julián-iskolák is „a nemzetmentés céljából jöttek létre”, 
de nem részletezte, mifélék voltak ezek a Julián-iskolák . Azután a királyi 
Jugoszláviában a hatóság folytatta az elhorvátosítást . A Kalangya 1940-ben 
ezt írta: „A szlavóniai magyarság megmaradására nézve a tizenkettedik 
órában vagyunk . Az első nemzedék, mely ide költözött, már kihalóban 
van, a második nemzedék, amely már itt született s ma 40-50 éves, még 
tud magyarul, de épp oly jól tud horvátul is, a harmadik nemzedék, mely 
nemsokára átveszi a szerepet, már jobban beszél horvátul, mint magyarul .” 
Akkor a szlavóniai magyaroknak nem volt újságjuk, nem voltak művelő-
dési egyesületeik, iskoláik is csak itt-ott voltak . 

Miután 1945-ben Baranyát is Horvátországhoz csatolták, a magyar-
ság létszámának növekedése következtében javult a szlavóniai magyarok 
helyzete . A horvátországi magyar művelődési egyesületek versenyén a 
baranyaiakon kívül szerepeltek a szlavóniai magyar művelődési egyesü-
letek is . Mintha megindult volna a szellemi vérkeringés a Dráva két part-
ján – a Szlavóniában és a Baranyában – élő magyarok között . Művelődési 
egyesületeik szövetségének a székhelye Eszéken volt, ott futottak össze 
a horvátországi magyarok társadalmi és kulturális hálózatának szálai . 
Minderről Herceg tudósította a Híd olvasóit . Mégis, amit az olvasó az 
eszéki újságból megtudott, az Herceg szerint édeskevés . „Az eszéki Ma-
gyar Néplap nem hordja ki a problémákat . Már a nemzeti fennmaradás 
problémáit gondolom . Az ember csak sejti, hogy az az egynéhány ember, 
aki ott a kulturális ügyeket irányítja, kemény harcot folytat a káderekért . 
Pápa Józsefnek, a horvátországi magyar kulturszövetség titkárának van 
egy panaszos cikke a tanítóképzőbe íratkozó ifjúsággal kapcsolatban s 
abban egy félmondat: » . . .részünkről már többször elhangzott a felhívás: 
Vajdaságiak, segítsetek!«”

De mire jussunk ezzel a szívhez szóló segélykéréssel? „Jól tudom – 
írta Herceg –, hogy a horvátországi néphatóságok minden tőlük telhetőt 
megtesznek annak érdekében, hogy az ottani magyar lakosság szabadon 
ápolhassa anyanyelvét és nemzeti kultúráját . De a közvetlen segítséget, a 
lelkes cselekvő értelmiségi kádert nem adhatják meg a magyaroknak, mert 
értelmisége annak a vidéknek alig van . Az a néhány tanító és haladószel-
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lemű pap nem győzheti a munkát . S kérdés, dolgoznak-e?” Herceg szerint 
rengeteg „kérdés” várt megoldásra . „És a mi segítségünk nélkül nehezen 
boldogulhatnak az ottani magyarok . Az nem elég, hogy néprajzi csoporto-
kat szervezünk, s kirajzunk pár napra, hogy feljegyezzük a veszendő népi 
kincseket . Előadásokat kellene szerveznünk, kultúrcsoportokat kivin-
nünk, amelyek nemcsak tanítani és szórakozni mennének, hanem nyitott 
szemmel szét is néznének, hogy meglássák: hol a legsürgősebb a segítség?” 
Azután még egy gondolata támadt: „ . . .egyáltalán bekapcsoltuk-e az itteni 
[ti . vajdasági – M . N .] magyarság nagyobb, erősebb szellemi áramkörébe 
az ottani magyarokat, azokat, akik népük sorsával törődni akarnak, akik 
szívükön viselik a Dráva két partján élő magyarság jövőjét? – ezek a kérdé-
sek tódulnak fel bennem s nem tudok rájuk feleletet találni” . 

Látni való, Herceg kívülről szemlélte a horvátországi magyarságot, 
úgy képzelte, a vajdasági „kultúrmunkások” jobban tudják felmérni, mire 
van ott szükség, mint a helybeliek . Azt gondolta, hogy aminek gróf Tisza 
István kormánya nem tudta vagy nem akarta útját állni hajdani „birodal-
mában” – s amit Herceg „természetes beolvadás”-nak nevezett –, azt majd 
– elérkezett az idő! – fél évszázad múltán a vajdasági magyar írók „kö-
zössége” sikerrel megállíthatja? Csupán az kell hozzá, hogy ragadják ma-
gukhoz a politika gyeplőjét? „S végezetül: a köztársaságok, a tartományok 
államtestünk szerves részei – írta Herceg . – Ez a test egyszerre lélegzik 
és egyformán cselekszik . Vérkeringése utat tör a zsibbadt tagokba is . A 
néprajzi és közigazgatási határok nem az elzárkózást, az elszigetelődést, 
hanem ellenkezőleg: az egészségesebb, hajlékonyabb, egyforma cél felé 
törő cselekvést szolgálják . Magyar nemzeti kultúránk ápolása, fejlesztése 
és továbbvitele sem szorítkozhat csupán a Vajdaságra . A horvátországi ma-
gyarok kiáltása – ne csak a fülünkbe jusson el, hanem a szívünkbe is .”

A helyzetre vonatkozóan Hercegnek minden szavát elhittem, a szlavó-
niai körülményeket kétségbeejtőnek találtam . Emlékezetem szerint azon-
ban felfortyantam azon, hogy Herceg elengedte a füle mellett mindazt, 
amit Tomán vajdasági helyzetünk javítása érdekében kezdeményezett, 
s olyasmibe akart belelovalni bennünket, aminek orvoslására nincs elég 
erőnk, s a távolság miatt ráhatásunk sincs . Minden bizonnyal az is meg-
fordult a fejemben, hogy most már – hiszen megszűnik a „káderek elosztá-
sa”! – jobb kereset megcsillogtatásával szert tehetnének a Herceg hiányol-
ta „káderekre” is . Abban viszont 1951-ben biztos voltam, hogy a nemzet 
megmaradása miatti „jajveszékelése”, a „harangok félreverése” miatt Ola-
jos Mihály Herceget is meg fogja leckéztetni, s azon sem csodálkoztam 
volna, ha Eszéken fülönfogják Pápa Józsefet, amiért nem az illetékesekhez 
fordult kérelemmel – még ha közben vagy korábban ezerszer fordult volna 
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is –, hanem a „szomszédbeli” magyaroknak merészelt panaszkodni, sőt 
„sorakozót fújni” nekik! Hadd előlegezzem: szerencsére Olajos se, más 
se támadta meg Herceget . Szerencsére Hercegtől zokszó nélkül eltűrték 
mindazt, ami miatt Tománt – miként mondani szokás – a kéményen ke-
resztül kergették ki a szobából . 

Leginkább azért berzenkedtem, mert Herceg találhatott volna Vajda-
ságban is, nevezetesen a Szerémségben és Dél-Bánságban hajdani tiszta 
magyar falvakat, amelyeknek lakossága rohamosan szerbesedett, s még 
több olyan vegyes összetételű települést, ahol a kisebb létszámú magyarok 
már feltartózhatatlanul bandukoltak a beolvadás felé . Itt voltak az orrunk 
előtt, nem a tőlünk elválasztott Szlavóniában . Illetékesebbek lettünk vol-
na itt tenni valamit . Ha rajtunk múlhatott volna . A szerémségi Maradék 
esetét mindenki ismerte . Csak egyszer jártam Maradékon . Alig találtam 
valakit, akivel szót válthattam volna . De jártam a dél-bánsági Fehértemp-
lomban is, a magyar művelődési egyesület falán két nagyméretű, a nemzeti 
múlt egy-egy jelenetét megörökítő impozáns festmény ékeskedett, de az 
egyesületnek már csak vezetősége volt, tagsága és közönsége nem .

2011-ben két észrevételem van . Az egyik az, hogy a szlavóniai ma-
gyarság helyzetének orvoslása az 1950-es években szellemieken kívül 
anyagi természetű közbelépést is igényelt volna, amivel nem rendelkez-
tünk, s talán még mást is, a határok átjárhatóságát észak felé . Az anyaor-
szág senkire át nem ruházható szerepének érvényesítését . Jóval később, 
az 1990-es évek elején, a jugoszláv háború idején is észak felé vezetett 
a szlavóniai magyarok menekülésének az útja . S onnan a hazatérésé is . 
A Vajdaságból akkor úgynevezett „területvédelmi” fegyveres alakulatok 
keltek át a Dunán, amelyeket magyarokkal is bőven feltöltöttek, azok 
dúlták fel az Eszék környéki magyar falvakat is . A másik észrevételem 
ez volt: a jugoszláv föderációban az 1950-es években sem lehetett az 
egyik köztársaságból a másikhoz követelményekkel közvetlenül beál-
lítani; ez csak a föderáció közvetítésével szuperált . Vajdaság esetében, 
noha autonóm tartomány volt, akkor még a legtöbb esetben a föderá-
cióhoz is Szerbián keresztül vezetett az út . Illuzórikus volt azt remélni, 
hogy majd a vajdasági politikusok rábírják a szerbiai illetékeseket, hogy 
a föderáció bennfenteseit megmozgatva, elfogadtassák a horvátországi 
illetékesekkel, miszerint a horvátországi magyarok fennmaradását szol-
gáló kulturális szükségleteket a jövőben a vajdasági magyar művelődési 
intézmények nyújtják, méghozzá a saját belátásuk szerint . Szerbia annak 
a módját sem találta meg, hogy a horvátországi vagy a boszniai szerbek 
helyzetével kapcsolatban Horvátország vagy Bosznia-Hercegovina ille-
tékeseinél interveniáljon . Akkoriban a szerbiai értelmiségiek dörmögésre 
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hajlamos része arra panaszkodott, hogy a föderáció tele van horvátorszá-
gi és boszniai szerbekkel, s onnan ők dirigálják Szerbiát . Elegük volt a 
Szerbián kívüli szerbek túlsúlyából .

Herceg szlavóniai dörgedelméhez kapcsolódik egy élményem, amely ide 
kívánkozik . 1952 kora tavaszán Bori Imrével katonaként kimenőről igyekez-
tünk – szerb és horvát folyóiratokkal, nyugati szerzők könyveinek szerbhorvát 
fordításaival megrakodva – Szarajevóból vissza táborhelyünkre, Lukavicára, s 
félúton, már a városon kívül, a hegyek között, jobb kéz felől volt egy út menti 
kocsma, ahonnan magyar dalokat hallottunk kiszüremleni . Bementünk, s 
mintegy nyolc-tíz tartalékos katonatisztet találtunk egy hosszú asztalnál bo-
rozgatás közben . Közlegények lévén lejelentkeztünk náluk . Leültettek ben-
nünket . Civilben Eszék környéki magyar munkások, parasztok és tisztvise-
lők voltak, a hajdani Petőfi zászlóaljból . A háborúban szerezték rangjukat, de 
a háború végeztével nem zupáltak be, hanem leszereltek . Olyan embereknek 
látszottak, akik tudnak gondoskodni magukról . 1943-ban senki sem buzdí-
totta őket arra sem Magyarországról, sem a Vajdaságból, hogy hozzák ösz-
sze a Petőfi zászlóaljat . Pusztán veszélyeztetve érezték magukat Ante Pavelić 
usztasa Horvátországában . 1952 tavaszán félórányira a kocsmától, kéthavi 
tartalékos szolgálatuk alatt, egy épülő hadiipari létesítménynél látták el – az 
ott szolgálatot teljesítő legénységgel – az őrség feladatait . Utána vasárnapon-
ként ugyanott többször találkoztunk velük . Az volt a benyomásom, tisztában 
voltak a helyzetükkel . Örömmel gondolok vissza rájuk .

Glosszájának harmadik részében Herceg felidézte azokat a zarándok-
utakat, amelyeket Szenteleky tanítványai mesterük halálának évforduló-
ján éveken át Szivácra tettek . Ez alkalmat nyújtott számára arra, hogy 
most elmondja: közvetlenül halála előtt Szenteleky életében volt öt esz-
tendő, amikor megcsömörlött a dekadensektől is meg a szürrealistáktól 
is, Barbusse lapjába sem írt többé, mert felismert egy nagy igazságot . Mi-
csodát? Figyeljünk Herceg megilletődött szavaira: „Mert ez a világ kultú-
rájában oly otthonos falusi orvos egyszerre rádöbbent az igazságra, hogy 
az ember, ha író, a saját környezetében kell, hogy megtalálja önmagát . S 
mivel akkor már nemcsak író volt, hanem egy kis vajdasági folyóiratnak a 
szerkesztője, tudatában volt annak is, hogy lehetnek írók itt a Vajdaságban 
s írhatják halomszámra a könyveket; ha alkotásaik nem erről a vidékről 
szólnak, nem ebben a talajban gyökereznek, ha nem az itteni emberek éle-
téről adnak képet, – akkor az nem lesz vajdasági irodalom . Az író világa 
végtére mégis reális, kötött talajon épül, történetei meghatározott térben 
és időben játszódnak és éppen azzal kapják meg az élet hitelességét, hogy 
nem általánosak . Ahogyan a finn írótól nem várunk párisi szerelmi tör-
ténetet, miképpen William Faulknertól nem kívánjuk, hogy az amerikai 
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vadon helyett a hortobágyi pusztára vezessen el bennünket, úgy a vajda-
sági írótól is a vajdasági táj s az itteni ember rajzát várja az olvasó éppúgy, 
mint az érdeklődő idegen .” Majd mindennek nyomatékot adott: „Ez volt 
Szenteleky felismerése és élete hátralevő napjaiban ezt a hitét igyekezett 
elfogadtatni mindenkivel, akinek a magyar irodalomhoz némi köze volt . 
A helyi színeket, a helyi szellem felvillanását követelte egy új realizmus 
nevében s ez most, követelése növekvő időszerűségében, többnek látszik, 
mint lelkesítő, oktató, bátorító szerepe .” 

Vagyis Herceg 1951-ben a „helyi színek”-nek ezt a tanát időszerűnek 
látta . Sőt úgy vélte, hogy időszerűsége épp növekszik . Ezért fogadjuk ma-
gunkra nézve önként kötelezőnek . A modernizmus mögött Herceg álcá-
zott kozmopolitizmust sejtetett .

1951-ben még az áprilisi hidasok nemzedéke is a realizmus bűvöleté-
ben élt . Úgy képzeltük, hogy műveinkben a vajdasági magyar társadalmat 
keltjük életre . Vagy ábrázoljuk . Szereplőink – kis híján azt írtam: hőse-
ink – vajdaságiak . Ami történik velük, Vajdaságban történik . Akkor is, 
ha nem írjuk oda a város vagy a falu nevét . Látszatra Herceg követelmé-
nye nem állhatott távol tőlünk . Miért fogadtam mégis az első pillanattól 
kezdve idegenkedve Herceg, egyszersmind Szenteleky „helyi színek”-re 
vonatkozó doktrínáját? Úgy képzeltem, hogy az „általános emberi” eset-
leges elburjánzása ellen küzdve egykor Szenteleky, napjainkban Herceg, 
irodalmi szempontból okkal támaszthatta volna az „egyénítés” igényét, 
viszont a „helyi színek”, a „helyi szellem” doktrínája ennek csak amolyan 
kibillent, rossz irányba vezető, keményebben szólva vulgarizált pótléka . 
Vajon Franz Kafka művei fennakadtak volna-e a „helyi színek” rostáján? 
A Pert olvasva az első laptól kezdve úgy éreztem, hogy az a kettős monar-
chiában játszódik . Csupán azért, mert tudtam, hogy Kafka Prágában élt? 
De az is világos volt számomra, hogy sok más helyen is lejátszódhatna . Azt 
gyanítottam, mindaddig akörül osztozkodtunk, kinek a művében jutott 
kifejezésre hiányosan s kiében kielégítően a forradalmi elkötelezettség, ha 
pedig Herceget követjük, azon rágódunk majd, ki fejezte ki tökéletesen, 
ki pedig elhibázottan, netalán sehogyan sem a vajdasági szellemet, illetve 
ki jeleníti meg jól vagy rosszul a vajdasági tájat . Ismét csupán az irodalom 
társadalmi szerepéről volt szó, miközben az irodalom eszközzé válik rajta 
kívül álló célok elérése érdekében, meg arról, hogy ez a művészi minő-
ség elérésének az előfeltétele . Úgy éreztem, Herceg a szocialista realizmus 
elkoptatott dogmáját a „helyi színek” fényesítgetett dogmáival igyekszik 
felcserélni . Felsejlett bennem, hogy az, amit Herceg propagál, a realista 
irodalmi irányzatnak amolyan pozitivista szárnya lehet . Leginkább az kó-
lintott fejbe, hogy Herceg s az ő tanúsága szerint Szenteleky csupán a „he-
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lyi színek” bűvöletében írott műveket volt hajlandó vajdasági irodalomként 
elismerni . Jól értelmezte Herceg Szentelekyt? Herceg a vajdasági magyar 
irodalmat nemcsak a szerző hovatartozására nézve, hanem tárgya szerint 
is, sőt a követendő irányzat dolgában is kötelezően korlátozta . Még ha ezt 
írott szóval tagadta is . Vele ellentétben úgy képzeltem, hogy a vajdasági 
magyar irodalom máris olyan, amilyenek az itt és nem itt élő és alkotó, 
ömagukat vajdaságinak tartó írók nem egyetlenegy, hanem megannyi mű-
vészi irányzat credója szerint megírták, s a jövőben még inkább eszerint 
gyarapszik . Nem volt rokonszenves előttem, hogy Herceg, s az ő tanúsága 
szerint Szenteleky, igyekezett „hitét” mindenkire rálőcsölni . Miként Her-
ceg írta: „elfogadtatni mindenkivel” .

Az 1950-es évek derekán már kételkedtem abban, hogy a szépiroda-
lomnak az volna a dolga, hogy egy konkrét, valós társadalmat „hitelesen” 
ábrázoljon . Úgy véltem, a körülöttem folyó élet inspirál, az élményeimre és 
az emlékezetemre támaszkodom, s imaginációval, cselekmény révén egy 
térben – meghatározott időstruktúrát képezve – szerintem elgondolkoz-
tató emberi sorsokat jelenítek meg, amelyek egybefonódnak, keresztezik 
egymást, szövevényt alkotnak, emberi társadalom képzetét keltik, s ha 
az összképből az olvasó üzenetet hámoz ki magának, miközben amolyan 
katarzisfélét érez, akkor hihetőleg maradandó művet alkottam . Ha nem, 
akkor nem . Nem a „helyi színek”, hanem a „ma”, a „kortárs”, az „élet” meg-
jelenítése érdekelt, hitelesen, képzeletemre támaszkodva . Az 1960-as évek 
elején írtam is egy kissé együgyű esszét arról, hogy a prózaíró dolga a tér 
betöltése emberekkel, tárgyakkal és dolgokkal meghatározott időstruk-
túra keretében . Sőt Slavko Mihalić költő kezdeményezésére Zágrábba is 
meghívtak, hogy ezt egy társalkodóban előadjam . 

Herceggel ellentétben 1951-ben még nem ismertem Faulknert . 2011-ben 
újraolvasva Herceg glosszáját, vegyes érzelmekkel fogadtam kijelentését, 
miszerint Faulknertól nem kívánhatjuk meg, hogy az amerikai vadon he-
lyett a hortobágyi pusztára vezessen el bennünket . Szerintem semmit sem 
„kívánhatunk meg” Faulknertól; a kérdés az, hogy ő mire vállalkozik . Ha a 
Hortobágyra vetődött emberekről írt volna, eszem ágában nem lett volna a 
valódi Hortobágyot számon kérni rajta; azt, amit leírt volna, imaginációja 
termékeként fogadtam volna el Faulkner Hortobágyaként . Utóvégre Ernest 
Hemingway műveinek szereplői Spanyolországban, Ausztriában, Olaszor-
szágban, Franciaországban, Kubában, Amerikában, sőt a Kilimandzsáró 
látkörében leledzenek, s mindenki tisztában van vele, hogy az ezekről az 
országokról nyújtott kép nem a valóságos társadalom ábrázolása, hanem a 
szerző imaginációja szerint készült . Természetesen senkinek eszébe nem 
jutna számon kérni Hemingwayen a „helyi szín”-eket, még kevésbé megkér-
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dőjelezni azt, hogy ő amerikai író . Graham Greent mindenki angol írónak 
tekinti, noha a Csendes amerikaiban Vietnamba, a Havannai emberünkben 
Kubába vitte olvasóit pár évvel az itt taglalt Herceg-glossza után . És kinek 
jutna eszébe aszerint értékelni művét, vajon híven ábrázolta-e a kubai társa-
dalmat vagy a vietnami háborút, s mire jutott a „helyi színek”-kel . Ugyanígy 
tekintek Albert Camus Közöny című regényére; dehogy firtatom, hogy híven 
ábrázolta-e Algéria valóságos társadalmát . Balzac parasztjait sem tekintem 
francia parasztoknak, akiket meg kellene különböztetnem Reymont lengyel 
és Tolsztoj orosz parasztjaitól, bár nem zavar, ha valaki így tekint rájuk . Eze-
ket is, azokat is csupán a szerzők parasztjaiként kezelem, s berzenkedem, ha 
valaki azt követeli tőlem, hogy mást lássak bennük . Noha tévútnak veszem 
a „helyi színek” doktrínáját, nem azzal van bajom, hogy Herceg annak a 
jegyében kívánt írni – hadd írjon! –, hanem azzal, hogy csak az ilyen szel-
lemben írott műveket volt hajlandó vajdasági irodalomként elfogadni . 

Ott tartottam, hogy Herceg szerint Szenteleky megtalálta a varázsigét a 
vajdasági magyar irodalom megteremtéséhez, hívó szavára mégsem hallga-
tott mindenki . „S erről van szó, ez az éppen, amiről most, úgy érzem, már 
okvetlenül beszélni kell” – írta Herceg . Lássuk, miről kellett 1951-ben már 
okvetlenül beszélni? „A vajdasági irodalmi mozgalom Szenteleky idejében 
nem volt egységes – fedte fel Herceg . Na és? kérdezem szelíden – Ő szerette 
volna egységessé tenni . De sajnos, hatóköre nem terjedt túl a Vajdasági Írá-
son, a Mi Irodalmunkon, illetve később a Kalangyán .” Ugyan meddig kellett 
volna kiterjednie? – buggyan fel bennem 2011-ben . „Nemcsak a tekintélyes 
napilapok szálltak szembe mozgalmával – folytatta Herceg –, hanem egyes 
baloldali írók is . Az előbbieket a féltékenységen kívül kozmopolita világné-
zetük, az utóbbiakat merev gyanakvás zárta el Szenteleky mozgalmától . A 
kisebbségi politikában ugyanis akkoriban általánosító jelszavakat hangoz-
tattak, osztatlan magyarságról beszéltek, Szenteleky viszont osztatlan iro-
dalmat akart csinálni . Hogy más a politikai kizárólagosság és más az irodal-
mi egység, amelyben politikai nézetei szabad fenntartásával mindenkinek 
helyet kellett volna kapni, azt akkoriban kevesen vették észre . Első nagy 
erőpróbája az »Ákácok alatt« című antológia volt, de attól a proletárírók egy 
csoportja tüntetően elzárkózott azzal a megjegyzéssel, hogy »részvételükkel 
nem akarják a rothadt polgári irodalmat erősíteni« . Semmi sem fájhatott úgy 
Szentelekynek, mint ez az elutasítás azok részéről, akikért annyit harcolt, 
akikkel együttérzett, akiknek a küzdelmeit oly rokonszenvvel kísérte .”

Talán 1951-ben diszkvalifikálni szándékozta Herceg azokat az „elzár-
kózó proletárírókat”, akik éppen az általa is szabadnak mondott politikai 
álláspontjukhoz tartották magukat 1932-ben, s azért nem csatlakozhat-
tak Szentelekyhez? Hiszen Szenteleky csak válogatta és az előszót írta az 
Ákácok alatthoz, a kötetet Strelitzky Dénes szerkesztette, a Magyar Párt 
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jeles politikusa . Így az Ákácok alatt óhatatlanul politikai színezetet is nyert . 
Talán az „elzárkózó proletárírók” nem is Szentelekytől, a válogatótól ide-
genkedtek, hanem Strelitzkyt vonakodtak akkor szerkesztőjükül elfogad-
ni? Nem ők tértek el Szenteleky elvétől, hanem maga Szenteleky . Talán 
hajdani vélt hibájuk helyrehozatalát várta el tőlük Herceg 1951-ben? Ezért 
kellett erről 1951-ben „már okvetlenül beszélni”? 

Herceg szerint tehát Szenteleky a „helyi színek” igézetében egységes 
vajdasági magyar irodalmat igyekezett teremteni, de a kozmopolita vajda-
sági magyarok, a munkásmozgalmiak és a „honmentő” vajdasági magyar 
politikusok ellenállásába ütközött . A vajdasági magyar irodalom egységét 
politikai pluralizmus és irodalmi monolitizmus alapján kívánta kimódolni . 
Eltűnődöm: mintha csupán a politikai kizárólagosság lett volna megve-
tendő, az irodalmi kizárólagosság dicséretes lett volna . Mintha a különbö-
ző irodalmi irányzatok jegyében fogant művekből nem képződhetett volna 
ugyancsak egységes – bár nem monolitikus – vajdasági magyar irodalom . 
„Akik elfordultak tőle – írta Herceg –, akik legnagyobb küzdelmében 
hagyták cserben, azoknak be kellett ismerniük a halála után, hogy az ő 
egységes irodalmat követelő koncepciója merőben más célú és természe-
tű volt, mint a politikusok egységes magyarság-elve . Ő csak írót ismert, 
persze vajdasági magyar írót, emezek csak – magyart . A bot-csinálta hon-
mentő politikusok a polgárokkal együtt mosolyogtak erőfeszítésein és be-
csapták, hitegették . Ezt legjobban Szenteleky levelei bizonyítják . Amíg 
élt, kikezdték magyarságát, már tudniillik azt, hogy nem magyar, hanem 
szerb eredetű, és görögkeleti vallású volt . Vezér ő csak a halála után lett, 
amikor már úgy érezték, hogy senkinek sem árthat .”

Ebből azt olvasom ki, hogy Szentelekynek többet ártottak a honmentő 
magyar politikusok, mint a „kozmopolita” és munkásmozgalmi magyarok . 
Magyarságát aligha firtatták a „kozmopoliták” és a munkásmozgalmiak . 
Sejtésem szerint olyan magyar politikusok vetettek neki gáncsot, akik at-
tól tartottak, ha elismerik a vajdasági magyar irodalom létét vagy szüksé-
gességét, akkor elismerik a magyar nemzet feldaraboltságának a tényét is, 
holott a magyar nemzet osztatlanságához és oszthatatlanságához kötöt-
ték a trianoni béke revízióját . S nem az etnikai határokra, hanem a teljes 
restitúcióra esküdtek . Kár, hogy Herceg nem említette, kik képviselték a 
vajdasági magyar politikusok közül ezt az áramlatot . Tisztábban láthattuk 
volna 1951-ben a helyzetet . Sőt 2011-ben is . Feltevésem szerint Várady 
Imre és Strelitzky Dénes nem tartozott közéjük . Talán Deák Leó? Vagy 
Nagy Iván? Strelitzky azért nem, mert vállalva, hogy az általa szerkesztett 
sorozat, amelyben az Ákácok alatt megjelent – én apám könyvtárával örö-
költem – a Jugoszláviai Magyar Könyvtár nevet viselje, azt is vállalta, hogy 
az itteni magyarság viszonylag önálló életet s kultúrát teremtsen .


