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� Finta Gábor

Amans amare Virgilius
Babits Mihály: Timár Virgil fia

Bodnár György emlékének

Babits Mihály Timár Virgil fia című regényének recepciótörténetét leg-
jobban talán az a dichotómia jellemzi, ami az újraértés lehetőségét tekintve 
Juhász Erzsébet és Bárdos László véleménye között feszül. Juhász szerint 
a regény „[ú]jraolvasása nem jár a felfedezés élményével, mást hoz: csöndes 
örömöt és ismételt megbizonyosodást. Ezért a hallgatag, kikezdhetetlen 
minőségéért lehet igazán szeretni”1, míg Bárdos úgy látja, a regény „a leg-
kevésbé megnyugtatóan föltárt Babits művek közé tartozik”.2

Már a kortársi befogadása sem nevezhető egyneműnek, és nemcsak 
a szöveg jelentését aktuálpolitikai kérdéseknek alárendelő olvasásmód 
következtében nem az, hanem elsősorban azért nem, mert ez az olva-
sásmód a szöveget a társadalmi folyamatok leképzéseként gondolja el, 
illetve az ily módon szöveghez rendelt jelentést jellemzően az író szemé-
lyes véleményével azonosítja, a szöveget pedig (mivel a társadalomrajz 
nem sikerül, ennek oka pedig az, hogy Babits itt is költőként ír) lírai 
regénynek tekinti.3 A másik végletet Kosztolányi képviseli, aki úgy lát-

1 Juhász Erzsébet, A szeretet öniróniája, Híd, 1983/12, 1436.
2 �Bárdos László, Az „indiszkréció-ankét”, rövid összefoglalásban = A Nyugat jelenség 

(1908–1998), szerk. Szabó B. István, Bp., Anonymus, 1998, 185.
3� Már amennyiben a regény regényként egyáltalán érdekli. A Zsidó Szemle interjúja 

a Timár Virgil fia apropóján például kizárólag Babits zsidósággal kapcsolatos véle-
ményére kíváncsi: „Ebben a munkában szinte benne reszket a zsidókérdés egy mély 
mondanivalójú művész szemüvegén keresztül. [...] Ez után irodalmi kérdésekről 
beszélt Babits, oly kérdésekről, melyek nem tartoznak e lap keretei közé. (Kellér 
Andor, Keresztény írók a zsidóságról. Babits Mihálynál = Babits Mihály. „Itt a halk és 
komoly beszéd ideje”. Interjúk, nyilatkozatok, vallomások, vál., szerk. Téglás János, 
Celldömölk, Pauz-Westermann, 1997, 85, 86.) – A kortársi befogadásról bővebben 
Sipos Lajos ír a kritikai kiadás jegyzeteiben: Babits Mihály, Timár Virgil fia, s. a. 
r., a jegyzeteket írta Sipos Lajos, Bp., Magyar Könyvklub, 239–270. (A továbbiak-
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ja, Babits korábbi prózai munkáiban „líráját menti át elbeszéléseibe [...].  
Színez valamit és továbbálmodik, egy részletből kinő egy elbeszélés, egy 
regény.” A Timár Virgil fiának azonban: „[e]gyetlenegy »szép« részlete 
nincs. Az egész »szép«. Amint az író kibontja a mesét, sohasem sietve, az 
indítóokokat idején elhelyezve és gazdaságosan fejlesztve, szemünk előtt 
érik meg mondanivalója s a várakozásban akárcsak az írónak, nekünk is 
örömünk telik. Nyelvezete sem »egyéni«. Semmis szavakkal tud feste-
ni, nem kér kölcsön a lírikustól, megveti azt az »egyéni« nyelvet, mely 
az elbeszélésben csak modorosság s többnyire hézagot takar. Hangjában 
rejlik a líra, az elbeszélés igazi lírája, az erő pedig kerekded, önmagába 
zárt, tökéletes szerkezetében […].”4

A későbbi recepció Kosztolányi véleményét látszik igazolni. Rónay 
László Kosztolányira visszautalva nevezi a regényt a „valóság felé muta-
tó fordulatnak”-nak, a „realizmus felé tett érdekes, értékes kísérlet”-nek.5 
Rónay itt persze nem a 19. századi realizmust érti, hanem a „világérzés” 
problémáiban a francia neokatolicizmussal is összekapcsolható új-realiz-
must.

„A regényre, problematikájára, világszemléletére és megoldási kísér-
leteire nemcsak az első világháború utáni kiábrándulásnak, s az új ideá-
loknak volt hatása, hanem a neokatolikus irodalmi irányzatnak is, mely 
akkor tetőzött először. Kosztolányi bizonyára nem véletlenül figyelmez-
tetett a regény katolikumára: »Csöndes küzdelme a szellemnek és anyag-
nak – dualista s mély mivoltában katolikus mű, a rajz éles vonalaival.« De 
hisz végeredményben a neokatolicizmus és az új-realizmus ugyanannak a 
világérzésnek más és más irányban történő feloldási kísérletei! A Timár 
Virgil fiát és a neokatolikus regény első hullámának kiemelkedő alkotásait 
különben is megkülönbözteti az az erős, ironikus antiklerikalizmus, mely 
Babits regényét mindvégig áthatja.”6

A katolicitás problémáját illetően ugyanakkor a recepció nem jut egy-
séges álláspontra. Az egyik oldalon a leghatározottabb véleményt aligha-
nem Rónay György képviseli. A regény megjelenésekor Timár alakjával is 
foglalkozó recepció ítéletét7 megerősíti ugyan abban, hogy „Timár Virgil 
vonzalma Pistához végeredményben önző: magát vágyik kiélni abban, akit 
szeret, a maga megoldatlanságát beléje átvetítve s általa kívánná megolda-

ban: Timár Virgil fia.)
4 �Kosztolányi Dezső, Timár Virgil fia, Nyugat, 1922/19 = http://epa.niif.

hu/00000/00022/ 00323/09809.htm [2009. 02. 27.]
5 Rónay László, Fordulat Babits prózájában: a Timár Virgil fia, ItK, 1979/3. 387.
6 I. m., 388.
7 Vö. Hatvany Lajos, Magyar író, magyar zsidó, Jövő, december 5., 7.
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ni”, a leíró mozzanathoz fűzött értékelés azonban a Kosztolányinál jelzés-
szerűen meglévő értelmezést gondolja tovább: „Ezért kell szükségszerűen 
elveszítenie szeretete tárgyát, hogy veszteségében fölfedezze a szeretet 
valódi természetét: transzcendens voltát. Ebben a katolikus megoldásban 
nyugszik meg végül a hős, a szeretet áldozatában; s ebben a megoldásban 
válik a regény mélyen katolikussá – alighanem mindmáig a legtisztább és 
legszebb magyar katolikus regénnyé.”8

A másik oldalon Juhász Erzsébet éppen Rónay Györggyel vitatkozva 
mondja, hogy a „Timár Virgil fia nem katolikus regény”. Hogy „katolikus 
regény-e […] vagy csak majdnem az – ezt akkor dönthetjük el, ha szem-
ügyre vesszük, mi mit minősít benne”. Vagyis „Isten szerelme minősíti-e 
a szelek játékaként átélt földi szerelmet – utal Timárnak a regényben 
idézett belső beszédként elhangzó szavaira – vagy viszont.”9 A „regény 
másodlagos szintjének megteremtődése” annak köszönhető, hogy „Vitá-
nyi alakja a leghitelesebben megformált mellékszereplők közé tartozik a 
magyar irodalomban”, így „Pista szempontjait illetően” „méltó vetélytár-
sa” lesz Timár Virgilnek. Vagyis úgy látszik, hogy a két értelmező szem-
pontjai eltérőek, Rónay Timár Virgil dilemmája felől nevezi a regényt 
katolikusnak, Juhász pedig Pistáé felől nem. Olasz Sándor Juhász Erzsé-
bet véleményével10 látszik inkább egyetérteni akkor, amikor azt mondja, 
hogy „[k]atolikus regénynek Babits műve legföljebb annyiban nevezhető, 
amennyiben Pilinszky János lírája katolikus líra. Mindkettőjük művei-
ben ott az ember veszendőségének, elveszettségének élménye a jámbor 
derű és hit ellenében”.11

Nem egészen bizonyos ugyanakkor az, hogy a kérdést megválaszolandó 
Pistát középpontba állító olvasás valóban megfelelhet-e a szöveg igényé-
nek, ha „a regény belső kérdése nem az hogy Timár Virgil […] szeretetében 

8 �Rónay György, Timár Virgil fia = R. Gy., A regény és az élet. Bevezetés a 19–20. 
századi magyar regényirodalomba, Bp., Magvető, [1947] 19852, 389.

9 �Juhász Erzsébet, A szeretet öniróniája, i. m., 1441.
10 �„A regény másodlagos jelentésének kibontása érdekében idéztem Rónay György 

fönti gondolatmenetét, minthogy e szint megteremtődése épp a Rónayéval ellenté-
tes alapfeltétel érvényesüléséből ered, abból, hogy a Timár Virgil fia nem katolikus 
regény, illetőleg csak annyiban katolikus, mint (kézenfekvő az összehasonlítás) Pi-
linszky János költészete, tudniillik egyik is, másik is majdnem katolikus, ám még-
sem, mindössze annyira, hogy »nevet, gyönyörű nevet, párnát« ad a többnek, ami 
szükségszerűen nem fér egészen bele a katolicizmusba, ami a maga mindenhatósá-
gában kiszolgáltatottabban adott.” ( I. m., 1441. – Kiemelések: J. E.)

11 �Olasz Sándor, Lélektaniság és személyesség a Timár Virgil fiában, Új Dunatáj, 
1997/2, 29.
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rejlik-e az igazság, avagy Vitányi Vilmos világlátott kultúrájában […]. Az 
írói intenció nem is versenyezteti a két világ igazságát”.12 Bodnár György 
ezt az ábrázolásmóddal hozza összefüggésbe, azzal, hogy Vitányi ábrázo-
lása nem belső nézőpontú, Virgilé igen. „Így a regény feloldó gondolata 
nem is épülhet a konzervatív és a modern kultúra konfliktusára: annak 
megfogalmazása Timár Virgil következtetéseiben rejlik – immár evilá-
gi veszteségeinek számbavétele során.”13 Bodnár azonban nem a regény 
katolicitását hangsúlyozza, hanem a regénybeli történéseket Babits újklas�-
szicizmusa felől magyarázza, az „újra és újra kiküzdött egyensúly” igényé-
vel.14 Így Timár Virgil sem térhet vissza korábbi önmagához változatlanul, 
„hiszen nemcsak a maga kétségeire kell válaszolnia, hanem szellemi fia 
sorsát is azzal a szeretettel kell megítélnie, amelyhez veszteségei után sem 
lehet hűtlen.”15 Aligha véletlen tehát, hogy Tverdota György Babits ké-
telkedő hitét „megnyugvásra, egyensúlyra vágyakozásával”16, végső soron 
újklasszicizmusával hozza összefüggésbe.

A Timár Virgil fiát sajtó alá rendező Sipos Lajos a regény recepció-
történetét is összefoglaló Jegyzetekben úgy látja, hogy „Bárdos László és 
Rimóczi-Hamar Márta tanulmányaival a TVf recepciótörténete új sza-
kaszhoz érkezett: az intertextuális olvasás korszakába ért.”17 Bárdos Lász-
ló e tekintetben két fontos dologra hívja fel a figyelmet. Az egyik az, hogy 
a „szöveg igazi alapszövege, pre-textusa, hipogrammája […] az Aeneis IV. 
éneke. Vergilius (alias: Virgil) műve”, a másik, hogy ezen „szövegutaláso-
kon kívül még egy nyelvhez is viszonyít: ez pedig a latin nyelv”. Az idé-
zetek beépülnek a „szereplőknek, illetőleg az elbeszélőnek a történésekről 
adott kommentárjába”.18 Rimóczi-Hamar Márta pedig két dolgozatában 
éppen ezeknek az idézeteknek a vizsgálatát végzi el.19 A dolgozatok filoló-
giai értelemben lehetővé teszik az intertextuális olvasást, maguk azonban 

12 �Bodnár György, Babits Mihály korrajzregényei avagy küzdelmek az epikával = B. 
Gy., Jövő múlt időben. Tanulmányok, esszék, kritikák, Bp., Balassi, 1998, 55.

13 I. m., 56.
14 I. m., 57.
15 I. m., 56.
16 �Tverdota György, Babits megtérése = Látókörök metszése. Írások Szegedy-Maszák 

Mihály születésnapjára, szerk. Zemplényi Ferenc, Kulcsár Szabó Ernő, Józan 
Ildikó, Jeney Éva, Bónus Tibor, Bp., Gondolat, 2003, 519.

17 Timár Virgil fia, 285.
18 �Bárdos László, Az „indiszkréció-ankét”, rövid összefoglalásban, i. m., 187. (Kiemelés: 

B. L.)
19 �Rimóczi Gáborné Hamar Márta, Babits Mihály – Virgil – Vergilius, Új Dunatáj, 

1999/2, 55–64; Rimóczi-Hamar Márta, Babits-Virgil és Vitányi Vilmos szeretetér-
telmezése, Bár, 1992/3, 53–61.
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erre nem vállalkoznak. A recepció korábbi irányainak összehangolására 
Sipos Lajos tesz kísérletet, oly módon, hogy dolgozatában szem előtt tartja 
a regénynek a katolicitás kérdésével kapcsolatos szempontjait, valamint az 
intertextuális olvasás elvét is.

Úgy látja, hogy „a szöveg központjában” „a mindent kitöltő Isten-él-
mény megélése, ennek az élménynek a fokozatos háttérbe kerülése, majd 
a benne való újbóli teljes feloldódás” problémája áll.20 A szöveg elején az a 
nézőpontváltás, mely Timár Virgilt kiemeli környezetéből, nem az elbe-
szélő, hanem a házfőnök nézőpontjából mutatja be Timár Virgilt mint a 
„legjobb tanár”-t, „igazi szerzetes”-t. „A házfőnök-igazgató minősítő ítélete 
után ezt bizonyítja, erősíti a szobája is.” Életében „csak a vallásnak és a 
tanításnak jutott hely […]. Papként a külvilágot »isteni közvetítéssel« is-
merte meg. Az asszonyok csupán a vallás révén léteztek számára.”21 Ettől a 
„mindent kitöltő Isten-élmény”-től távolodik el tehát Virgil, majd oldódik 
újra fel benne. Az egyszerűen összefoglalható fabulából következő jelen-
tésen túl azonban a „szöveg jelentéstartományát a Timár Virgil alakjához 
kapcsolt olvasmányokkal, gesztusokkal, szokásokkal Timár belső beszé-
dével Babits jóval tágabbra vonja”22, de tágítja ezt a jelentéstartományt az 
elbeszélő és Vitányi utalásrendszere is. A dolgozat második felében Sipos 
Lajos ezeket a szöveghelyeket veszi számba. Következtetése szerint „[a]z 
intertextusok, a transztextuális kapcsolatok, a nyelvi-stilisztikai allúziók, 
a sugalmazó intenciók, a retrospektív autotextusok, a betoldások és a mó-
dosítások appercipiálását Babits a befogadóra bízza. […] Meghagyja annak 
lehetőségét, hogy a szöveget folyamatos szerveződésű, a közvetlen történés 
dekódolására inspiráló textusként, a ricoeuri naív olvasó szintjén olvas-
suk. Ugyanakkor lehetőséget kínál arra is, hogy intertextuális olvasással, 
intertextuális anamnézissel visszatérjünk az indukáló szöveghelyekhez is, 
s ezzel a paptanárnak és növendékének históriáját az idegen szövegek 
transzformációjaként is értelmezzük.”23

Babits „a szövegközöttiséggel társítja az irodalmiságot”24, ugyanakkor 
gondolkodásában a korábbi szöveghez (az értelmezői hagyomány) hozzá-
rendelte (stabilizált) jelentés érvényességének nincsenek garanciái. Mivel 
az új klasszicizmus babitsi változatában (sem) valamiféle örök, egyetemes 
értékekhez való visszatérés programja, vagyis a korábbi írásmódok fölidé-

20 �Sipos Lajos, Szövegépítés és szövegalkotás a Timár Virgil fia című regényben = S. L., 
Új klasszicizmus felé…, Bp., Argumentum, 2002, 146.

21 I. m., 147.
22 I. m., 152.
23 I. m., 163.
24 �Szegedy-Maszák Mihály, Irodalmi kánonok, Debrecen, Csokonai, 1998, 29.
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zése nem a jelentés változatlan formájú megőrzését célozza. Babits sze-
rint úgy kell a korból és a korhoz szólni, hogy a mondanivaló egyben az 
egyetemes kifejeződése is legyen, vagyis Babitsnál a megszólalás feltétele 
a korábban már végrehajtott világértelmezések, formák szövegbe íródása, 
vagyis a közös hagyomány lehet az alapja annak a megértésnek, mely az 
egyedit a másik számára egyáltalán érthetővé teszi. Így a Babits-regény 
recepciótörténete arra is figyelmeztet, közel sem bizonyos, hogy a szöveg 
egyes síkjaihoz társított jelentések, így a cselekmény szintjén elbeszélt li-
neáris történet és az írásmód következtében a szöveggel társítható jelen-
tésintenciók feltétlen összehangolhatóak. Ha a játékba hozott kölcsönzött 
szövegek valóban részt vesznek a jelentésképzésben, akkor az ily módon 
eleve a rekurrencia elvére épülő szöveg vajon nem hoz-e létre olyan inter- 
és intratextuális alakzatokban megszólaló jelentésintenciókat, melyek a 
szöveg első lapjától nyilvánvalónak tetsző jelentést árnyalják, megkérdő-
jelezik, esetleg felülírják. A regény vendégszövegeit illetően hasonló kö-
vetkeztetésre jut Vattamány Gyula. Az elbeszélésmód és az intertextusok 
kapcsolatát vizsgálva úgy látja, hogy Babits regényében  „már maga az 
elbeszélés módja is arra utal, hogy mindannak, ami a műben történik, 
végül mégiscsak lesz valami »értelme«, egy végső cél felől tekintve a tör-
téntek minden egyes részlete valamiféle történeten felüli logoszban, rend-
ben leli meg a saját testre szabott helyét. […] A mű végére érve egy utolsó 
emberfeletti, ám mégis emberi (de főként írói) erőfeszítéssel lehet képes 
az olvasó megérezni a rend adta nyugalmat és beteljesülést, a »szubjektum 
szétfeslését« megakadályozó transzcendens erő jelenlétét.

Ám […] a regényben megjelenő vendégszövegek hallatlanul kitá-
gítják a lehetséges értelemtulajdonítások körét, ugyanakkor érdekes és 
»termékeny« feszültséget teremtenek a teleologikusságot sugalló előadás-
móddal »ütközve« […]. E vendégszövegek mindenekelőtt a beszédes nevek, 
valamint Vergilius alakjának szinte az egész regényszerkezetet meghatározó 
gyakori szerepeltetései.”25

Vattamány teljes joggal hangsúlyozza Vergilius alakjának fontosságát, 
az olvasónak azonban lehet olyan érzése, hogy az értelmezés bizonyos moz-
zanatainál a dolgozatban a befogadói együttműködés valószínűleg nem éri 
el a szöveg megkívánta mértéket. Ilyen lehet a Virgil név magyarázata. 
Vattamány szerint az, hogy szerzetesként Virgil ezt a nevet választotta, 
alakját mintegy megkettőzi, amit az is mutat, „hogy a templom látogatása 

25 �Vattamány Gyula, Babitsi apóriák. Az „allegorikus regény” és a bestiális „Város” (va-
riációk egy témára), ItK, 2001/2, 265.
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helyett ő Vergiliust olvas vasárnap”.26 Ennél azonban fontosabbnak látszik 
az, hogy a zárlatot tekintve Paul de Man allegóriaértelmezésére hivatkoz-
va úgy látja, „az epikus szál a történet folytatását mindig implikálja. Lehet, 
hogy egy út lezárult, és ezzel az »isteni szeretet« mikrokozmoszát futotta 
be, de a regény fikciós szerkezete azt sugallja: valami ezután is történni 
fog […].

Az allegória logikai szerkezete és a regény fikciós struktúrája, vagyis 
az allegória perfektumai és az elbeszélés szükségszerű imperfektuma 
egymásnak tökéletesen ellentmondó időszerkezetet feltételeznek és így 
egészen furcsa ajándékkal lepik meg az »allegorikus regény« műfaját: föl-
oldhatatlan paradoxonnal, amely sikertelen elmozdulási kísérletnek te-
kinthető valamiféle nehezen megragadható határélmény pozíciójából.”27

Vagyis az a termékeny feszültség, melyről a dolgozat elején ír Vattamány, 
pusztán a műfaji szükségszerűség okán, a szöveg belső mozgása nélkül 
sajátja a Timár Virgil fiának. A dolgozat szerzője ugyan fontosnak látja 
kiemelni, hogy az elválás nem Virgil, hanem Pista döntése, de úgy lát-
ja, Virgil „minden vívódásának végén mégiscsak »felragyogott« előtte az 
augustinusi mondat, az isten szerelmére, az önzetlen, földitől elszakadó 
szeretetre való rátalálás végállomása (nondum amaban…).”28 Magához az 
idézethez korábban azt a magyarázatot fűzi, hogy „[i]gaz ugyan, hogy a 
keresztény szereteteszmény a krisztusi, […] végső soron mindenkire rábíz-
ta a viszontszeretet válaszát, ám kérdésessé válik az eddig bejárt életút »vég-
termékének«, Pistának az »állapota«, a »pedagógiai« folyamat értéke, hitele.”29 
A Babits-filológia újabb eredményei alapján azonban közel sem bizonyos, 
hogy a Timár Virgil idézte mondatot az augustinusi életút felől kellene 
értelmezni.30

Vattamány Gyula megállapításai valószínűleg az elbeszélésmód és a 
szubjektum integritása tekintetében is árnyalhatóak. Olasz Sándor sze-
rint a „Babits regény egészében nem metatextuális regény, nem tartalmaz 
távolságtartást és önreflexiót. […] Ugyanakkor a tudatregénynek ez a vál-
tozata rengeteg metanarrációs elemet tartalmaz.”31 A narráció részletesebb 

26 I. m., 266.
27 I. m., 273. (Kiemelés: V. Gy.)
28 I. m., 271.
29 I. m., 270. (Kiemelés: V. Gy.)
30 �Vattamány Gyula dolgozata 2001-ben jelent meg, Rimóczi-Hamar Mártáé 1999-

ben. A szövegek átfutási idejének ismeretében persze könnyen elképzelhető, hogy 
Vattamány nem is ismerhette ez utóbbi dolgozatot. (A szöveghely lehetséges értel-
mezésére később visszatérek.)

31 Olasz Sándor, Lélektaniság és személyesség a Timár Virgil fiában, i. m., 24.
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vizsgálatakor úgy látja, az eseményeket auktoriális elbeszélő közli, „aki 
inkább fiktív tanúja Timár csöndes tragédiájának, tudása csak ritkán emeli 
a hős fölé. Önálló megnyilatkozásokra alig nyílik lehetősége, általában ob-
jektív, visszafogott, szólamából csak ritkán lógnak ki olyan – kissé avitt – 
mondatok, mint a következő: »Ah, milyen rideg, magányos este s álmatlan 
éj vár rá!« Olykor a mindentudó elbeszélő szerepét fölvéve szól ki az ol-
vasóhoz […]. Az elbeszélő kiegyensúlyozó nézőpontja azonban többnyire 
megvan: egyszerre biztosítja a bepillantást Timár Virgil tudatműködésébe 
és ugyanakkor néhány erőteljes vonással teremti újjá a magyar regény jól 
ismert kronotoposzát, a magyar kisvárost.”32 

Olasz megállapításaival jórészt egyetérthetünk, az azonban nem biz-
tos, hogy az idézett mondatot egyértelműen a narrátor szólamával kellene 
azonosítani. A fenti szöveghelyet Pista távozása után olyan, a cselekmény-
menetet felfüggesztő, tipológiailag is önállósított, három bekezdésből álló 
rész zárómondataként olvassuk, mely Timár Pista döntése („Magam aka-
rok határozni”33) utáni érzéseiről ad számot: „és legjobban megrémítette 
és gyötörte talán az az érzés, hogy lelke mélyén, akármit csinál is, azért 
ott zsibog elfojtottan a reménység […]. Csak legalább tudná, ismerné a fiú 
gondolatait, csak legalább a lelkébe látna! csak legalább beszélhetne vele 
bizalmasan!... ez a hideg, ellenséges bizalmatlanság a leggyötrőbb! ez az ő 
nagy bizonytalansága!... ah milyen rideg, magányos este s álmatlan éj vár 
rá!...”34

Nem lehet egyértelműen eldönteni, hogy a zárlatot a narrátor együtt-
érzésének, esetleg az „avittság” okán iróniájának (és így távolságtartásá-
nak, melyre később még látunk példát), vagy Virgil önsajnálatának mon-
dataként kell-e olvasni. Ez azonban annak a jelzése, hogy a szereplői 
szólamok az elbeszélőétől nem minden esetben választhatóak el teljes 
egyértelműséggel.

Olasz Sándor ugyan nem a „szubjektum szétfeslésé”-ről beszél, de épp 
ezért terminológiai értelemben pontosabban kapcsolódik a logosz szava-
tolta értelem és én-integritás kérdéséhez. Ebben azonban Vattamányval 
ellentétes véleményt fogalmaz meg, amikor a Timár Virgil fiának prob-
lémáját (akár korábban Juhász Erzsébet35) Kosztolányi Aranysárkányával 
hozza összefüggésbe: „Timár Virgil személyiségében […] azt a mélyen át-
élt ontológiai szemléletváltást kell látnunk, melyre néhány évvel később 

32 I. m., 26.
33 Timár Virgil fia, 82.
34 I. m., 83.
35 Juhász Erzsébet, A szeretet öniróniája, i. m., 1438.
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Kosztolányi Aranysárkányában találunk példát. Novák tanár úr is identi-
tászavarban szenvedő, megbillent életű ember. Mindketten érzik, hogy 
megbomlik az én szubsztancialitása […]. A krízis Kosztolányi tanár urát 
az életből dobja ki, Babits Timár Virgiljét a cella – korábbinál is remény-
telenebb – sötétjébe kényszeríti.”36

Kérdés persze, hogy mit jelenthet a cella korábbinál is reménytele-
nebb sötétje, ha, megfordítva Olasz Sándor korábban idézett, a regény 
katolicitásával kapcsolatos gondolatmenetét, az „ember veszendőségének, 
elveszettségének élménye” ellenében Babits művében ott van a „jámbor 
derű és hit”.

A Babits-regény vendégszövegeit vizsgáló Rimóczi-Hamar Márta hív-
ja fel a figyelmet arra, hogy Timár Virgil idézetei nem minden esetben 
pontosak. 

„nondum amabam, et amabam amare… amorem amabam… et 
quaerebam, quid amarem…”37

„A sorokat Babits a Vallomások III. könyvének 1. fejezetéből emeli ki, 
veszi át, de két szóval kiegészíti”. Ez a két szó az „amorem amabam”, mely-
nek jelentése a „szerelmet szerettem” vagy a „szeretetet szerettem”, mivel a 
„latin nyelvben nincs különbség a »szerelem« és a »szeretet« között”.38 Úgy 
tűnhet, hogy a latin idézet csak Virgil műveltségével hozható összefüg-
gésbe, mivel a regényben, mintegy a szövegértését segítve az augustinusi 
szöveghely fordítását is olvashatjuk: „idézte magának Augustinust. Még 
nem szerettem, nem tudtam, hogy mit kell szeretni; és szerettem volna 
szeretni: a Szerelmet szerettem: kerestem, mit szeressek…

Most következik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten szerelme...”39

A Virgil idézte latin és a magyar fordítás között van azonban két fon-
tos különbség, melyeket az elbeszélő semmilyen módon nem jelez, vagyis 
ilyen értelemben megbízhatatlannak bizonyul, sőt, az „idézte magának” 
azt sejteti, hogy az eltérésekről nincs tudomása. Jelentősége van annak, 
hogy Timár nem olvas, hanem az ágyában fekve gondolkodik, megol-
dást keresve problémáira, vagyis az idézett szöveghelyekre fejből gon-
dol vissza, amit az is jelez, hogy eltér az eredeti szórendtől („et amare 
amabam”). A latin idézetben ez után álló három pont mintegy jelzi a be-
toldást, a magyar fordításból azonban ez elmarad. Az ágostoni szöveghely 
a földi és isteni szerelem/szeretet kérdését tematizálja, ami Timár problé-

36 Olasz Sándor, Lélektaniság és személyesség a Timár Virgil fiában, i. m., 26.
37 Timár Virgil fia, 90.
38 �Rimóczi-Hamar Márta, Babits-Virgil és Vitányi Vilmos szeretetértelmezése, i. m., 

60–61.
39 Timár Virgil fia, 91.
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mája is. Augustinusnál azonban a szöveg az „et amabam amare” után úgy 
folytatódik, hogy „et secretiore indigentia oderam me minus indigentem” 
(„és valami titkos hiányérzet gyűlöletre sarkallt önmagam ellen, aki nem 
eléggé éreztem a hiányt”40), ami, ha a tágabb szövegkörnyezetet is figye-
lembe vesszük (a könyv Ágoston karthágói vívódását beszéli el), jelzi, hogy 
Ágoston kérdése más, mint Virgilé. A latin szövegben a virgili betoldás 
(az „amor” szó kettős jelentésével) maga is jelzi az ágostoni és a virgili di-
lemma közti különbséget, vagyis utal arra, hogy Timár, tapasztalatlansága 
következtében, elvben sem dönthet a kettő között. A magyar fordítás az 
idézett és az eredeti beszéd különbségét nem tartja fenn, amit a három 
pont elmaradásán túl még egy betoldás jelez. A virgili idézetből és Ágos-
ton szövegéből ugyanis egyaránt hiányzik a „nem tudtam, hogy mit kell 
szeretni” tagmondat, ami így Virgil reflexiójaként lesz értelmezhető. Mi-
vel a mű ősszövegében külön bekezdés még nem választja el ezt a részt a 
megelőző virgili monológtól és az Ágoston-idézettől41, a szöveg végleges 
változata mintegy fölerősíti azt a jelzést, hogy ugyanannak a beszélőnek 
az eredetitől immár eltérő értelmezését olvassuk. Mindez valószínűsíti, 
hogy a fordításra következő bekezdés fent idézett mondata („Most kezdő-
dik […].”) mint az Ágoston-értelmezés konklúziója sem az elbeszélőhöz, 
hanem Timárhoz tartozik, ami a történet szintjén megerősíteni látszik 
ugyan Sipos Lajos korábban idézett megállapítását és Vattamány vélemé-
nyét, de egyben kérdésessé teszi, hogy ez a tapasztalat felőli visszatérés a 
korábbival azonos minőséget jelent-e, illetve azt, hogy a zárlat valóban az 
újra megtalált Logosz felől lesz-e értelmezhető.

Németh G. Béla bizonyára joggal írja le a Babits regénye rögzítette 
folyamatot úgy, hogy a „lélek testetlen, nemiség nélküli, időtlen, sem éle-
tet, se halált nem nemző szerelme a szellem iránt testiséggel, nemiséggel, 

40 �Rimóczi-Hamar Márta, Babits-Virgil és Vitányi Vilmos szeretetértelmezése, i. m., 
60. – A magyar fordítás, melyet Babits ismert, melyről írt is (Ágoston = B. M., Es�-
szék, tanulmányok, I, összegy., a szöveget gondozta, az utószót és a jegyzeteket írta 
Belia György, Bp., Szépirodalmi, 1978, 472–498.), és amelyet a regényben nem 
követ, jól mutatja Ágoston és Virgil helyzetének különbségeit: „Még nem voltam 
szerelmes, de vágyódtam utána, és e mélységes vágyakozás ösztönével haragudtam 
igénytelenségemre. Kerestem valamit, amit szerethetek, mert kellett szeretnem, 
másrészt ki nem állhattam a kalandtalan egyformaságot. Más benső eledelre, reád 
magadra éhező éhség volt ez bennem Istenem, de ezt az éhséget nem éreztem a 
maga igaz alakjában: halhatatlan eledelek után nem kelt vágy bennem, nem mintha 
már eltöltöttek volna, hanem azért, mert minél üresebb voltam, annál nagyobb volt 
bennem az ellenszenv irántuk.” (Szent Ágoston vallomásai, ford. Dr. Vass József, Bp. 
Szent István Társulat, [1917] 1995, 64.)

41 Timár Virgil fia, 205.
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életet és halált nemző időbeliséggel telik el. Vagy másképp s az ő szavaival: 
a csonka, a csonkított Erósz uraniosz a maga csonkaságára ébred, s a telt és 
termékeny Erósz kroniosznak kénytelen átadni vagy legalább vele megosz-
tani a helyét”.42 

Mégpedig elsősorban azért, mert Vitányi utalása a kétféle eroszra az, 
amely miatt Virgil úgy érzi, „csak egy út van előtte, a lemondás útja”:43 
„Timár előtt mintha örvények nyíltak volna föl; most először látta – más 
szemével – ilyen rettenetes világításban az életét”.44 (Ami természetesen 
nem jelenti azt, ne remélte volna továbbra is, hogy Pista mellette fog dön-
teni. Ebben mindvégig reménykedik Timár.) A jelenet tehát elsősorban 
azért fontos, mert Vitányi a kétféle erosz említésével – a maga szempont-
jából legalábbis – nagyon pontosan írja le a szerzetes dilemmáját: „A jó 
pedagógust mindenért kárpótolja egy fiúcska hálás szeretete; nála minden 
pedagógiai érzésekké szublimálódik – ami a világ gonosz fiaiban durva 
testiségek alakját öltené… Bevallom, hogy én irigylem atyaságodat: a job-
bik részt választotta, a Platon »eros ouranios«-át, míg mi az asszony földi 
bilincseiben senyvedünk.”45

Vagyis azt, amelyet a regény végén Timár a már idézett önreflexiójában 
fogalmaz meg. Az azonban, hogy a regény egyes szöveghelyei értelmezik 
egymást, az inter-textusokról az intra-textusokra irányítja a figyelmet.

A minisztériumi utasításnak megfelelően Timár Virgil úgy dönt, meg-
látogatja Vágner Pistát és édesanyját. A szobába belépve a narrátor Virgil 
nézőpontját engedi érvényesülni: „Félénken és ügyetlenül lépett előre… s 
váratlan: amint belépett a kis szobába, mintha kilépett volna a Stirling-
házból. Egy más miliő volt! Fehér csipkefüggöny kizárta a rettenetes ud-
vart. Barátságos fehérség köszönt a falakról. Tisztaság: a meszelt falak 
tisztasága, az ágyneműk fehérsége, egy székre dobott dunna fehérsége.”46

A leírás szövegszerűen is a ciszterci refektórium bemutatását idézi: 
„Milyen kellemes hely! A tisztára meszelt falak nyugodt, nehéz bolthajtá
sokban borulnak a boldog evőkre.”47

A szoba leírásakor a fehérség és tisztaság ugyan a Stirling-házzal mutat 
kontrasztot, mivel azonban Virgil nézőpontja érvényesül, meglepettségét 
azokkal az előzetes ítéletekkel lehet összeolvasni, melyek várakozását még 
a látogatás előtt alakítják.

42 �Németh G. Béla, Az Erósz teljességének vágya = N. G. B., Babits, a szabadító, Bp., 
Tankönyvkiadó, 35.

43 Timár Virgil fia, 78.
44 I. m., 77.
45 I. m., 77.
46 I. m., 21.
47 I. m., 7.
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„Timár Virgil életében alig játszott szerepet” az „Asszony”. „Az any-
ját nem ismerte”, „egy laposmellű, csontos némber vigyázott rá később, 
némber csak és nem nő”. Tizennégy évesen már kispap, „s első, öntu-
datlan szerelmei a Szentek Életéből lopóztak szívébe”. „Eleven asszonyt 
alig látott, vagy ha látott is, nem mert rájuk nézni.” Később „a Theologia 
Moralist tanulta, […] útálat és undor töltötte el lelkét”. Timár így nem 
talál választ kérdésére, „[m]i hát az az asszony, micsoda kétértelmű lény, 
szentségre és mocsokra egyformán született. […] És a maga asszonytalan 
életére gondolt…”48 A leirat olvasása után Virgil felmegy a szobájába, s 
elhatározza, hogy elmegy a „Vágner-fiú lakására”. A röviden idézett vis�-
szaemlékezésnek, melynek bizonyos részletei a narrátorhoz (pl. az apával 
kapcsolatos „bigott” kifejezés), más részletei Virgil szólamához tartoznak 
(erre utal pl. a zárómondat folyamatosságot biztosító „és” kezdő szava: „És 
a maga asszonytalan életére gondolt.”), melynek egésze hovatartozásáról 
ugyanakkor épp emiatt nem lehet egyértelmű döntést hozni, ez lesz az 
apropója. „Mintha huszonöt év kiesett volna életéből, megint a borzongó, 
tudatlan ifjú volt, a félszeg kispap, a gyáván kíváncsi, aki alig kezdte meg 
lelkében küzdelmét az ősi, nyugtot nem hagyó ellenséggel, mindenütt je-
lenvaló rémmel, az Asszonnyal!”49

A házba belépve az ott tapasztaltakat olvasmányélményeivel hozza ös�-
szefüggésbe, és később is ezek mentén igyekszik a cáfolt előzetes vélekedést 
kiigazítani: „Homályosan villantak meg emlékében a képek, amiket kurti-
zánok életéről festettek benne olvasmányai vagy úri lumpolások félfüllel 
hallott történetei. Bizony, több fogalma volt az alexandriai kurtizánokról 
– Szent Antal korában – vagy azokról, akiket Lukianos leír, mint a maga 
korának és megyéjének híres lányairól.”50

„Különös álomként üldözte őt az a nő, az a szoba, mely egyáltalán nem 
hasonlított az alexandriai kurtizánok képzelt szobáihoz, inkább egy szent 
nő lakásának benyomását tette. Szűk és egyszerű szoba… Eszébe jutott a 
Szent Katalin szobája, amelyet egyszer meglátogatott Sienában...”51

Kezdettől jelen van tehát egy mítoszi szál, mely felől Virgil a törté-
nő életet értelmezni igyekszik, és ennek tudatosítása az, amiért az „életbe 
vezetéssel” kapcsolatban kezdettől fogva kétségei vannak: „Oly tapaszta-
latlan volt ő a világban! Életről, szerelemről, rossz nőkről, olyan naiv fo-
galmai voltak – maga is érezte! Hogyan legyen ő nevelője, életbe vezetője 
ilyen nagy, majdnem felnőtt fiúknak, aki sokkal kevesebbet látott az élet-

48 I. m., 12–13.
49 I. m., 12.
50 I. m., 17.
51 I. m., 28.
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ből, mint azok?”52

Innen nézve azt is mondhatnánk, hogy a nevelődési kérdés a regény-
ben visszájára fordul, Pista lesz az, sajátos módon, aki Virgilnek „életbe 
vezetője” lesz. A látogatás felől végleg az után dönt Virgil, hogy az egyik 
órán rádöbben, „ennek a kedves fiúnak is megvan a maga külön élete, ki 
tudja, milyen élet, mely előtte teljesen idegen”53, ami mutatja, hogy a taní-
tás ellenére Virgil a külvilágról mintegy nem vett tudomást, de most úgy 
határoz, szeretne ebbe az életbe bepillantást nyerni. Természetesen nem 
tudja, mi vár rá, de az „ifjúság minden kísértete”54, mely Timárra tör, jelzi, 
ami később fog bekövetkezni: „De íme, egyetlen előérzése e mocskos Élet 
új érintésének mit hoz ki belőle?”55 Vagyis a nő Virgil életébe kísértőként 
lép be, és hamarosan bűnbe is viszi: Timár hazudik Pistának56, és kalandja 
után már nem érdeklik az olvasmányai, elkezd élni. A korábbi sor visszájá-
ra fordul, már nem Lina szobája juttatja eszébe a kurtizánok és Szent Ka-
talin szobáját, hanem fordítva: „Szent Katalinról mindjárt a Vágner Lina 
szobájára gondolt, hervadásra, fenyegető halálra és bűnös életre, bűnre és 
erényre… Ember volt. Sajnálta és szerette ezt a szegény nőt úgy, ahogyan 
látta, mint anyát, beteget jóságával és rosszaságával, szelídségével és ciniz-
musával, – ítélkezés nélkül… mint ember az embert...”57 

Nem véletlenül jut eszébe ugyanekkor „a megilletődés, amely elfogta, 
mikor a piszkos emeleti gangon, a halálos beteg ajtajában, egyszerre csak 
papságát érezte”.58 A szöveg itt arra a Stirling-házbeli jelenetre utal vissza, 
ahol a ház és lakói „fénytelenségben” maradnak, és „érezte most Timár, 
döbbenve, hogy ő pap. Hogy őt egy felsőbb világ küldötte el ide, hogy ő 
lelki vigaszt, az utolsó kenetet jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S 
egyszerre, egy pillanatban, iszonyú szégyen töltötte meg, maga sem tud-
ta, miért? Micsoda gondolatok között is jött ide! Krisztus más szemmel 
nézett Magdolnára. E bűzös udvar levegőjében nem a bűnt érezte meg, 
hanem a nyomort”.59

A „papi” nem minden alkalommal ugyanazt jelenti a szövegben. Itt 
a szeretethez és a megbocsátáshoz kapcsolódva pozitív, míg a következő 
oldalon éppen ezzel ellentétes jelentésben áll: „A szeretet szavait kereste, 
de csak egy száraz papi kérdés jött ki az ajkán.”60 Timár kérdése mögé („Ó 

52 I. m., 11.
53 I. m., 15.
54 I. m., 12.
55 Uo.
56 I. m., 26–27.
57 I. m., 29.
58 Uo.
59 I. m., 18. (Kurziválás az eredetiben.)
60 I. m., 19.
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micsoda pap ő?”61) ennek dilemmáját lehet odaérteni.
Az első részben Magdolna neve még két alkalommal fordul elő. Elő-

ször a Linához belépő Timár zavarának okaként olvassuk62, zárójelben, 
valószínűleg a narrátornak tulajdonítható magyarázatként. Ez esetben a 
korábbi szöveghely értékeléseként olvasható, esetleg az elbeszélő Virgil 
tapasztalatlanságának szóló iróniájaként. A másik alkalom a párbeszédes 
forma jelzése miatt a rendtársak csipkelődésének példája lehet, mely reto-
rikáját tekintve Vitányi szólamához közelít.63

Sipos Lajos joggal hívja fel a figyelmet arra, hogy a Magdolnát emlege-
tő Vitányi nem vesz tudomást a bibliai hagyományról, és „hozzávetőleges 
tájékozottságában a valamikori szeretőjét, a gyermekét egyedül felnevelő 
anyát azonosítja az általa egynek gondolt Magdolnával. Ez a párhuzam 
azonban felületes és nem igaz”.64 Vitányi monológja azonban nemcsak 
arra figyelmezteti Virgilt, milyen látszata lehet cselekedeteinek egy külső 
szemlélő számára, hanem, mint azt a korábban idézett szöveghely mutatja 
(„Krisztus más szemmel nézett Magdolnára”), éppen a maga korábbi két-
ségeivel szembesíti őt. Ezt jelezheti az is, hogy Virgilnek a korábbi pletyka, 
mely Pistát az ő törvénytelen fiának gondolta, jólesett.65

Timárnak „bűnbe esése” után tűnik fel, hogy Pista hasonlít az anyjá-
hoz, s később a két alakot mintegy azonosítja:

„– Mennyire hasonlít az anyjához – gondolta.

Aztán: a fiún keresztül az anyját is látta. A szemük mintha ugyanaz lett 
volna. Mintha a fiú arcából az anyja szeme nézett volna reá.

Most igazán hasonlított az anyjához. Timárnak egy pillanatra ijedten 
dobbant föl a szíve: mintha egy nő feküdt volna a pamlagán.

Oly szép volt a fiú, kedves és vidám fölényében, gyermeki, dacos váll-
rándításaival, s avval a szelíd és gúnyos modorral, mely mindig a szegény 
Linára emlékeztette őt!... Olykor szeszélyes volt, mint egy kacér kisas�-

61 I. m., 29.
62 �„(tán valami haldokló Magdolnát várt, tépett selymek s beteg illatok közt)” (I. m., 

21.)
63 �„- És Virgil megtanulta az evangéliumból, hogy a Magdolnáknak van legnagyobb 

szükségük a vigasztalásra…” (I. m., 29.)
64 �Sipos Lajos, Szövegépítés és szövegalkotás a Timár Virgil fia című regényben, i. m., 

161. 
65 Timár Virgil fia, 58.
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szony, – de annál kedvesebb.”66

A Lina halála után jövőbe tekintő Timár „[m]ost már várta az életet, a 
hangot, mely Pistáról és szegény anyjáról fog beszélni neki”. Nem véletlen 
tehát, hogy hamarosan éppen Pistával szemben esik újra a hazugság vétké-
be.67 A mítoszi szálat tekintve az, hogy Virgil több alkalommal azonosítja 
Pistát Linával, jelzi, hogy Timár kalandja az élettel az a megkísértés-tör-
ténet, mely szükséges ahhoz, hogy Timár tudatosan választhassa azt, amit 
korábban reflektálatlanul elfogadott. Az tehát, hogy Timár Virgil életéből 
eddig hiányzott az „Asszony”, akit csak ifjúkorának kísérteteként ismert, 
mely most újból előtör, s az, hogy Pista iránt érzett szeretetének oka (rész-
ben) az, hogy benne anyját látja, olyan következtetés levonására is lehető-
séget ad, mely szerint Timár Virgil lehet jó ciszterci, pap és tanár a rend 
szabályai szerint, azonban nem lehet jó szerzetes, nem élhet Istenhez mél-
tó életet mindaddig, amíg elkerüli azt, amivel még Krisztusnak is szembe 
kellett néznie: a kísértést. Ezt látszik igazolni Timár elbeszélt monológja a 
szöveg végén. Miután Augustinus küzdelmeihez hasonlítja Pista jövőjét, 
vagyis valamely általa ismert minta szerint gondolja el, a következőket 
olvassuk: „Timár szomorúan fordult el az ablaktól: ő elrejtőzött az ellen-
ség elől! Milyen magányos, küzdéstelen és érdemtelen élete volt neki! Ő 
sohasem találkozott az Élettel. Az élet csábos pompáira gondolt, melyeket 
ő már meg nem ismer soha… Ő nem vívta meg csatáját az Asszonnyal. Be-
vallatlan megbánás ült rajta, valami nagy tökéletlenségét érezte életének: 
nem, a »fia« ne maradjon ilyen tökéletlen! Nem az a hős, aki nem küzd 
soha: hanem az, aki győz!”68

Vagyis ekkor már a saját élettapasztalata felől látja be azt, hogy az Is-
tenhez méltó élet nem kerülheti el a történő életet. Egy pillanatra ugyan 
újra úrrá lesz rajta a szorongás, kétségeire azonban ekkor már saját „bűne”, 
féltékenysége felől talál választ: „Az egyetlen menedék az Isten. […] Min-
den földi szeretet csak botlást és bánatot hoz; de minden földi botlás és 
bánat csak lépcsőfok őhozzá.”69 Ez azonban már nem egyszerű visszatérés 
a korábbi igazsághoz, „hogy csak az él igazán aki másért él. A szeretet az 
Isten grádicsa”.70 Timár „a negyvenedik év felé járt ekkor, túl azon a koron, 
melyet a nagy katolikus költő életünk közepének nevez, s mely oly kritikus 
kor a magányos férfiúra”. Vagyis az út elején jár, melyet a regényben fog 
bejárni, metaforikusan Dantéval és Vergiliusszal, hogy a végén újraértel-

66 I. m., 27, 28, 34, 47.
67 I. m., 46.
68 I. m., 89.
69 Uo.
70 I. m., 39.
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mezhesse a könyvből tanult igazságot. A szöveg ismétlődése tehát nem a 
jelentésbeli azonosságra, hanem az újraértelmezett viszonyra hívja fel a 
figyelmet. 

Olasz Sándor nyilván joggal értelmezi a regény végét úgy, hogy ott 
„kétségtelenül az is olvasható, »hogy az egyetlen igaz menedék az Isten«. 
De még ekkor is Augustinus jut Timár eszébe, aki ifjúkorában nem bújt 
a cellák falai közé. Nem egyértelműen a rezignált belenyugvásról van hát 
szó, s Timár személyisége éppen emiatt a vállalt ambivalencia miatt válik 
talányossá és izgalmassá.”71 

Virgil még Vitányi megérkezése előtt Ágostonhoz hasonítja Pistát, 
akinek „is talán keresztül kell menni gondolatban minden veszedelmen, 
ismerni minden rosszat, mielőtt a jót választaná, úgy, mint Ágostonnak… 
talán így is jó ez”.72 Csakhogy az ágostoni példa érvényesítése azt jelente-
né, hogy Pista küzdelme után visszatér, mint ahogy Augustinus megtért, 
miután a kísértésekkel szembenézett. Bár az Ágostonra emlékezés kiin-
dulópontja Pista, Timár, mint láthattuk, itt a maga életére vonatkoztatja 
a mintát, s azt újraértve lesz képes a maga életét, szeretethez való viszo-
nyát, a bejárt életút tapasztalata felől újraértelmezni: „nondum amabam, et 
amabam amare… amorem amabam… et quaereban, quid amarem… […] 
Most következik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten szerelme…”73 A 
szövegben végigkövetett mitikus és szövegközi minta tehát azt teszi látha-
tóvá, hogy Timár, szembenézve a kísértésekkel, immár tudatosan választ-
hatja az Istenhez méltó életet.

A zárlat szerint azonban a felismerés nem azonos az út végével. „Pista 
– nem hálátlanságból, vagy érzelemhiányból, hanem mert a perc izgal-
ma annyira betöltötte egész gyermekszívét – szinte meg se látta, mint egy 
megszokott valakit […]. Pista hajadonfőtt napnakfordult arccal mosoly-
gott vissza rájuk; a haja homlokára csapódott a szélben, Timár megfigyel-
te, hogy őreá nem nézett.”74

Az eseményeket Virgil nézőpontjából látjuk. Véleményem szerint a 
zárlat narratív megoldása miatt mondhatjuk, hogy a Timár önértésében 
újraszituált viszony ellenére sem „egyértelműen a rezignált belenyugvás-
ról van hát szó, s Timár személyisége éppen emiatt a vállalt ambivalencia 
miatt válik talányossá és izgalmassá”.75 A magam részéről úgy látom, hogy 
éppen az újraszituált viszony következtében nincs szó rezignált belenyug-

71 Olasz Sándor, Lélektaniság és személyesség a Timár Virgil fiában, i. m., 25.
72 Timár Virgil fia, 70.
73 I. m., 90–91.
74 I. m., 91.
75 Olasz Sándor, Lélektaniság és személyesség a Timár Virgil fiában, i. m., 25.
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vásról. Timár a tapasztalat felől érti meg, hogy „minden földi botlás és 
bánat csak lépcsőfok őhozzá”, vagyis „a szeretet az Isten grádicsa”, ami az 
egyszer kivívott tökéletesség helyett a folyamatra helyezi a hangsúlyt. Két-
ségtelen, hogy értelmezői habitustól függően a folyamatszerűség helyett a 
hangsúlyt helyezhetjük a kizáró ellentétre is, én azonban úgy gondolom, 
a regény keresztény tanítással leginkább rokonítható mozzanata az, hogy 
Timár úgy hág fel mégis az „Isten grádicsá”-ra, a „lépcsőfok”-ra, hogy köz-
ben a próbán elbukik.

Hasonló következtetés levonására ad lehetőséget az elbeszélő 
metalepszise (Genette), mely felfüggeszti a szöveg fikciós karakterének il-
lúzióját, és arra a dichotómiára irányítja a figyelmet, mely a ciszterci rend 
Timár életének megfelelő hagyománya és Virgil vállalt feladata között fe-
szül: „Ez volt az általános vélemény is. A ciszterciták előkelő rend, mond-
hatnám gőgös rend: nem olyan, mint a mizerikordiánusok vagy a ference-
sek. Messze külvárosokban tett beteglátogatás, rosszhírű utcák levegője, 
rosszszagú lakások piszka, előttük ismeretlen. Könyvek között, vagy úri 
társaságban élnek, a szünidőket külföldi utazással töltik, gazdag földjeik 
vannak, s pincéikben kitűnő boraik. Nyugalom és kényelem vezeti életü-
ket. Gőgjük és kényelmük egyformán tiltakozott a miniszter gondolata 
ellen. Mi mindennek lehetnek kitéve a kéretlen látogatásokon.”76

Joggal mondja tehát Rónay László, hogy Timárt „egész egyénisége in-
kább ferencesnek mutatja, semmint ciszternek”77, azzal a kiegészítéssel, 
hogy a Vágner Linát felkereső Virgil még nem a bibliai, hanem a rendnek 
a narrátor által bemutatott hagyománya felől érvényes módon gondol rá,  
vagyis az, ami elsősorban mégis elkülöníti őt rendtársaitól, az lesz, hogy ettől 
a hagyománytól el tud távolodni, s képessé válik rá, hogy önmaga és a világ 
viszonyát a megélt tapasztalat felől hangolja össze a bibliai értékrenddel.

Ez az értelmezés ugyanakkor egyáltalán nem tűnik magától értető-
dőnek. Vattamány Gyula például arra a következtetésre jut, hogy „[n]em 
elhanyagolható aspektusa Timár Virgil útjának, hogy […] Vágner Pista 
»elengedése« […] nem önkéntes vállalás, hanem kényszer szülte fejlemény. 
Ez ugyanis nem a Virgil, hanem a Pista döntése volt. Pista voltaképpen saját 
elhatározásából szakadt el szellemi atyjától, hogy jóformán mindent meg-
tagadjon, amit addig tőle tanult. Tetszik vagy nem tetszik, ez a fejlemény 
Timár Virgil sikertelen világba való beavatkozási kísérletének tényét emeli ki. 
Világban való esetlen csetlése-botlása semmiféle eredménnyel nem járt: 
egyetlen kivétellel: eseménytelen életét egy meghatározó élménnyel gaz-

76 Timár Virgil fia, 8. (Kiemelés tőlem: F. G.)
77 Rónay László, Fordulat Babits prózájában: a Timár Virgil fia, i. m., 388.
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dagította, méghozzá a szeretet »égi« és »földi« aspektusainak érzékletes 
reprezentációjával, valamint egy kényszerű tusakodással, amely a lehető 
legésszerűbb eredményt hozta: a megideologizált elválásét.

Mind Jónás, mind Timár Virgil esetében szellemi események allegori-
kus reprezentációs kísérletéről van szó: az allegorizálás és a bejárt szellemi 
út azonban csak céltalan téblábolásnak tűnnek egy nagyobb erő hatalmá-
nak árnyékában.”78

Úgy tűnik, Vattamány az epikum alapvető nyitottságát korábbi (idé-
zett) véleményével szemben Pistára nézve nem tartja érvényesnek, és a 
fejlemények ismeretének hiányában is megelőlegezi neki, hogy „jóformán 
mindent megtagadjon”, amit Virgiltől tanult. A regénybeli történetet a 
pretextusok maradéktalan reprezentációjaként értelmezi, s innen nézve 
nem talál elmozdulást a korábbi kulturális emlékezet szövegbe íródása, az 
allegorikus reprezentáció felől, ami egyben azt is feltételezi, hogy a re-
gényben az ismétlődő szöveghelyek a szöveg tropikus mozgása ellenére 
sem lesznek másként intonálhatóak. Úgy látja, a Babits-regényben Virgil 
szemszögéből domináns „a Város diabolikus karaktere”, míg „Pista szemei 
előtt a szabadság, a kaland, a nyílt tér képei lebegtek”.79

Korábban láthattuk, hogy a Vattamány hivatkozta ágostoni bűnös vá-
ros képe milyen szerepet játszott Virgil önmegértésében, vagyis azt, hogy 
a megértés alapjául szolgáló előzetes tudás hogyan tesz szert az eredetitől 
elkülönböző jelentőségre. Bodnár György pedig meggyőzően bizonyítot-
ta, hogy a regény nem versenyezteti egymással Virgil és Vilmos világának 
igazságát.80 Ha pedig ehhez hozzáolvassuk Timár felismerését, mely sze-
rint „minden ellenszenve dacára érezte, hogy a fiút mégis épen így szereti, 
így ahogyan van, ezzel a fajkeveredéssel, mindazokkal a tulajdonságokkal, 
amiket ettől az embertől örökölt, amiket ő folyton korholt és nyesegetett 
benne, de amik nélkül – most ébredt igazán tudatára ennek – Pista még-
sem lenne az a fiú, aki így egyetlen, akit ő, mondom, épen így szeretett: 
nem lenne más, mint a cisztercitáknak egy eszes és jámbor növendéke, 
amilyent az ősi gimnázium már annyit produkált...”81 akkor nemcsak 
hogy a zsidókérdéssel kapcsolatban a szöveggel társítható jelentésinten-
ciókat nem kell Lesinszky véleményére szűkíteni82, azzal azonosítani, de 
az elbeszélő metalepszise következtében a modernizáció és az attól nem 

78 Vattamány Gyula, Babitsi apóriák, i. m., 277, 279. (Kiemelések: V. Gy.)
79 I. m., 274.
80 �Bodnár György, Babits Mihály korrajzregényei avagy küzdelmek az epikával, i. m., 

55.
81 Timár Virgil fia, 75.
82 Vö. „- Micsoda? Hogy én megviziteljem a zsidógyerekeket?” (I. m., 8.)
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elválasztható asszimiláció is kellően árnyalt hangsúlyt kap a szövegben, 
amennyiben arra világít rá, hogy az asszimiláció, a regény egyes szerep-
lőinek véleményével és bizonyos mértékben Vitányi bemutatásának mód-
jával asszociálható elképzeléssel szemben, nem a másság felszámolásával 
járó, beolvasztó egyé válást, hanem a befogadó közeget is megváltoztató 
kétirányú folyamatot jelent. Érdekes, hogy Hatvany a Jövőben megjelent 
cikksorozata83 épp ennek belátását kéri számon a regényen. Valószínűleg 
jelentőséget kell annak tulajdonítani, hogy ez a jelentésintenció épp Virgil 
önértése kapcsán íródik a szövegbe.

83 �Hatvany Lajos, A magyar értelmiség katasztrófája. Irodalom és forradalom, Jövő, 
1922. november 19–26; H. L., A magyar értelmiség katasztrófája. Magyar író, magyar 
zsidó, Jövő, 1922. december 3–13.


