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� Bányai János

Történelem, kultúra – regény
Három új szerb regényrõl

Történelmi sottie
Svetislav Basara népszerű szerb író Početak bune protiv dahija című regé-

nyének címét az egyik híres szerb hősénektől kölcsönözte. Székács József 
a hősének első magyar fordítója, a mű tartalmát hangsúlyozva, némileg 
leegyszerűsítve ezt a címet adta a dalnak: A szerbek első zendülése. Való-
ban erről szól a hősének, és szerzője, a vak énekes, Filip Višnjić ott is van 
Basara regényének szereplői között, ám a dal magyar címéből hiányzik a 
dáhikra való hivatkozás, ami némileg átírja a cím jelentését, minthogy a 
zendülés vagy felkelés éppen a dáhik ellen irányult, akik a szótár szerint 
szakadár janicsárparancsnokok, zsarnokok voltak Szerbiában az elmúlt 
századokban. Ezért aztán a regény címét így lehetne magyarra átültet-
ni: A dáhik elleni zendülés kezdete. Ha egyszer vállalkozik rá valaki, hogy 
magyarra fordítsa a különben terjedelmes regényt, nemcsak a címével lesz 
gondja, gondja lesz a könyv műfajának megnevezésével is. Basara ugyanis 
sottie-nak nevezi regényének műfaját, ami több szempontból is figyelmet 
érdemel. Sottie-nak mondja az irodalomtörténet André Gide A Vatikán 
pincéi című regényét, és sottie-nak nevezte darabjait Borislav Pekić szerb 
regény- és drámaíró is. Van tehát múltja a Basara-regény műfaji megne-
vezésének.

Főként azért érdemel figyelmet Basara regényének címe alatt a műfaj 
megjelölése, mert tudtára adja olvasójának, hogy a regény akár a bolondok 
könyve is lehet, úgy is kell tehát olvasni, a szókimondó bolondok nyomán, 
minthogy a sottie eredetileg „»bolondságokon« alapuló késő középkori ko-
média”. A bolondok pedig, tudvalevő, olyan igazságokat is kimondhatnak, 
ami miatt másokra, nem bolondokra, keményen lecsaphat a királyi, azaz 
hatalmi, legtöbbször önkényes törvény. Regényének alcímével Basara olva-



70

sóját igazította el, de ezzel együtt önmaga számára is menedéket teremtett; 
a műfaj megvédi, ha megvédi, szerzőjét a hatalmasságok haragjától és az 
esetleges büntetéstől. A szavakért és mondatokért errefelé nemrégiben még 
büntettek, ha nem is mindig hivatalosan. Volt is mitől tartania Basarának, 
hiszen regényével Szerbia egész újkori történetét vette célba, az első zendü-
léstől kezdődően kenézek és királyok, nagyhatalmú urak és összeesküvők, 
merénylők és királygyilkosok, gazdagok és hadvezérek világát. Azt lehet 
mondani, hogy Basara a szerbek történetének visszáját mondta fel regényé-
ben, szatírával és iróniával fűszerezve, fekete humorral megtetőzve, mit 
sem törődve a történelmi olvasókönyvekben szentnek és sérthetetlennek 
mondott történelmi események hivatalosnak mondott megítélésével, eme 
hivatalos értékelések szerzőit, akadémikusokat, azoknak híveit és intéz-
ményeit sem kímélte. S mindez nemcsak a múltra mondható. Nemcsak rég 
halott, ám történelemkönyvekben, hősénekekben és regényekben ünnepelt 
hősök emlékét támadta meg a bolondsipkát viselő elbeszélő jogán, hanem 
a mai politikai színtér képviselőit is. Nem kerülték el a figyelmét a jelen 
amúgy sokféleképpen megítélt, néha rajongással, néha gyűlölettel övezett 
személyei sem; regényének egykor volt hősei saját nevükön szerepelnek a 
regényben, a jelen hőseinek nevét azonban átírta, ám úgy, hogy az olvasó 
könnyen rájuk ismerhet. Éppen ezért a címben szereplő dáhik szó jelen-
tésmezeje a regény szövegében jelentősen kiszélesedik, új tartalmak, ezzel 
együtt új személyek közös nevének vehető. A dáhik nem tűntek el Szer-
bia történelmének színteréről. Basara „bolondságokon” alapuló regénye a 
zsarnokság mostanáig érő folyamatosságát írja, s eközben semmi esélyt 
nem lát arra, hogy ezen a vidéken véget érjen a mindenkori dáhik zsarnok-
sága. Alapvetően rosszkedvű könyv tehát Svetislav Basara új regénye, ám 
rosszkedvét humorral és szatírával, iróniával és öniróniával fejezi ki, ami 
magasra emeli mind poétikai, mind irodalmi értékeit. Poétikai és irodalmi 
értékeit azért, mert egy késő középkori műfajba öntött életet, mégpedig 
úgy, hogy az eredetileg színpadra szánt sottie-t narrációba emelte át, ám 
nem egy bolond hős történetét írta meg, regényének hősei egyáltalán nem 
bolondoznak, egy-két kivételtől eltekintve nem is bolondok, sőt nagyon is 
komolyan veszik a történetben és a történelemben rájuk mért vagy önként 
vállalt szerepüket, hanem a csörgősipkás tarka ruhás szerepét a narrátorra, 
az elbeszélőre bízta. Az elbeszélő a bolond Svetislav Basara regényében, 
ő az, aki mindvégig színen van, ő az, aki nyomon követi a regény hőseit, 
leír és ábrázol, ám úgy ír le és úgy ábrázol, hogy a gyanútlan olvasó, mi-
közben jókat derül a regénybeli (és történelmi) sokszor véres bolondságo-
kon, mindvégig a szerző rosszkedvével szembesül, mert ahogyan Basara a 
szerb történelem eseménysorát visszájáról felmondta, cseppet sem igazolja 
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a regény szövegének derűjét. Ellentét van a regény szövegének nyelvi meg-
formálása és jelentése között; ez az ellentét is a sottie műfajának sajátja. 
Ám ebből az ellentétből a regény poétikai feszültsége eredeztethető, ami 
minden bizonnyal magas helyet jelöl ki számára a szerb regény és regény-
írás történetében, holott semmiképpen sem kaphatja meg az év legjobb 
regényéért járó nevezetes NIN-díjat. Már csak azért sem, mert a regény 
egyik jól felismerhető alakja az az írófejedelemnek titulált regényíró, aki 
Basara és mások, például Mirko Kovač vitriolos bírálatainak célpontja; a 
sottie műfajához tartozik, hogy hősei és alakjai mind sorra élő vagy holt 
hatalmasságok képmásai.

Basara regényének hőse Gvozden gazda, talán az egyetlen, akinek 
nincs képmása a történelemben vagy a népi emlékezetben. Nem is lehet, 
hiszen őt egészében az elbeszélő teremtette meg. Gvozden gazda emléke-
zik vissza az életére, miután az agyvérzés ágyba döntötte, és hosszú évekre 
ágyba is zárta. De Basara nem a regényhős szavaival mondja fel életének 
nagyon is színes történetét, hanem az elbeszélő szavaival; ezzel is a szöveg 
középpontjába állítja a narrátort, megerősítve, hogy éppen az elbeszélő az, 
aki a regényben bolondsipkát visel. Gvozden gazda árva gyerekként érke-
zik az egykori Užice városba egy Vilovónak, azaz Tündérlaknak nevezett 
faluból, amelyet – ha létezett egyáltalán – majd csak jóval később, a gazda 
egyik leszármazottja visz rá a katonai térképre. Egy jeges decemberi reg-
gelen bekopogott a török sejk otthonába, ahol be is fogadják, nevelésben 
részesítik, nyelveket és szokásokat tanul, miközben a ház fenntartásában 
segítkezik, takarít és fát vág. Kíséri a török gazdát, fizet helyette, közben 
pedig gyűjtöget; nem mondható véletlennek, hogy az egyik sikátorban le-
felé ereszkedve arany pénzérmét talál, s ez rendre minden útja alkalmából 
megismétlődik, mígnem az aranypénzek nyomán eljut egy titokzatos alak 
elé, aki szerződést kínál neki, és ő aláírja a szerződést; valójában az ördög-
gel kötött megállapodás ez, az európai Mefisztók hagyományában és innen 
kezdődően indul meg a név nélkül, tél idején, mezítlábasan a török házba 
érkezett szerb fiú életének hosszú története. Élete során sokfelé megfordul, 
eljut Konstantinápolyba, Jeruzsálembe, Damaszkuszba és Kairóba, de eljut 
Pestre, Bécsbe, Londonba, Rómába, Lipcsébe, Berlinbe és Moszkvába is, 
ám sehol sem volt része akkora örömben s boldogságban, mint amikor még 
gyerekfejjel az užicei bazárba kísérhette el a sejket és csodálhatta meg az 
ott felgyülemlett csodákat, kincseket és persze a lármát is, amivel a bazár 
élete együtt jár. 

Minthogy járatos volt mind a török, mind az arab, mind pedig a szerb 
írásmódokban, eljut a 19. század szerb történelmének nevezetességei kö-
zelébe, kenézek és mások segítője lesz, közelről láthatja tehát a zendülések 
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és békekötések történéseit, csatákat és gyilkosságokat lát, testvérgyilkossá-
got is. Mindenről van véleménye, Basara regényének elbeszélője tesz róla, 
hogy az olvasó meghallja Gvozden gazda sokszor elhallgatott véleményét. 
Lesújtó véleménye van Vuk Karadžić nyelvi reformjáról és az írástudat-
lan Miloš kenéz udvartartásáról, Karađorđéról, a későbbi történetírókról, 
katonákról és civilekről, mindenkiről. Minthogy név nélkül érkezett a tö-
rök sejk házába, a törökök Uzunnak, azaz Hosszúnak szólítják, majd szert 
tesz a Gvozden névre, ennek nyomán vezetéknévre is. Vezetékneve ezután 
általánosan elfogadott vezetéknév lesz a szerbek között, így utódainak 
hosszú sora követheti Gvozden gazdát, olyanok is bőven, akiknek semmi 
közük, főként vérségi közük nincs Gvozden gazdához, csak a vezetékne-
vét viselik. Nem így Gvozden vér szerinti fia, aki vajdaként írja majd be a 
nevét a regénybe. Az utcán talált arany pénzérmék, a sejktől kapott díszes 
kisbicska meg sok minden más, amit fiatal éveiben begyűjtött – és falba 
vájt rejtekhelyen őrzött – alapozza meg Gvozden gazdasági emelkedését; 
óriási vagyonra tesz szert, főként kereskedelemmel és uzsoráskodással. 
Nagy híre lesz neki a nép körében, többek között azért is, mert mindenkit, 
a leghíresebb nagyivókat is, asztal alá tudja inni. Megnősül, fiai szület-
nek, vagyona egyre gyarapodik, mind több időt tölt távol az otthonától, 
és egyre többször szembesül történelmi helyzetekkel, és halála után, neve 
folytán sokféle utódja lévén, mintha köze lenne a későbbi történésekhez is, 
a szarajevói merénylethez, az abból eredeztethető világháborúhoz, a ceri 
csatához, amit Valjevo környékén kellett volna lefolytatni, de a legutóbbi 
évek balkáni háborúihoz is. Hogy végül a közelmúltig jusson el, már nem 
ő maga, s talán utódjai sem, de a szelleme mindenképpen, és erről Basara 
elbeszélője tesz, aki bolondságok gazdájaként végigkíséri eme pálinkára és 
fokhagymára szagló szellemet szinte a mai napig. 

Svetislav Basara postscriptumot illesztett regényének végére, amelyben 
magyarázatot adott arra, miért maradtak ki történetéből hosszú idősza
kok, miért a nagy kihagyások és ugrások történetmondásában... Azzal fe-
jeződik be a regény utóirata, hogy a múlt történései sokkal valóságosabbak a 
jelen történéseinél, ahol a tények és adatok túlsúlya a valóság menthetetlen 
elvesztését jelenti. Jelenről szóló történelmi sottie Svetislav Basara új re-
génye.   
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Bizalom a madarakban
Vida Ognjenović Posmatrač ptica című regényének címe magyarra szó 

szerint Madárnézőnek vagy Madárfigyelőnek fordítható. Vida Ognjenovićot, 
a neves színházi szakembert, több dráma- és prózakötet, elbeszélések és 
regények szerzőjét ismerheti a magyar olvasó, hiszen novelláiért Szirmai 
Károly-díjjal tüntették ki, Az öreg  falióra címen, 2003-ban, Borbély János 
fordításában elbeszéléskötete jelent meg, egyik korábbi regényéről pedig 
esett már szó ezen a helyen. Abból a regényből részletek olvashatók a Híd 
egy régebbi számában. 

A Madárnéző idegen kézzel, a szerző kezével megírt emlékirat; a re-
gény első oldalain az író engedélyt kér a regény leginkább Vasja Ivanovič 
Kirov névre hallgató hősétől emlékiratának megírására, és meg is kapja az 
engedélyt, azzal a feltétellel, hogy ne kövesse a tudományos kutatás mód-
szereit, írja meg szabadon az ő emlékiratát, hiszen az emlékirat amúgy 
is ellenőrizhetetlen adatok és tények gyűjteménye. A szerző az elbeszélő 
szerepében nem követi sem a tudományos kutatás, sem a szigorúan vett 
emlékirat írásának szabályait, legfeljebb annyiban, hogy betartja a tör-
ténetmondás időbeli folyamatosságát, beszámol a regényhős születéséről 
és gyerekkoráról, felmenőiről, szüleiről, korán elhunyt édesapjáról, majd 
mostohaapjáról, aki szeretetével és támogatásával felnevelte, akitől meg-
tanult oroszul, akitől életbölcsességet és művészetet tanult, édesanyjáról, 
akinek első férje, Vasja apja, a világháború végén vesztette életét és aki, 
az anya, bölcsődei meg óvodai nevelőként éli túl a háborút követő nehéz 
éveket, s aki szüleinek is támasza, amikor apját, Vasja egyik nagyapját, az 
informbirós években koholt váddal vizsgálati fogságba hurcolják, majd pe-
dig hozzámegy Vjačeslav Slava Kirovhoz, a fogorvoshoz, aki első világhá-
borús orosz menekültek leszármazottja, s aki úgy látszik, közbenjár abban, 
hogy leendő feleségének apja kiszabaduljon a vizsgálati fogságból...  

Vida Ognjenović nem emlékiratot, hanem regényt írt; az emlékirat 
műfaját annyiban használta, hogy hosszú oldalakon át engedi Vasját szó-
hoz jutni, már csak azért is, mert Vasja kiváló előadó, színes és gyakran 
kiszínezett történeteket ad elő élményeiről és tapasztalatairól, ugyanazt a 
történetet több változatban is, ezért sokan szóbeli írónak tartják. Kiváló 
társalgó, aki társaságban szellemes, ironikus, gyakorta önironikus beszéd-
módjával nemegyszer orosz versek előadásával, sőt éneklésével tűnik ki, 
ám aki sokoldalú tehetségét rendre elherdálja, s aki úgy tartja, beszélgetés, 
társalkodás nélkül az élet mit sem ér... Állandó kapcsolatot tart fenn orosz 
disszidensekkel, nem igazán lehet tudni, soha nem is derül ki, milyen 
csatornákon jutnak el hozzá tiltott és betiltott szerzők művei. A regény 
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egyik nagyjelenetében éppen egy üldözött orosz költőnek rendez majdnem 
botrányba fulladó, emlékezetes költői estet a Dunán. Orosz és szerb nyel-
vű mesteri szavalataival mindig lenyűgözi a társaságot, ezenkívül virtuóz 
módon pengeti a balalajkát, büszke is a hangszerére, de fellépni nem akar, 
nagyon ritkán és csak különleges alkalmakkor mutatja meg kivételes ze-
nei tehetségét. Orosz nyelvből és irodalomból szerez diplomát,  kezdetben 
orosztanár abban a gimnáziumban, ahol érettségizett, majd pedig a helyi 
művelődési központ munkatársa. Állandóan mozgásban van, mindenhez 
hozzá tud szólni, mindenről véleményt formál és mindenben, a sakkjá-
tékban is első tud lenni. De sehol sem tud igazában otthon lenni, mindig 
és mindenkor, függetlenül attól, hogy megértésben vagy meg nem értés-
ben van része, idegen marad, széles mozdulatokkal állandó mozgásban 
lévő, az oroszt és a szerbet egyformán beszélő, sebeket hordozó idegen. A 
kalandregények minden hájjal megkent és mindenféle képességekkel el-
látott hőseire, kópékra és vándorénekesekre, vándordiákokra emlékeztet, 
ám miközben zajlanak kalandjai, miközben sorjáznak színesebbnél szí-
nesebb történetei, miközben könnyű kézzel fordít szerbre orosz verseket, 
miközben szóval tart minden társaságot, mögötte zajlik a történelem, zaj-
lanak a sorsformáló történések. A háború utáni nehéz évek, nincstelenség 
és sorbanállás, az örökös megfigyeltség, majd a negyvenes évek végén a 
szakítás Sztálinnal, az ebből következő megtorlások, üldözések, félelmek 
és szorongások, aztán az egyetemi évek, halványan a hatvannyolcas törté-
nések, közben a kiköltöztetések, a nacionalizáció, mindaz, ami az elmúlt 
fél évszázad eseménysorában valóban sorsfordító esemény. Vasja mintha 
tudomást sem venne ezekről a történésekről, holott egész életét éppen ezek 
a történések határozzák meg, mintha nélküle döntenének életéről és sorsá-
ról, az idegenéről, aki tesz róla, hogy mindvégig valóban idegen maradjon. 
Nem ismerte meg az apját, mostohaapja mellett nőtt fel, akit mindvégig 
gyöngéd szeretettel vesz körül, hiszen nemcsak viszonylag rendezett gye-
rekkorát köszönheti neki, hanem orosz identitását is, a szerbbel egyidejű 
orosz kultúráját; a kettő személyében egészében összeforrt. Egyszerre és 
egyidejűleg beszél szerbül és oroszul. Nem keveréknyelv ez, nem is rontott 
szerb vagy rontott orosz, hanem az ő személyes nyelve; nemcsak beszéd-
módja individuális és különlegesen személyes, hanem az a nyelv is, amit ő 
maga teremtett meg saját használatára. 

Vida Ognjenović regényének egyik erőssége éppen Vasja személyes 
nyelvének kidolgozottsága. A szerző kiváló nyelvi erudíciójáról tanúsko-
dik ez, arról valójában, hogy a regény mint elbeszélés értéke nyelvi meg-
formáltságának függvénye. Nem az elbeszélő nyelve uralja a regény szöve-
gét, hanem a hősé. Ahogyan beszél, ahogyan szerbül induló mondatokat 
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oroszul folytat, vagy fordítva, ahogyan a világ legtermészetesebb mozdula-
tával vált egyik hangszínből a másikba, ahogyan tettetett orosz kiejtésével 
felkelti a figyelmet, úgy mutatkozik meg a személyisége. Vida Ognjenović 
nem írta körül, nem is írta meg Vasját, egyszerűen hagyta, hogy meg-
szólaljon, hagyta, hogy mondja a magáét megállíthatatlanul. De nemcsak 
Vasját beszélteti így, a regény más hősei is, a nagyszülők, az anya, távolabbi 
és közelebbi rokonok meg ismerősök is rendre megszólalnak a regényben, 
mégpedig átvezető mondatok vagy bekezdések, idézőjelek nélkül. Talán 
éppen ez az igazi sajátossága Vida Ognjenović elbeszélői gyakorlatának. 
Regényében a hősök mind sorra megszólalnak, mindannyian mondják a 
magukét, sokszor nem is igazán lehet tudni, hogy éppen ki beszél, minek 
következtében az elbeszélő háttérben marad, holott láthatóan jelen van, ő 
az, aki irányít, ő az, aki szót ad. Ebben a szembetűnő elbeszélői gyakorlat-
ban mindenképpen része van Vida Ognjenović színpadi, akár drámaírói, 
akár rendezői tapasztalatának. Regényének hőseit személyes nyelvükkel és 
sajátos beszédmódjukkal tette részint életessé, részint pedig emlékezetessé. 
Ráhagyta Vasjára és a többiekre, éljenek csak a maguk nyelvében, úgysem 
maradhat utánuk nyom másban, mint egyszemélyes nyelvükben.

Különösen érdekesek Vida Ognjenović regényének azon fejezetei és 
bekezdései, amelyekben hőseinek előéletét mutatja be. Az első világhá-
ború utáni orosz emigráció jó nevű vagy névtelen tagjai lépnek színre a 
regényben, Slava Kirov felmenői meg rokonsága; a lakáselkobzás és lakás-
ínség idején éppen Slava egyik rokonához költöznek a fogorvos és családja, 
hogy aztán ebben a Duna menti kisvárosban élje Vasja gimnáziumi, majd 
felnőttkori életét. De szó esik a regényben azokról az egykori cári hadse-
regből idetelepültekről, tisztekről és altisztekről, akik a második világhá-
ború idején külön osztagot alakítanak és Hitlert támogatják, hogy aztán 
vállalkozásuk csúfosan érjen véget; szó esik persze orosz írókról, nemcsak 
a disszidensekről, hanem Dosztojevszkijről, nem igazán hízelgő módon 
Gorkijról, Mandelstam sorsáról és másokról. Másfelől a szerbiai vasutak 
alapításáról mond el Vida Ognjenović egy egész művelődéstörténeti feje-
zetet, minthogy apai ágon Vasja nagyszülei egy vasutas dinasztiába tartoz-
nak, és a nagyapa, természetesen, elbűvöli a kisgyerek Vasját mozdonyok 
és szerelvények leírásával, majd pedig közvetlenül halála előtt, az éppen 
egyetemi éveit élő Vasjanák adja a családi ereklyeként őrzött vasutas dísz-
tárgyat. Mind az orosz emigráció bemutatása, mind pedig a vasutas törté-
netek Vida Ognjenović regényét rétegzetté teszik, egyben erős vonásokkal 
rajzolják meg Vasja Ivanovič Kirov személyiségét. Vasjáról végül nem lehet 
megtudni, hogy ki is ő valójában. Szerb családban született, orosz környe-
zetben nőtt fel, egyformán él mindkét kultúrában, közben pedig mintha 
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sohasem keveredett volna ki a gyerekkorából. Egy helyütt ötvenkét éves 
gyereknek mondja magát.

A regény azzal ér véget, hogy Vasja nyomozótiszt ismerőse megmutatja 
neki a róla készült rendőrségi dossziét, benne életének minden fontosabb 
eseményével, ezzel együtt mindazokkal, akikkel élete során közvetlen, sőt 
intim kapcsolatban volt, s jelentettek róla, sokszor pontosan idézve elejtett 
szavait, sőt az is kiderül, hogy nagy szerelme valójában kettős ügynök volt, 
hogy nevelőapja németből és oroszból fordított bizalmas anyagokat a rend-
őrség számára. Mindezek után Vasja számára nincs más kiút és megoldás, 
mint hogy régi szenvedélyének, a madarak megfigyelésének szentelje az 
életét. Innen kezdődően már csak a madarakkal beszélget, és bizalma is 
már csak a madarakban lehet.

A díjazott regény
Gordana Ćirjanićnak az év legjobb regényéért járó NIN-díjjal kitün-

tetett Ono što oduvek želiš – magyarul Amit mindig is szeretnél – című, a 
belgrádi Narodna knjiga kiadásában megjelent regényét olvastam el. Az 
elmúlt évben is nőíró kapta a kitüntetést, de ennek nincs jelentősége, ez 
még nem jelenti azt, hogy a szerb regényírás elnőiesedett volna, sokkal 
inkább van jelentősége annak, hogy a díj odaítélése nagy port kavart fel a 
szerb irodalmi életben, leginkább azért, mert a könyv szerkesztője egyben 
a bírálóbizottság elnöki tisztét is betöltötte, minthogy sokak szerint e két 
szerep összeférhetetlen, még akkor is, ha nyilvánosságra került, a bizott-
ság elnöke egy másik regényre szavazott... Talán képmutatásból, ezt sem 
lehet kizárni. Arról kevesebb szó esett a napokban, hogy az elmúlt évben 
a díjazottnál jobb regények jelentek meg, ám ezek közül szinte egyik sem 
került a kiválasztottak szűkebb körébe. Ez azonban más kérdés. Gordana 
Ćirjanić díjazott regénye ugyanis olvasmányos, több elbeszélői rétegből 
építkező, alapvetően történetmondó regény. Ha formája hagyományosnak 
is tűnik, minthogy valóban hagyományos, hiszen keretes elbeszélés, tör-
ténetmondása kihívó és sok csomópontra támaszkodik. Kihívó és némileg 
meglepő, hogy Gordana Ćirjanić, minthogy a szerb nyelv különbséget tesz 
hímnemű és nőnemű beszélő nyelve között, a várttal ellentétben az első 
személyű elbeszélésmódot választva, minthogy regényének hőse történe-
tesen férfi, hímnemben írta meg a regényt, ami egyfelől talán a nőírással 
szembeni fenntartását jelenti, ám jelentheti az elbeszélőnek, mint a regény 
fiktív hősének határozott leválasztását is a szerzőről; nem a szerző szólal 
meg a regényben, hanem az elbeszélő, ő beszél a regényhős szavaival és 
mondataival, ő bonyolítja a regényhős életútját és sorsát. Azt lehet ennek 
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alapján mondani, hogy Gordana Ćirjanić első személyű elbeszélése fiktív 
első személyt használ, minthogy a szerző alkotta elbeszélő szólamát egé-
szében alárendeli a regényhős szólamának, és ezáltal az autentikus meg-
szólalásra helyezi a hangsúlyt, ugyanakkor utat nyit az irodalom irányá-
ból érkező hatások előtt, ezért a regényben a hivatkozás Miloš Crnjanski 
London-regényére és annak főhősére, ezért a hosszú idézet Oscar Wilde 
esszéjéből és egy spanyol író regényéből. Nem a posztmodern idézésgya-
korlatának bevezetése ez a regény szövegébe, hiszen Ćirjanić éppen azért, 
mert elbeszélője figyelmét a történetmondásra összpontosítja, eltávolodik 
a posztmoderntől, és ahogyan egyik interjújában közölte, az újabb spanyol 
irodalomnak a történetmondást újra felélesztő gyakorlatát követve maga 
is vonzó és többrétegű történet elmondására vállalkozott. A hivatkozás 
a nagy elődre és ezen túl idegen szövegekre a szerző irodalmi kultúrájá-
nak ténye (versek és regények mellett sokat fordít angolból és spanyolból), 
amiből akár azt a következtetést is le lehet vonni, hogy az Amit mindig is 
szeretnél a kultúra regénye, sőt akár az is mondható,  a kultúra bírálata 
regényesített formában. 

Az Amit mindig is szeretnél regény hőse végzettsége szerint irodalomta-
nár, aki televíziós sorozatok gyártásából tartja fenn magát; a regény címé-
vel azonos valóságshow egyik alkotója. Feleségével, Mártával Londonban 
él, majd felesége közlekedési balesetben életét veszti, miután a regényhős 
Spanyolországba kerül, ahol ugyancsak az Amit mindig is szeretnél címet 
viselő, nagyon népszerű valóságshow egyik szerkesztője, akinek az a fel-
adata, hogy a jelentkező nézők kérései és kívánságai közül a megvalósítha-
tókat kiválassza, közben egész rendszerét dolgozza ki a nézői kívánságok-
nak, majd visszakerül Belgrádba, ahol Aleksandar nevű bátyja él, neves 
szakorvos, a feleségével, Olgával, aki majd Slobodannak, a regény hősének 
segítségére lesz lakásának megvásárlásában és berendezésében. Slobodan 
és Olga, akitől nem idegen a kicsapongás, megszeretik egymást. Kapcso-
latukat mindvégig titokban tartják, árulkodó jeleket nem hagynak maguk 
után, vigyáznak, mert belátják, kapcsolatuk konvenciókat sért, és közben 
senkinek sem akarnak sérelmet okozni, főként nem a regényhős bátyjának. 
Ez a regény történetének egyik tartalmi szintje, elég provokatív, valójában 
a polgári erkölcsöket sértő, ami végül is éppen a kultúrának köszönhetően 
viselhető el, hiszen Olga és Slobodan a kultúrában, olvasmányaikban és 
a művészetekben találkoznak. Közben Slobodan egyre távolabb kerül a 
valós élettől, egészében tévéfüggővé válik, egészen pontosan tévésoroza-
tok megrögzött nézőjévé, aki minden sorozatot ismer; a regényben sorban 
jelennek meg sorozathősök, sorozatszituációk, amelyek lassan Slobodan 
életének részévé válnak. Slobodan nemcsak beleéli magát, hanem együtt 
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is él a sorozatokkal, miközben jól tudja, hogy ezáltal leszakadt nemcsak a 
mindennapi életről, de magáról a kultúráról, ezen belül az irodalomról is, 
aminek végzettsége szerint tanára lenne. 

Gordana Ćirjanić Slobodan életét kettős keretbe illesztette. Az egyik 
keret életrajzi, a másik kulturális vagy irodalmi. Először ez utóbbiról. 
Slobodan évek óta nem mozdult ki Belgrádból, végül elfogadja egyik ba-
rátjának javaslatát, utazzon el néhány napra Vrnjačka banjára, a neveze-
tes szerbiai fürdőhelyre, ahol a barátnak üresen álló, örökölt lakása van. 
A lakást elhanyagolt állapotban találja, és Slobodan elhatározza, rendbe 
hozza, falait újrafesti, és ebben Miloš Crnjanski London-regénye hősének 
példáját követi, aki orosz főúri emigránsként Londonban szintén hason-
lóra vállalkozik. Slobodan többször hozza szóba a London-regény hősét, 
lépésről lépésre azonosodik vele, ami részben tisztelgés Crnjanski mosta-
nában ritkábban emlegetett regénye előtt, részben pedig annak a művi vi-
lágnak a folytatása, amiben a botrányos szerelembe bonyolódott televíziós 
sorozatok megszállottja él. Ebből a szempontból is a kultúra regényének 
vehető az Amit mindig is szeretnél. 

A regény életrajzi kerete egyben a regény formája is. Slobodan a gyógy-
vizéről híres szerbiai fürdőhelyen szólal meg. Életét Aleksandarnak, a 
szakorvos idősebb testvérnek tárja fel, ő Slobodan vallomásának megszólí-
tottja. Itt is meg kell állni egy pillanatra, hiszen éppen azért, mert a meg-
bántott testvér a regényhős szavainak címzettje, a szövegmondás atmosz-
féráját a közvetlenség és az őszinteség uralja, s ezzel Gordana Ćirjanić 
elbeszélője mintha kilépett volna a nőírástól távolságot tartó hímnemű 
elbeszélésből, és engedett volna a nőírás vonzásának, minthogy a közvet-
len vallomásosság inkább emennek mint amannak sajátossága. Ami végül 
is nem változtat a regény nyelvi elrendezettségén, ellenkezőleg, hangsú-
lyossá teszi a szerző beszédmódbeli választását, minthogy rétegzettségét 
mutatja fel. Van abban valami borzongató, sőt ijesztő is, hogy Slobodan 
szavainak címzettje éppen Aleksandar. Amit nagyon felerősít az is, hogy 
Slobodan nem először került a fürdőhelyre. Járt itt már gyerekkorában 
is, amikor Aleksandar ragályos sárgaságát gyógyvízzel gyógyítandó anyja 
hosszú időt tölt vele a fürdőhelyen, ahová a gyerek Slobodan is ellátogat, 
és heteket tölt ott Aleksandarral és anyjukkal. A felnőtt fürdőhely-élmé-
nye a regény elejéről és a gyerekkori fürdőhely-emlék felidézése a regény 
végéről fogja egybe keretként a regényt. A felnőtt Slobodan nem ismer rá 
a gyerekkori helyekre, minden megváltozott, ám van a regényben egy kis 
részlet, ami szorosra fűzi a regény kulturális és életrajzi élménykörét. A 
gyerekkori fürdőhely-élményre emlékezve Slobodan felidézi, hogy akkor 
őneki is volt olyan összecsukható bádogpohara, amiből a gyógyulásban 
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reménykedők a gyógyvizet itták, és hogy jóval később látta, ahogyan egy 
ugyanilyen bádogpoharat süllyeszt Crnjanski a zsebébe. Van jelentősége 
ennek az alig látható epizódnak, hiszen általa az irodalmi példaképnek 
választott Crnjanski és annak regénye kilép kulturális meghatározottsá-
gából, és átkerül a közvetlen élményiség szintjére, amire azért is érdemes 
odafigyelni, mert benne a kultúra (az irodalom) és az élet szoros összetar-
tozása figyelhető meg, mintegy érvként és válaszul arra a regényben idé-
zett Oscar Wilde-provokációra, miszerint az élet utánozza az irodalmat. 
Gordana Ćirjanić regényét éppen ez a mellékesnek látszó apróság emeli 
ki az egyszerű vallomástevő beszéd meghatározottságából, és emeli át a 
magas irodalom világába.

Eme két keret, az irodalmi és az életrajzi között épül fel a regény. E 
keretek közé ékelődik be Slobodan életrajzának története, és ezzel együtt a 
mai kultúra, csúfnevén a tömegkultúra világa. Slobodan többször mondja 
újra a tévésorozatok tartalmát. E sorozatok hősei rendre megjelennek a 
regényben, mintha Slobodan addig folytatná a képernyőn látottakat, ad-
dig követné a képernyőn túlra is akár az áldozatokat, akár a bűnösöket, 
akár a nyomozókat, mígnem azoknak története és sorsa össze nem ér saját 
történetével és sorsával. A sorozathősökkel való találkozása és azonosulá-
sa azonban leépülést jelent Crnjanski regényhősével való azonosulásához 
képest. Ott lebeg a regény felett a London-regény hősének emléke, ezzel 
együtt egy gazdagabb és tartalmasabb élet esélye, ám a regényhős tévé-
függősége ennek az esélynek az eljátszását jelenti, ami ismét arra figyel-
mezteti Gordana Ćirjanić kitüntetett regényének olvasóját, hogy a regény 
teljességében nem az élet és életrajz bemutatása, hanem a kultúra nem is 
annyira ironikus, mint inkább közvetlen és szó szerinti bírálata ismerhető 
fel. Ennyiben „elkötelezett” is az Amit mindig is szeretnél, ha még van je-
lentése ennek a szónak.


