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� Bányai János

Történelem, kultúra – regény
Három új szerb regényrõl

Történelmi sottie
Svetislav Basara népszerű szerb író Početak bune protiv dahija című regé-

nyének címét az egyik híres szerb hősénektől kölcsönözte . Székács József 
a hősének első magyar fordítója, a mű tartalmát hangsúlyozva, némileg 
leegyszerűsítve ezt a címet adta a dalnak: A szerbek első zendülése. Való-
ban erről szól a hősének, és szerzője, a vak énekes, Filip Višnjić ott is van 
Basara regényének szereplői között, ám a dal magyar címéből hiányzik a 
dáhikra való hivatkozás, ami némileg átírja a cím jelentését, minthogy a 
zendülés vagy felkelés éppen a dáhik ellen irányult, akik a szótár szerint 
szakadár janicsárparancsnokok, zsarnokok voltak Szerbiában az elmúlt 
századokban . Ezért aztán a regény címét így lehetne magyarra átültet-
ni: A dáhik elleni zendülés kezdete. Ha egyszer vállalkozik rá valaki, hogy 
magyarra fordítsa a különben terjedelmes regényt, nemcsak a címével lesz 
gondja, gondja lesz a könyv műfajának megnevezésével is . Basara ugyanis 
sottie-nak nevezi regényének műfaját, ami több szempontból is figyelmet 
érdemel . Sottie-nak mondja az irodalomtörténet André Gide A Vatikán 
pincéi című regényét, és sottie-nak nevezte darabjait Borislav Pekić szerb 
regény- és drámaíró is . Van tehát múltja a Basara-regény műfaji megne-
vezésének .

Főként azért érdemel figyelmet Basara regényének címe alatt a műfaj 
megjelölése, mert tudtára adja olvasójának, hogy a regény akár a bolondok 
könyve is lehet, úgy is kell tehát olvasni, a szókimondó bolondok nyomán, 
minthogy a sottie eredetileg „»bolondságokon« alapuló késő középkori ko-
média” . A bolondok pedig, tudvalevő, olyan igazságokat is kimondhatnak, 
ami miatt másokra, nem bolondokra, keményen lecsaphat a királyi, azaz 
hatalmi, legtöbbször önkényes törvény . Regényének alcímével Basara olva-
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sóját igazította el, de ezzel együtt önmaga számára is menedéket teremtett; 
a műfaj megvédi, ha megvédi, szerzőjét a hatalmasságok haragjától és az 
esetleges büntetéstől . A szavakért és mondatokért errefelé nemrégiben még 
büntettek, ha nem is mindig hivatalosan . Volt is mitől tartania Basarának, 
hiszen regényével Szerbia egész újkori történetét vette célba, az első zendü-
léstől kezdődően kenézek és királyok, nagyhatalmú urak és összeesküvők, 
merénylők és királygyilkosok, gazdagok és hadvezérek világát . Azt lehet 
mondani, hogy Basara a szerbek történetének visszáját mondta fel regényé-
ben, szatírával és iróniával fűszerezve, fekete humorral megtetőzve, mit 
sem törődve a történelmi olvasókönyvekben szentnek és sérthetetlennek 
mondott történelmi események hivatalosnak mondott megítélésével, eme 
hivatalos értékelések szerzőit, akadémikusokat, azoknak híveit és intéz-
ményeit sem kímélte . S mindez nemcsak a múltra mondható . Nemcsak rég 
halott, ám történelemkönyvekben, hősénekekben és regényekben ünnepelt 
hősök emlékét támadta meg a bolondsipkát viselő elbeszélő jogán, hanem 
a mai politikai színtér képviselőit is . Nem kerülték el a figyelmét a jelen 
amúgy sokféleképpen megítélt, néha rajongással, néha gyűlölettel övezett 
személyei sem; regényének egykor volt hősei saját nevükön szerepelnek a 
regényben, a jelen hőseinek nevét azonban átírta, ám úgy, hogy az olvasó 
könnyen rájuk ismerhet . Éppen ezért a címben szereplő dáhik szó jelen-
tésmezeje a regény szövegében jelentősen kiszélesedik, új tartalmak, ezzel 
együtt új személyek közös nevének vehető . A dáhik nem tűntek el Szer-
bia történelmének színteréről . Basara „bolondságokon” alapuló regénye a 
zsarnokság mostanáig érő folyamatosságát írja, s eközben semmi esélyt 
nem lát arra, hogy ezen a vidéken véget érjen a mindenkori dáhik zsarnok-
sága . Alapvetően rosszkedvű könyv tehát Svetislav Basara új regénye, ám 
rosszkedvét humorral és szatírával, iróniával és öniróniával fejezi ki, ami 
magasra emeli mind poétikai, mind irodalmi értékeit . Poétikai és irodalmi 
értékeit azért, mert egy késő középkori műfajba öntött életet, mégpedig 
úgy, hogy az eredetileg színpadra szánt sottie-t narrációba emelte át, ám 
nem egy bolond hős történetét írta meg, regényének hősei egyáltalán nem 
bolondoznak, egy-két kivételtől eltekintve nem is bolondok, sőt nagyon is 
komolyan veszik a történetben és a történelemben rájuk mért vagy önként 
vállalt szerepüket, hanem a csörgősipkás tarka ruhás szerepét a narrátorra, 
az elbeszélőre bízta . Az elbeszélő a bolond Svetislav Basara regényében, 
ő az, aki mindvégig színen van, ő az, aki nyomon követi a regény hőseit, 
leír és ábrázol, ám úgy ír le és úgy ábrázol, hogy a gyanútlan olvasó, mi-
közben jókat derül a regénybeli (és történelmi) sokszor véres bolondságo-
kon, mindvégig a szerző rosszkedvével szembesül, mert ahogyan Basara a 
szerb történelem eseménysorát visszájáról felmondta, cseppet sem igazolja 
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a regény szövegének derűjét . Ellentét van a regény szövegének nyelvi meg-
formálása és jelentése között; ez az ellentét is a sottie műfajának sajátja . 
Ám ebből az ellentétből a regény poétikai feszültsége eredeztethető, ami 
minden bizonnyal magas helyet jelöl ki számára a szerb regény és regény-
írás történetében, holott semmiképpen sem kaphatja meg az év legjobb 
regényéért járó nevezetes NIN-díjat . Már csak azért sem, mert a regény 
egyik jól felismerhető alakja az az írófejedelemnek titulált regényíró, aki 
Basara és mások, például Mirko Kovač vitriolos bírálatainak célpontja; a 
sottie műfajához tartozik, hogy hősei és alakjai mind sorra élő vagy holt 
hatalmasságok képmásai .

Basara regényének hőse Gvozden gazda, talán az egyetlen, akinek 
nincs képmása a történelemben vagy a népi emlékezetben . Nem is lehet, 
hiszen őt egészében az elbeszélő teremtette meg . Gvozden gazda emléke-
zik vissza az életére, miután az agyvérzés ágyba döntötte, és hosszú évekre 
ágyba is zárta . De Basara nem a regényhős szavaival mondja fel életének 
nagyon is színes történetét, hanem az elbeszélő szavaival; ezzel is a szöveg 
középpontjába állítja a narrátort, megerősítve, hogy éppen az elbeszélő az, 
aki a regényben bolondsipkát visel . Gvozden gazda árva gyerekként érke-
zik az egykori Užice városba egy Vilovónak, azaz Tündérlaknak nevezett 
faluból, amelyet – ha létezett egyáltalán – majd csak jóval később, a gazda 
egyik leszármazottja visz rá a katonai térképre . Egy jeges decemberi reg-
gelen bekopogott a török sejk otthonába, ahol be is fogadják, nevelésben 
részesítik, nyelveket és szokásokat tanul, miközben a ház fenntartásában 
segítkezik, takarít és fát vág . Kíséri a török gazdát, fizet helyette, közben 
pedig gyűjtöget; nem mondható véletlennek, hogy az egyik sikátorban le-
felé ereszkedve arany pénzérmét talál, s ez rendre minden útja alkalmából 
megismétlődik, mígnem az aranypénzek nyomán eljut egy titokzatos alak 
elé, aki szerződést kínál neki, és ő aláírja a szerződést; valójában az ördög-
gel kötött megállapodás ez, az európai Mefisztók hagyományában és innen 
kezdődően indul meg a név nélkül, tél idején, mezítlábasan a török házba 
érkezett szerb fiú életének hosszú története . Élete során sokfelé megfordul, 
eljut Konstantinápolyba, Jeruzsálembe, Damaszkuszba és Kairóba, de eljut 
Pestre, Bécsbe, Londonba, Rómába, Lipcsébe, Berlinbe és Moszkvába is, 
ám sehol sem volt része akkora örömben s boldogságban, mint amikor még 
gyerekfejjel az užicei bazárba kísérhette el a sejket és csodálhatta meg az 
ott felgyülemlett csodákat, kincseket és persze a lármát is, amivel a bazár 
élete együtt jár . 

Minthogy járatos volt mind a török, mind az arab, mind pedig a szerb 
írásmódokban, eljut a 19 . század szerb történelmének nevezetességei kö-
zelébe, kenézek és mások segítője lesz, közelről láthatja tehát a zendülések 
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és békekötések történéseit, csatákat és gyilkosságokat lát, testvérgyilkossá-
got is . Mindenről van véleménye, Basara regényének elbeszélője tesz róla, 
hogy az olvasó meghallja Gvozden gazda sokszor elhallgatott véleményét . 
Lesújtó véleménye van Vuk Karadžić nyelvi reformjáról és az írástudat-
lan Miloš kenéz udvartartásáról, Karađorđéról, a későbbi történetírókról, 
katonákról és civilekről, mindenkiről . Minthogy név nélkül érkezett a tö-
rök sejk házába, a törökök Uzunnak, azaz Hosszúnak szólítják, majd szert 
tesz a Gvozden névre, ennek nyomán vezetéknévre is . Vezetékneve ezután 
általánosan elfogadott vezetéknév lesz a szerbek között, így utódainak 
hosszú sora követheti Gvozden gazdát, olyanok is bőven, akiknek semmi 
közük, főként vérségi közük nincs Gvozden gazdához, csak a vezetékne-
vét viselik . Nem így Gvozden vér szerinti fia, aki vajdaként írja majd be a 
nevét a regénybe . Az utcán talált arany pénzérmék, a sejktől kapott díszes 
kisbicska meg sok minden más, amit fiatal éveiben begyűjtött – és falba 
vájt rejtekhelyen őrzött – alapozza meg Gvozden gazdasági emelkedését; 
óriási vagyonra tesz szert, főként kereskedelemmel és uzsoráskodással . 
Nagy híre lesz neki a nép körében, többek között azért is, mert mindenkit, 
a leghíresebb nagyivókat is, asztal alá tudja inni . Megnősül, fiai szület-
nek, vagyona egyre gyarapodik, mind több időt tölt távol az otthonától, 
és egyre többször szembesül történelmi helyzetekkel, és halála után, neve 
folytán sokféle utódja lévén, mintha köze lenne a későbbi történésekhez is, 
a szarajevói merénylethez, az abból eredeztethető világháborúhoz, a ceri 
csatához, amit Valjevo környékén kellett volna lefolytatni, de a legutóbbi 
évek balkáni háborúihoz is . Hogy végül a közelmúltig jusson el, már nem 
ő maga, s talán utódjai sem, de a szelleme mindenképpen, és erről Basara 
elbeszélője tesz, aki bolondságok gazdájaként végigkíséri eme pálinkára és 
fokhagymára szagló szellemet szinte a mai napig . 

Svetislav Basara postscriptumot illesztett regényének végére, amelyben 
magyarázatot adott arra, miért maradtak ki történetéből hosszú idősza-
kok, miért a nagy kihagyások és ugrások történetmondásában . . . Azzal fe-
jeződik be a regény utóirata, hogy a múlt történései sokkal valóságosabbak a 
jelen történéseinél, ahol a tények és adatok túlsúlya a valóság menthetetlen 
elvesztését jelenti . Jelenről szóló történelmi sottie Svetislav Basara új re-
génye .   
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Bizalom a madarakban
Vida Ognjenović Posmatrač ptica című regényének címe magyarra szó 

szerint Madárnézőnek vagy Madárfigyelőnek fordítható . Vida Ognjenovićot, 
a neves színházi szakembert, több dráma- és prózakötet, elbeszélések és 
regények szerzőjét ismerheti a magyar olvasó, hiszen novelláiért Szirmai 
Károly-díjjal tüntették ki, Az öreg  falióra címen, 2003-ban, Borbély János 
fordításában elbeszéléskötete jelent meg, egyik korábbi regényéről pedig 
esett már szó ezen a helyen . Abból a regényből részletek olvashatók a Híd 
egy régebbi számában . 

A Madárnéző idegen kézzel, a szerző kezével megírt emlékirat; a re-
gény első oldalain az író engedélyt kér a regény leginkább Vasja Ivanovič 
Kirov névre hallgató hősétől emlékiratának megírására, és meg is kapja az 
engedélyt, azzal a feltétellel, hogy ne kövesse a tudományos kutatás mód-
szereit, írja meg szabadon az ő emlékiratát, hiszen az emlékirat amúgy 
is ellenőrizhetetlen adatok és tények gyűjteménye . A szerző az elbeszélő 
szerepében nem követi sem a tudományos kutatás, sem a szigorúan vett 
emlékirat írásának szabályait, legfeljebb annyiban, hogy betartja a tör-
ténetmondás időbeli folyamatosságát, beszámol a regényhős születéséről 
és gyerekkoráról, felmenőiről, szüleiről, korán elhunyt édesapjáról, majd 
mostohaapjáról, aki szeretetével és támogatásával felnevelte, akitől meg-
tanult oroszul, akitől életbölcsességet és művészetet tanult, édesanyjáról, 
akinek első férje, Vasja apja, a világháború végén vesztette életét és aki, 
az anya, bölcsődei meg óvodai nevelőként éli túl a háborút követő nehéz 
éveket, s aki szüleinek is támasza, amikor apját, Vasja egyik nagyapját, az 
informbirós években koholt váddal vizsgálati fogságba hurcolják, majd pe-
dig hozzámegy Vjačeslav Slava Kirovhoz, a fogorvoshoz, aki első világhá-
borús orosz menekültek leszármazottja, s aki úgy látszik, közbenjár abban, 
hogy leendő feleségének apja kiszabaduljon a vizsgálati fogságból . . .  

Vida Ognjenović nem emlékiratot, hanem regényt írt; az emlékirat 
műfaját annyiban használta, hogy hosszú oldalakon át engedi Vasját szó-
hoz jutni, már csak azért is, mert Vasja kiváló előadó, színes és gyakran 
kiszínezett történeteket ad elő élményeiről és tapasztalatairól, ugyanazt a 
történetet több változatban is, ezért sokan szóbeli írónak tartják . Kiváló 
társalgó, aki társaságban szellemes, ironikus, gyakorta önironikus beszéd-
módjával nemegyszer orosz versek előadásával, sőt éneklésével tűnik ki, 
ám aki sokoldalú tehetségét rendre elherdálja, s aki úgy tartja, beszélgetés, 
társalkodás nélkül az élet mit sem ér . . . Állandó kapcsolatot tart fenn orosz 
disszidensekkel, nem igazán lehet tudni, soha nem is derül ki, milyen 
csatornákon jutnak el hozzá tiltott és betiltott szerzők művei . A regény 
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egyik nagyjelenetében éppen egy üldözött orosz költőnek rendez majdnem 
botrányba fulladó, emlékezetes költői estet a Dunán . Orosz és szerb nyel-
vű mesteri szavalataival mindig lenyűgözi a társaságot, ezenkívül virtuóz 
módon pengeti a balalajkát, büszke is a hangszerére, de fellépni nem akar, 
nagyon ritkán és csak különleges alkalmakkor mutatja meg kivételes ze-
nei tehetségét . Orosz nyelvből és irodalomból szerez diplomát,  kezdetben 
orosztanár abban a gimnáziumban, ahol érettségizett, majd pedig a helyi 
művelődési központ munkatársa . Állandóan mozgásban van, mindenhez 
hozzá tud szólni, mindenről véleményt formál és mindenben, a sakkjá-
tékban is első tud lenni . De sehol sem tud igazában otthon lenni, mindig 
és mindenkor, függetlenül attól, hogy megértésben vagy meg nem értés-
ben van része, idegen marad, széles mozdulatokkal állandó mozgásban 
lévő, az oroszt és a szerbet egyformán beszélő, sebeket hordozó idegen . A 
kalandregények minden hájjal megkent és mindenféle képességekkel el-
látott hőseire, kópékra és vándorénekesekre, vándordiákokra emlékeztet, 
ám miközben zajlanak kalandjai, miközben sorjáznak színesebbnél szí-
nesebb történetei, miközben könnyű kézzel fordít szerbre orosz verseket, 
miközben szóval tart minden társaságot, mögötte zajlik a történelem, zaj-
lanak a sorsformáló történések . A háború utáni nehéz évek, nincstelenség 
és sorbanállás, az örökös megfigyeltség, majd a negyvenes évek végén a 
szakítás Sztálinnal, az ebből következő megtorlások, üldözések, félelmek 
és szorongások, aztán az egyetemi évek, halványan a hatvannyolcas törté-
nések, közben a kiköltöztetések, a nacionalizáció, mindaz, ami az elmúlt 
fél évszázad eseménysorában valóban sorsfordító esemény . Vasja mintha 
tudomást sem venne ezekről a történésekről, holott egész életét éppen ezek 
a történések határozzák meg, mintha nélküle döntenének életéről és sorsá-
ról, az idegenéről, aki tesz róla, hogy mindvégig valóban idegen maradjon . 
Nem ismerte meg az apját, mostohaapja mellett nőtt fel, akit mindvégig 
gyöngéd szeretettel vesz körül, hiszen nemcsak viszonylag rendezett gye-
rekkorát köszönheti neki, hanem orosz identitását is, a szerbbel egyidejű 
orosz kultúráját; a kettő személyében egészében összeforrt . Egyszerre és 
egyidejűleg beszél szerbül és oroszul . Nem keveréknyelv ez, nem is rontott 
szerb vagy rontott orosz, hanem az ő személyes nyelve; nemcsak beszéd-
módja individuális és különlegesen személyes, hanem az a nyelv is, amit ő 
maga teremtett meg saját használatára . 

Vida Ognjenović regényének egyik erőssége éppen Vasja személyes 
nyelvének kidolgozottsága . A szerző kiváló nyelvi erudíciójáról tanúsko-
dik ez, arról valójában, hogy a regény mint elbeszélés értéke nyelvi meg-
formáltságának függvénye . Nem az elbeszélő nyelve uralja a regény szöve-
gét, hanem a hősé . Ahogyan beszél, ahogyan szerbül induló mondatokat 
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oroszul folytat, vagy fordítva, ahogyan a világ legtermészetesebb mozdula-
tával vált egyik hangszínből a másikba, ahogyan tettetett orosz kiejtésével 
felkelti a figyelmet, úgy mutatkozik meg a személyisége . Vida Ognjenović 
nem írta körül, nem is írta meg Vasját, egyszerűen hagyta, hogy meg-
szólaljon, hagyta, hogy mondja a magáét megállíthatatlanul . De nemcsak 
Vasját beszélteti így, a regény más hősei is, a nagyszülők, az anya, távolabbi 
és közelebbi rokonok meg ismerősök is rendre megszólalnak a regényben, 
mégpedig átvezető mondatok vagy bekezdések, idézőjelek nélkül . Talán 
éppen ez az igazi sajátossága Vida Ognjenović elbeszélői gyakorlatának . 
Regényében a hősök mind sorra megszólalnak, mindannyian mondják a 
magukét, sokszor nem is igazán lehet tudni, hogy éppen ki beszél, minek 
következtében az elbeszélő háttérben marad, holott láthatóan jelen van, ő 
az, aki irányít, ő az, aki szót ad . Ebben a szembetűnő elbeszélői gyakorlat-
ban mindenképpen része van Vida Ognjenović színpadi, akár drámaírói, 
akár rendezői tapasztalatának . Regényének hőseit személyes nyelvükkel és 
sajátos beszédmódjukkal tette részint életessé, részint pedig emlékezetessé . 
Ráhagyta Vasjára és a többiekre, éljenek csak a maguk nyelvében, úgysem 
maradhat utánuk nyom másban, mint egyszemélyes nyelvükben .

Különösen érdekesek Vida Ognjenović regényének azon fejezetei és 
bekezdései, amelyekben hőseinek előéletét mutatja be . Az első világhá-
ború utáni orosz emigráció jó nevű vagy névtelen tagjai lépnek színre a 
regényben, Slava Kirov felmenői meg rokonsága; a lakáselkobzás és lakás-
ínség idején éppen Slava egyik rokonához költöznek a fogorvos és családja, 
hogy aztán ebben a Duna menti kisvárosban élje Vasja gimnáziumi, majd 
felnőttkori életét . De szó esik a regényben azokról az egykori cári hadse-
regből idetelepültekről, tisztekről és altisztekről, akik a második világhá-
ború idején külön osztagot alakítanak és Hitlert támogatják, hogy aztán 
vállalkozásuk csúfosan érjen véget; szó esik persze orosz írókról, nemcsak 
a disszidensekről, hanem Dosztojevszkijről, nem igazán hízelgő módon 
Gorkijról, Mandelstam sorsáról és másokról . Másfelől a szerbiai vasutak 
alapításáról mond el Vida Ognjenović egy egész művelődéstörténeti feje-
zetet, minthogy apai ágon Vasja nagyszülei egy vasutas dinasztiába tartoz-
nak, és a nagyapa, természetesen, elbűvöli a kisgyerek Vasját mozdonyok 
és szerelvények leírásával, majd pedig közvetlenül halála előtt, az éppen 
egyetemi éveit élő Vasjanák adja a családi ereklyeként őrzött vasutas dísz-
tárgyat . Mind az orosz emigráció bemutatása, mind pedig a vasutas törté-
netek Vida Ognjenović regényét rétegzetté teszik, egyben erős vonásokkal 
rajzolják meg Vasja Ivanovič Kirov személyiségét . Vasjáról végül nem lehet 
megtudni, hogy ki is ő valójában . Szerb családban született, orosz környe-
zetben nőtt fel, egyformán él mindkét kultúrában, közben pedig mintha 
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sohasem keveredett volna ki a gyerekkorából . Egy helyütt ötvenkét éves 
gyereknek mondja magát .

A regény azzal ér véget, hogy Vasja nyomozótiszt ismerőse megmutatja 
neki a róla készült rendőrségi dossziét, benne életének minden fontosabb 
eseményével, ezzel együtt mindazokkal, akikkel élete során közvetlen, sőt 
intim kapcsolatban volt, s jelentettek róla, sokszor pontosan idézve elejtett 
szavait, sőt az is kiderül, hogy nagy szerelme valójában kettős ügynök volt, 
hogy nevelőapja németből és oroszból fordított bizalmas anyagokat a rend-
őrség számára . Mindezek után Vasja számára nincs más kiút és megoldás, 
mint hogy régi szenvedélyének, a madarak megfigyelésének szentelje az 
életét . Innen kezdődően már csak a madarakkal beszélget, és bizalma is 
már csak a madarakban lehet .

A díjazott regény
Gordana Ćirjanićnak az év legjobb regényéért járó NIN-díjjal kitün-

tetett Ono što oduvek želiš – magyarul Amit mindig is szeretnél – című, a 
belgrádi Narodna knjiga kiadásában megjelent regényét olvastam el . Az 
elmúlt évben is nőíró kapta a kitüntetést, de ennek nincs jelentősége, ez 
még nem jelenti azt, hogy a szerb regényírás elnőiesedett volna, sokkal 
inkább van jelentősége annak, hogy a díj odaítélése nagy port kavart fel a 
szerb irodalmi életben, leginkább azért, mert a könyv szerkesztője egyben 
a bírálóbizottság elnöki tisztét is betöltötte, minthogy sokak szerint e két 
szerep összeférhetetlen, még akkor is, ha nyilvánosságra került, a bizott-
ság elnöke egy másik regényre szavazott . . . Talán képmutatásból, ezt sem 
lehet kizárni . Arról kevesebb szó esett a napokban, hogy az elmúlt évben 
a díjazottnál jobb regények jelentek meg, ám ezek közül szinte egyik sem 
került a kiválasztottak szűkebb körébe . Ez azonban más kérdés . Gordana 
Ćirjanić díjazott regénye ugyanis olvasmányos, több elbeszélői rétegből 
építkező, alapvetően történetmondó regény . Ha formája hagyományosnak 
is tűnik, minthogy valóban hagyományos, hiszen keretes elbeszélés, tör-
ténetmondása kihívó és sok csomópontra támaszkodik . Kihívó és némileg 
meglepő, hogy Gordana Ćirjanić, minthogy a szerb nyelv különbséget tesz 
hímnemű és nőnemű beszélő nyelve között, a várttal ellentétben az első 
személyű elbeszélésmódot választva, minthogy regényének hőse történe-
tesen férfi, hímnemben írta meg a regényt, ami egyfelől talán a nőírással 
szembeni fenntartását jelenti, ám jelentheti az elbeszélőnek, mint a regény 
fiktív hősének határozott leválasztását is a szerzőről; nem a szerző szólal 
meg a regényben, hanem az elbeszélő, ő beszél a regényhős szavaival és 
mondataival, ő bonyolítja a regényhős életútját és sorsát . Azt lehet ennek 
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alapján mondani, hogy Gordana Ćirjanić első személyű elbeszélése fiktív 
első személyt használ, minthogy a szerző alkotta elbeszélő szólamát egé-
szében alárendeli a regényhős szólamának, és ezáltal az autentikus meg-
szólalásra helyezi a hangsúlyt, ugyanakkor utat nyit az irodalom irányá-
ból érkező hatások előtt, ezért a regényben a hivatkozás Miloš Crnjanski 
London-regényére és annak főhősére, ezért a hosszú idézet Oscar Wilde 
esszéjéből és egy spanyol író regényéből . Nem a posztmodern idézésgya-
korlatának bevezetése ez a regény szövegébe, hiszen Ćirjanić éppen azért, 
mert elbeszélője figyelmét a történetmondásra összpontosítja, eltávolodik 
a posztmoderntől, és ahogyan egyik interjújában közölte, az újabb spanyol 
irodalomnak a történetmondást újra felélesztő gyakorlatát követve maga 
is vonzó és többrétegű történet elmondására vállalkozott . A hivatkozás 
a nagy elődre és ezen túl idegen szövegekre a szerző irodalmi kultúrájá-
nak ténye (versek és regények mellett sokat fordít angolból és spanyolból), 
amiből akár azt a következtetést is le lehet vonni, hogy az Amit mindig is 
szeretnél a kultúra regénye, sőt akár az is mondható,  a kultúra bírálata 
regényesített formában . 

Az Amit mindig is szeretnél regény hőse végzettsége szerint irodalomta-
nár, aki televíziós sorozatok gyártásából tartja fenn magát; a regény címé-
vel azonos valóságshow egyik alkotója . Feleségével, Mártával Londonban 
él, majd felesége közlekedési balesetben életét veszti, miután a regényhős 
Spanyolországba kerül, ahol ugyancsak az Amit mindig is szeretnél címet 
viselő, nagyon népszerű valóságshow egyik szerkesztője, akinek az a fel-
adata, hogy a jelentkező nézők kérései és kívánságai közül a megvalósítha-
tókat kiválassza, közben egész rendszerét dolgozza ki a nézői kívánságok-
nak, majd visszakerül Belgrádba, ahol Aleksandar nevű bátyja él, neves 
szakorvos, a feleségével, Olgával, aki majd Slobodannak, a regény hősének 
segítségére lesz lakásának megvásárlásában és berendezésében . Slobodan 
és Olga, akitől nem idegen a kicsapongás, megszeretik egymást . Kapcso-
latukat mindvégig titokban tartják, árulkodó jeleket nem hagynak maguk 
után, vigyáznak, mert belátják, kapcsolatuk konvenciókat sért, és közben 
senkinek sem akarnak sérelmet okozni, főként nem a regényhős bátyjának . 
Ez a regény történetének egyik tartalmi szintje, elég provokatív, valójában 
a polgári erkölcsöket sértő, ami végül is éppen a kultúrának köszönhetően 
viselhető el, hiszen Olga és Slobodan a kultúrában, olvasmányaikban és 
a művészetekben találkoznak . Közben Slobodan egyre távolabb kerül a 
valós élettől, egészében tévéfüggővé válik, egészen pontosan tévésoroza-
tok megrögzött nézőjévé, aki minden sorozatot ismer; a regényben sorban 
jelennek meg sorozathősök, sorozatszituációk, amelyek lassan Slobodan 
életének részévé válnak . Slobodan nemcsak beleéli magát, hanem együtt 
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is él a sorozatokkal, miközben jól tudja, hogy ezáltal leszakadt nemcsak a 
mindennapi életről, de magáról a kultúráról, ezen belül az irodalomról is, 
aminek végzettsége szerint tanára lenne . 

Gordana Ćirjanić Slobodan életét kettős keretbe illesztette . Az egyik 
keret életrajzi, a másik kulturális vagy irodalmi . Először ez utóbbiról . 
Slobodan évek óta nem mozdult ki Belgrádból, végül elfogadja egyik ba-
rátjának javaslatát, utazzon el néhány napra Vrnjačka banjára, a neveze-
tes szerbiai fürdőhelyre, ahol a barátnak üresen álló, örökölt lakása van . 
A lakást elhanyagolt állapotban találja, és Slobodan elhatározza, rendbe 
hozza, falait újrafesti, és ebben Miloš Crnjanski London-regénye hősének 
példáját követi, aki orosz főúri emigránsként Londonban szintén hason-
lóra vállalkozik . Slobodan többször hozza szóba a London-regény hősét, 
lépésről lépésre azonosodik vele, ami részben tisztelgés Crnjanski mosta-
nában ritkábban emlegetett regénye előtt, részben pedig annak a művi vi-
lágnak a folytatása, amiben a botrányos szerelembe bonyolódott televíziós 
sorozatok megszállottja él . Ebből a szempontból is a kultúra regényének 
vehető az Amit mindig is szeretnél. 

A regény életrajzi kerete egyben a regény formája is . Slobodan a gyógy-
vizéről híres szerbiai fürdőhelyen szólal meg . Életét Aleksandarnak, a 
szakorvos idősebb testvérnek tárja fel, ő Slobodan vallomásának megszólí-
tottja . Itt is meg kell állni egy pillanatra, hiszen éppen azért, mert a meg-
bántott testvér a regényhős szavainak címzettje, a szövegmondás atmosz-
féráját a közvetlenség és az őszinteség uralja, s ezzel Gordana Ćirjanić 
elbeszélője mintha kilépett volna a nőírástól távolságot tartó hímnemű 
elbeszélésből, és engedett volna a nőírás vonzásának, minthogy a közvet-
len vallomásosság inkább emennek mint amannak sajátossága . Ami végül 
is nem változtat a regény nyelvi elrendezettségén, ellenkezőleg, hangsú-
lyossá teszi a szerző beszédmódbeli választását, minthogy rétegzettségét 
mutatja fel . Van abban valami borzongató, sőt ijesztő is, hogy Slobodan 
szavainak címzettje éppen Aleksandar . Amit nagyon felerősít az is, hogy 
Slobodan nem először került a fürdőhelyre . Járt itt már gyerekkorában 
is, amikor Aleksandar ragályos sárgaságát gyógyvízzel gyógyítandó anyja 
hosszú időt tölt vele a fürdőhelyen, ahová a gyerek Slobodan is ellátogat, 
és heteket tölt ott Aleksandarral és anyjukkal . A felnőtt fürdőhely-élmé-
nye a regény elejéről és a gyerekkori fürdőhely-emlék felidézése a regény 
végéről fogja egybe keretként a regényt . A felnőtt Slobodan nem ismer rá 
a gyerekkori helyekre, minden megváltozott, ám van a regényben egy kis 
részlet, ami szorosra fűzi a regény kulturális és életrajzi élménykörét . A 
gyerekkori fürdőhely-élményre emlékezve Slobodan felidézi, hogy akkor 
őneki is volt olyan összecsukható bádogpohara, amiből a gyógyulásban 
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reménykedők a gyógyvizet itták, és hogy jóval később látta, ahogyan egy 
ugyanilyen bádogpoharat süllyeszt Crnjanski a zsebébe . Van jelentősége 
ennek az alig látható epizódnak, hiszen általa az irodalmi példaképnek 
választott Crnjanski és annak regénye kilép kulturális meghatározottsá-
gából, és átkerül a közvetlen élményiség szintjére, amire azért is érdemes 
odafigyelni, mert benne a kultúra (az irodalom) és az élet szoros összetar-
tozása figyelhető meg, mintegy érvként és válaszul arra a regényben idé-
zett Oscar Wilde-provokációra, miszerint az élet utánozza az irodalmat . 
Gordana Ćirjanić regényét éppen ez a mellékesnek látszó apróság emeli 
ki az egyszerű vallomástevő beszéd meghatározottságából, és emeli át a 
magas irodalom világába .

Eme két keret, az irodalmi és az életrajzi között épül fel a regény . E 
keretek közé ékelődik be Slobodan életrajzának története, és ezzel együtt a 
mai kultúra, csúfnevén a tömegkultúra világa . Slobodan többször mondja 
újra a tévésorozatok tartalmát . E sorozatok hősei rendre megjelennek a 
regényben, mintha Slobodan addig folytatná a képernyőn látottakat, ad-
dig követné a képernyőn túlra is akár az áldozatokat, akár a bűnösöket, 
akár a nyomozókat, mígnem azoknak története és sorsa össze nem ér saját 
történetével és sorsával . A sorozathősökkel való találkozása és azonosulá-
sa azonban leépülést jelent Crnjanski regényhősével való azonosulásához 
képest . Ott lebeg a regény felett a London-regény hősének emléke, ezzel 
együtt egy gazdagabb és tartalmasabb élet esélye, ám a regényhős tévé-
függősége ennek az esélynek az eljátszását jelenti, ami ismét arra figyel-
mezteti Gordana Ćirjanić kitüntetett regényének olvasóját, hogy a regény 
teljességében nem az élet és életrajz bemutatása, hanem a kultúra nem is 
annyira ironikus, mint inkább közvetlen és szó szerinti bírálata ismerhető 
fel . Ennyiben „elkötelezett” is az Amit mindig is szeretnél, ha még van je-
lentése ennek a szónak .


