% Bényai Janos

Torténelem, kultara - regény

Harom (j szerb regényrdl

Torténelmi sottie

Svetislav Basara népszert szerb iré Pocetak bune protiv dahija cimi regé-
nyének cimét az egyik hires szerb hsénektdl kolesonozte. Székics Jozsef
a hésének elsé magyar forditGja, a mi tartalmit hangsilyozva, némileg
leegyszertisitve ezt a cimet adta a dalnak: A szerbek elsé zendiilése. Val6-
ban errél szol a hésének, és szerzdje, a vak énekes, Filip Visnji¢ ott is van
Basara regényének szerepl6i kozott, 4m a dal magyar cimébdl hidnyzik a
ddhikra val6 hivatkozds, ami némileg dtirja a cim jelentését, minthogy a
zendilés vagy felkelés éppen a ddhik ellen irdnyult, akik a szétdr szerint
szakaddr janicsirparancsnokok, zsarnokok voltak Szerbidban az elmult
szdzadokban. Ezért aztin a regény cimét igy lehetne magyarra dtiltet-
ni: A dihik elleni zendiilés kezdete. Ha egyszer véllalkozik rd valaki, hogy
magyarra forditsa a kiilonben terjedelmes regényt, nemcsak a cimével lesz
gondja, gondja lesz a konyv mifajainak megnevezésével is. Basara ugyanis
sottie-nak nevezi regényének mifajit, ami tobb szempontbdl is figyelmet
érdemel. Sottie-nak mondja az irodalomtérténet André Gide A Vatikdn
pincéi cimi regényét, és sottie-nak nevezte darabjait Borislav Pekic¢ szerb
regény- és dramaird is. Van tehat multja a Basara-regény miifaji megne-
vezésének.

Féként azért érdemel figyelmet Basara regényének cime alatt a miifaj
megjelolése, mert tudtdra adja olvasojanak, hogy a regény akdr a bolondok
konyve is lehet, Ggy is kell tehdt olvasni, a sz6kimondé bolondok nyomadn,
minthogy a sottie eredetileg ,»bolondsdgokon« alapulé késé kozépkori ko-
média”. A bolondok pedig, tudvalevd, olyan igazsdgokat is kimondhatnak,
ami miatt mdsokra, nem bolondokra, keményen lecsaphat a kirdlyi, azaz
hatalmi, legtobbszor 6nkényes torvény. Regényének alcimével Basara olva-
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sGjat igazitotta el, de ezzel egyiitt 6nmaga szamara is menedéket teremtett;
a miifaj megvédi, ha megvédi, szerz8jét a hatalmassigok haragjitol és az
esetleges biintetéstdl. A szavakért és mondatokért errefelé nemrégiben még
biintettek, ha nem is mindig hivatalosan. Volt is mitd] tartania Basardnak,
hiszen regényével Szerbia egész ujkori torténetét vette célba, az els6 zendi-
1ést6] kezdddben kenézek és kirdlyok, nagyhatalmu urak és 6sszeeskivak,
merényl6k és kirdlygyilkosok, gazdagok és hadvezérek vilagit. Azt lehet
mondani, hogy Basara a szerbek torténetének visszdjit mondta fel regényé-
ben, szatirdval és irénidval fliszerezve, fekete humorral megtetézve, mit
sem torédve a torténelmi olvasokényvekben szentnek és sérthetetlennek
mondott térténelmi események hivatalosnak mondott megitélésével, eme
hivatalos értékelések szerzdit, akadémikusokat, azoknak hiveit és intéz-
ményeit sem kimélte. S mindez nemcsak a multra mondhaté. Nemcsak rég
halott, 4m torténelemkonyvekben, hésénekekben és regényekben tinnepelt
hésok emlékét timadta meg a bolondsipkat visels elbeszéls jogan, hanem
a mai politikai szintér képviselSit is. Nem kertilték el a figyelmét a jelen
amugy sokféleképpen megitélt, néha rajongdssal, néha gyildlettel ovezett
személyei sem; regényének egykor volt hései sajat neviikon szerepelnek a
regényben, a jelen hdseinek nevét azonban dtirta, am ugy, hogy az olvasé
kénnyen réjuk ismerhet. Eppen ezért a cimben szerepld dahik sz6 jelen-
tésmezeje a regény szovegében jelentdsen kiszélesedik, dj tartalmak, ezzel
egyttt 4j személyek kozos nevének vehets. A dédhik nem téintek el Szer-
bia torténelmének szinterérdl. Basara ,bolondsigokon” alapuld regénye a
zsarnoksig mostandig éré folyamatossigit irja, s ekozben semmi esélyt
nem lat arra, hogy ezen a vidéken véget érjen a mindenkori ddhik zsarnok-
siga. AlapvetSen rosszkedvii konyv tehit Svetislav Basara 4j regénye, 4m
rosszkedvét humorral és szatirdval, irénidval és onirénidval fejezi ki, ami
magasra emeli mind poétikai, mind irodalmi értékeit. Poétikai és irodalmi
értékeit azért, mert egy késé kozépkori mifajba ontétt életet, mégpedig
gy, hogy az eredetileg szinpadra szdnt sottie-t narrdciéba emelte at, 4m
nem egy bolond hés torténetét irta meg, regényének hései egyéltalin nem
bolondoznak, egy-két kivételtsl eltekintve nem is bolondok, s6t nagyon is
komolyan veszik a torténetben és a torténelemben rdjuk mért vagy onként
vallalt szerepiiket, hanem a csérgdsipkds tarka ruhds szerepét a narritorra,
az elbeszélére bizta. Az elbeszéls a bolond Svetislav Basara regényében,
6 az, aki mindvégig szinen van, 6 az, aki nyomon koveti a regény héseit,
leir és dbrdzol, 4m ugy ir le és gy dbrdzol, hogy a gyanitlan olvasd, mi-
kozben jokat deril a regénybeli (és torténelmi) sokszor véres bolondsigo-
kon, mindvégig a szerzé rosszkedvével szembesil, mert ahogyan Basara a
szerb torténelem eseménysorat visszdjirdl felmondta, cseppet sem igazolja
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a regény szovegének derdjét. Ellentét van a regény szovegének nyelvi meg-
formalasa és jelentése kozott; ez az ellentét is a sottie mifajanak sajatja.
Am ebbél az ellentétbd] a regény poétikai fesziiltsége eredeztethet, ami
minden bizonnyal magas helyet jelol ki szimara a szerb regény és regény-
irds torténetében, holott semmiképpen sem kaphatja meg az év legjobb
regényéért jaré nevezetes NIN-dijat. Mar csak azért sem, mert a regény
egyik jol felismerhetd alakja az az iréfejedelemnek tituldlt regényird, aki
Basara és masok, példdul Mirko Kovac¢ vitriolos birdlatainak célpontja; a
sottie miifajahoz tartozik, hogy hései és alakjai mind sorra él6 vagy holt
hatalmassdgok képmasai.

Basara regényének hdse Gvozden gazda, talin az egyetlen, akinek
nincs képmidsa a torténelemben vagy a népi emlékezetben. Nem is lehet,
hiszen 6t egészében az elbeszél6 teremtette meg. Gvozden gazda emléke-
zik vissza az életére, miutdn az agyvérzés dgyba dontotte, és hosszu évekre
agyba is zdrta. De Basara nem a regényhés szavaival mondja fel életének
nagyon is szines torténetét, hanem az elbeszéls szavaival; ezzel is a szoveg
kozéppontjaba dllitja a narritort, megerdsitve, hogy éppen az elbeszéls az,
aki a regényben bolondsipkit visel. Gvozden gazda arva gyerekként érke-
zik az egykori UZice virosba egy Vilovénak, azaz Tindérlaknak nevezett
falubdl, amelyet — ha létezett egyaltalin — majd csak jéval késébb, a gazda
egyik leszdrmazottja visz r a katonai térképre. Egy jeges decemberi reg-
gelen bekopogott a torok sejk otthondba, ahol be is fogadjik, nevelésben
részesitik, nyelveket és szokdsokat tanul, mikézben a hiz fenntartisiban
segitkezik, takarit és fat vag. Kiséri a torok gazdit, fizet helyette, kozben
pedig gytjtoget; nem mondhaté véletlennek, hogy az egyik sikdtorban le-
felé ereszkedve arany pénzérmét taldl, s ez rendre minden ttja alkalméabdl
megismétlédik, mignem az aranypénzek nyomdn eljut egy titokzatos alak
elé, aki szerz8dést kindl neki, és 6 aldirja a szerz8dést; val6jaban az 6rdog-
gel kotott megallapodas ez, az eurépai Mefisztok hagyomanydban és innen
kezdédden indul meg a név nélkiil, tél idején, mezitlibasan a t6rok hazba
érkezett szerb fit életének hossz torténete. Elete sordn sokfelé megfordul,
eljut Konstantindpolyba, Jeruzsilembe, Damaszkuszba és Kairéba, de eljut
Pestre, Bécsbe, Londonba, Rémdba, Lipcsébe, Berlinbe és Moszkviba is,
am sehol sem volt része akkora 6romben s boldogsigban, mint amikor még
gyerekfejjel az uzicei bazdrba kisérhette el a sejket és csoddlhatta meg az
ott felgytlemlett csoddkat, kincseket és persze a lirmit is, amivel a bazar
élete egyiitt jar.

Minthogy jiratos volt mind a térok, mind az arab, mind pedig a szerb
irasmédokban, eljut a 19. szdzad szerb térténelmének nevezetességei ko-
zelébe, kenézek és médsok segitdje lesz, kozelrdl lathatja tehat a zendilések
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és békekotések torténéseit, csatikat és gyilkossigokat lit, testvérgyilkossd-
got is. Mindenrél van véleménye, Basara regényének elbeszélGje tesz réla,
hogy az olvasé meghallja Gvozden gazda sokszor elhallgatott véleményét.
Lestjté véleménye van Vuk Karadzi¢ nyelvi reformjirdl és az iristudat-
lan Milo$ kenéz udvartartdsirdl, Karadordérdl, a késébbi torténetirokrol,
katonakrdl és civilekr6l, mindenkirél. Minthogy név nélkil érkezett a t6-
16k sejk hazdba, a torokok Uzunnak, azaz Hosszinak szélitjak, majd szert
tesz a Gvozden névre, ennek nyoman vezetéknévre is. Vezetékneve ezutin
altalanosan elfogadott vezetéknév lesz a szerbek kozott, igy utédainak
hosszu sora kévetheti Gvozden gazdat, olyanok is béven, akiknek semmi
kozik, f6ként vérségi koziik nincs Gvozden gazdihoz, csak a vezetékne-
vét viselik. Nem igy Gvozden vér szerinti fia, aki vajdaként irja majd be a
nevét a regénybe. Az utcin taldlt arany pénzérmék, a sejktdl kapott diszes
kisbicska meg sok minden mds, amit fiatal éveiben begyjt6tt — és falba
vijt rejtekhelyen 6rzott — alapozza meg Gvozden gazdasigi emelkedését;
6ridsi vagyonra tesz szert, f6ként kereskedelemmel és uzsordskodassal.
Nagy hire lesz neki a nép korében, tobbek kozott azért is, mert mindenkit,
a leghiresebb nagyivokat is, asztal ald tudja inni. Megndsil, fiai szilet-
nek, vagyona egyre gyarapodik, mind t6bb idét télt tivol az otthonitdl,
és egyre tobbszor szembesiil torténelmi helyzetekkel, és haldla utin, neve
folytan sokféle utédja lévén, mintha koze lenne a késébbi torténésekhez is,
a szarajevoi merénylethez, az abbdl eredeztetheté vildghabordhoz, a ceri
csatihoz, amit Valjevo kornyékén kellett volna lefolytatni, de a legutobbi
évek balkdni haboruihoz is. Hogy végiil a kozelmaultig jusson el, mir nem
6 maga, s taldn utédjai sem, de a szelleme mindenképpen, és err6l Basara
elbeszélGje tesz, aki bolondsdgok gazdajaként végigkiséri eme palinkara és
fokhagymara szaglé szellemet szinte a mai napig.

Svetislav Basara postscriptumot illesztett regényének végére, amelyben
magyardzatot adott arra, miért maradtak ki torténetébél hosszi id6sza-
kok, miért a nagy kihagyasok és ugrdsok térténetmonddsaban... Azzal fe-
jez8dik be a regény utéirata, hogy a mult torténései sokkal valdsigosabbak a
jelen torténéseinél, ahol a tények és adatok tulsilya a valésig menthetetlen
elvesztését jelenti. Jelenrdl szolo torténelmi sottie Svetislav Basara j re-

génye.



Bizalom a madarakban

Vida Ognjenovi¢ Posmatrac ptica cimd regényének cime magyarra sz
szerint Maddrnézinekvagy Madirfigyelinek fordithaté. Vida Ognjenovicot,
a neves szinhdzi szakembert, t6bb drima- és prézakotet, elbeszélések és
regények szerzGjét ismerheti a magyar olvas6, hiszen novelldiért Szirmai
Karoly-dijjal tintették ki, Az dreg faliora cimen, 2003-ban, Borbély Jinos
forditdsaban elbeszéléskotete jelent meg, egyik kordbbi regényérdl pedig
esett mdr sz6 ezen a helyen. Abbdl a regénybdl részletek olvashatdk a Hid
egy régebbi szamaban.

A Maddrnézé idegen kézzel, a szerz6 kezével megirt emlékirat; a re-
gény elsd oldalain az iré engedélyt kér a regény leginkdbb Vasja Ivanovi¢
Kirov névre hallgaté hésétél emlékiratinak megirdsdra, és meg is kapja az
engedélyt, azzal a feltétellel, hogy ne kovesse a tudomdnyos kutatds méd-
szereit, irja meg szabadon az 6 emlékiratit, hiszen az emlékirat amuigy
is ellendrizhetetlen adatok és tények gydjteménye. A szerzé az elbeszéls
szerepében nem koveti sem a tudomdnyos kutatds, sem a szigordan vett
emlékirat irdsinak szabalyait, legfeljebb annyiban, hogy betartja a tor-
ténetmondds idébeli folyamatossdgat, beszdmol a regényhds sziiletésérdl
és gyerekkordrdl, felmendirdl, sziileirsl, korin elhunyt édesapjardl, majd
mostohaapjardl, aki szeretetével és timogatdsaval felnevelte, akit6l meg-
tanult oroszul, akitdl életbolesességet és miivészetet tanult, édesanyjardl,
akinek els6 férje, Vasja apja, a vildghdbord végén vesztette életét és aki,
az anya, bolcsédei meg 6vodai nevelSként éli tul a haborut kovetd nehéz
éveket, s aki sziileinek is timasza, amikor apjit, Vasja egyik nagyapjit, az
informbirds években koholt vaddal vizsgilati fogsigba hurcoljik, majd pe-
dig hozziamegy Vjaleslav Slava Kirovhoz, a fogorvoshoz, aki els6 vilighd-
borts orosz menekiiltek leszirmazottja, s aki tugy latszik, kzbenjir abban,
hogy leend§ feleségének apja kiszabaduljon a vizsgilati fogsagbdl...

Vida Ognjenovi¢ nem emlékiratot, hanem regényt irt; az emlékirat
miifajit annyiban hasznalta, hogy hossza oldalakon dt engedi Vasjit sz6-
hoz jutni, mdr csak azért is, mert Vasja kivil el6adod, szines és gyakran
kiszinezett torténeteket ad el6 élményeirdl és tapasztalatairdl, ugyanazt a
torténetet tobb véltozatban is, ezért sokan szébeli irénak tartjak. Kivalo
tarsalgé, aki tarsasigban szellemes, ironikus, gyakorta 6nironikus beszéd-
mddjaval nemegyszer orosz versek el6addsaval, s6t éneklésével tiinik ki,
am aki sokoldalu tehetségét rendre elherdalja, s aki ugy tartja, beszélgetés,
trsalkodds nélkiil az élet mit sem ér... Allandé kapcsolatot tart fenn orosz
disszidensekkel, nem igazdn lehet tudni, soha nem is derdl ki, milyen
csatorndkon jutnak el hozzi tiltott és betiltott szerz6k mivei. A regény
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egyik nagyjelenetében éppen egy ild6zott orosz koltének rendez majdnem
botrdnyba fulladd, emlékezetes koltsi estet a Dunan. Orosz és szerb nyel-
vl mesteri szavalataival mindig lenylgézi a tarsasigot, ezenkiviil virtuéz
mddon pengeti a balalajkat, biiszke is a hangszerére, de fellépni nem akar,
nagyon ritkdn és csak kilonleges alkalmakkor mutatja meg kivételes ze-
nei tehetségét. Orosz nyelvbdl és irodalombdl szerez diplomat, kezdetben
orosztandr abban a gimndziumban, ahol érettségizett, majd pedig a helyi
miivelédési kozpont munkatirsa. Allandéan mozgasban van, mindenhez
hozzi tud szélni, mindenrdl véleményt formdl és mindenben, a sakkjd-
tékban is els6 tud lenni. De sehol sem tud igaziban otthon lenni, mindig
és mindenkor, fiiggetleniil attdl, hogy megértésben vagy meg nem értés-
ben van része, idegen marad, széles mozdulatokkal dllandé mozgisban
1év8, az oroszt és a szerbet egyformdn beszéls, sebeket hordoz6 idegen. A
kalandregények minden hdjjal megkent és mindenféle képességekkel el-
latott héseire, kopékra és vindorénekesekre, vindordidkokra emlékeztet,
am mikozben zajlanak kalandjai, mikozben sorjiznak szinesebbnél szi-
nesebb torténetei, mikozben konnyt kézzel fordit szerbre orosz verseket,
mikézben széval tart minden tirsasdgot, mogotte zajlik a torténelem, zaj-
lanak a sorsformalé torténések. A haboru utini nehéz évek, nincstelenség
és sorbandllds, az 6rokos megfigyeltség, majd a negyvenes évek végén a
szakitds Sztdlinnal, az ebbdl kovetkez8 megtorlasok, tldozések, télelmek
és szorongdsok, aztin az egyetemi évek, halvinyan a hatvannyolcas torté-
nések, kozben a kikoltoztetések, a nacionalizici, mindaz, ami az elmult
tél évszizad eseménysordban valoban sorsfordité esemény. Vasja mintha
tudomdst sem venne ezekrél a torténésekrél, holott egész életét éppen ezek
a torténések hatdrozzak meg, mintha nélkile dontenének életérdl és sorsa-
16, az idegenérdl, aki tesz réla, hogy mindvégig valéban idegen maradjon.
Nem ismerte meg az apjit, mostohaapja mellett nétt fel, akit mindvégig
gyongéd szeretettel vesz koril, hiszen nemcsak viszonylag rendezett gye-
rekkordt koszonheti neki, hanem orosz identitdsit is, a szerbbel egyideji
orosz kulturdjit; a kett6 személyében egészében osszeforrt. Egyszerre és
egyidejlleg beszél szerbiil és oroszul. Nem keveréknyelv ez, nem is rontott
szerb vagy rontott orosz, hanem az 6 személyes nyelve; nemcsak beszéd-
mddja individudlis és kiilonlegesen személyes, hanem az a nyelv is, amit 6
maga teremtett meg sajat hasznalatdra.

Vida Ognjenovi¢ regényének egyik eréssége éppen Vasja személyes
nyelvének kidolgozottsdga. A szerzé kivilé nyelvi erudiciéjarél tantsko-
dik ez, arrdl valdjiban, hogy a regény mint elbeszélés értéke nyelvi meg-
formaltsaganak figgvénye. Nem az elbeszél6 nyelve uralja a regény szove-
gét, hanem a hdsé. Ahogyan beszél, ahogyan szerbiil indulé mondatokat



oroszul folytat, vagy forditva, ahogyan a vildg legtermészetesebb mozdula-
taval valt egyik hangszinbdl a mésikba, ahogyan tettetett orosz kiejtésével
felkelti a figyelmet, ugy mutatkozik meg a személyisége. Vida Ognjenovi¢
nem irta koril, nem is irta meg Vasjt, egyszertien hagyta, hogy meg-
sz6laljon, hagyta, hogy mondja a magaét megallithatatlanul. De nemcsak
Vasjit beszélteti igy, a regény mds hései is, a nagyszilok, az anya, tavolabbi
és kozelebbi rokonok meg ismerésok is rendre megszélalnak a regényben,
mégpedig dtvezeté mondatok vagy bekezdések, idézdjelek nélkiil. Talin
éppen ez az igazi sajatossiga Vida Ognjenovi¢ elbeszélsi gyakorlatdnak.
Regényében a hdsok mind sorra megszolalnak, mindannyian mondjik a
magukét, sokszor nem is igazdn lehet tudni, hogy éppen ki beszél, minek
kovetkeztében az elbeszéld hittérben marad, holott lithatéan jelen van, &
az, aki irdnyit, 6 az, aki sz6t ad. Ebben a szembetiing elbeszélsi gyakorlat-
ban mindenképpen része van Vida Ognjenovi¢ szinpadi, akar drimairéi,
akdr rendez6i tapasztalatinak. Regényének héseit személyes nyelviikkel és
sajatos beszédmadjukkal tette részint életessé, részint pedig emlékezetessé.
Rahagyta Vasjira és a tobbiekre, éljenek csak a maguk nyelvében, tgysem
maradhat utinuk nyom mdsban, mint egyszemélyes nyelviikben.
Kiilonésen érdekesek Vida Ognjenovi¢ regényének azon fejezetei és
bekezdései, amelyekben héseinek elééletét mutatja be. Az els6 vilagha-
bort utdni orosz emigracié jé nevi vagy névtelen tagjai lépnek szinre a
regényben, Slava Kirov felmendi meg rokonséga; a lakaselkobzas és lakas-
inség idején éppen Slava egyik rokondhoz koltoznek a fogorvos és csalddja,
hogy aztin ebben a Duna menti kisvirosban élje Vasja gimndziumi, majd
felndttkori életét. De sz6 esik a regényben azokrdl az egykori cdri hadse-
regbdl idetelepiiltekrdl, tisztekrdl és altisztekrdl, akik a masodik vilagha-
bori idején kiilon osztagot alakitanak és Hitlert timogatjik, hogy aztin
vallalkozdsuk csifosan érjen véget; sz6 esik persze orosz irékrél, nemesak
a disszidensekrél, hanem Dosztojevszkijrél, nem igazin hizelgé médon
Gorkijrél, Mandelstam sorsirdl és masokrél. Masfel6l a szerbiai vasutak
alapitdsarél mond el Vida Ognjenovi¢ egy egész miivelddéstorténeti feje-
zetet, minthogy apai 4gon Vasja nagysziilei egy vasutas dinasztiiba tartoz-
nak, és a nagyapa, természetesen, elbiivoli a kisgyerek Vasjit mozdonyok
és szerelvények leirasdval, majd pedig kozvetleniil haldla eldtt, az éppen
egyetemi éveit €16 Vasjandk adja a csalddi ereklyeként 6rzott vasutas disz-
targyat. Mind az orosz emigracié bemutatdsa, mind pedig a vasutas torté-
netek Vida Ognjenovic regényét rétegzetté teszik, egyben erds vondsokkal
rajzoljak meg Vasja Ivanovi¢ Kirov személyiségét. Vasjardl végiil nem lehet
megtudni, hogy ki is 6 valéjaban. Szerb csalidban sziiletett, orosz kornye-
zetben nétt fel, egyformdn él mindkét kultirdban, kézben pedig mintha
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sohasem keveredett volna ki a gyerekkordbdl. Egy helyiitt 6tvenkét éves
gyereknek mondja magit.

A regény azzal ér véget, hogy Vasja nyomozdtiszt ismerdse megmutatja
neki a rola késziilt rendérségi dossziét, benne életének minden fontosabb
eseményével, ezzel egyiitt mindazokkal, akikkel élete sordn kozvetlen, s6t
intim kapcsolatban volt, s jelentettek réla, sokszor pontosan idézve elejtett
szavait, s6t az is kideriil, hogy nagy szerelme valdjiban kettés tigynok volt,
hogy nevel6apja németbél és oroszbdl forditott bizalmas anyagokat a rend-
Orség szamdra. Mindezek utdn Vasja szdmdra nincs mds kitt és megoldas,
mint hogy régi szenvedélyének, a madarak megfigyelésének szentelje az
életét. Innen kezdédden mar csak a madarakkal beszélget, és bizalma is
mdr csak a madarakban lehet.

A dijazott regény
Gordana Cirjani¢nak az év legjobb regényéért jaré NIN-dijjal kitiin-

tetett Ono S$to oduvek Zelis — magyarul Amit mindig is szeretnél — cimd, a
belgradi Narodna knjiga kiaddsaban megjelent regényét olvastam el. Az
elmult évben is néird kapta a kitiintetést, de ennek nincs jelentdsége, ez
még nem jelenti azt, hogy a szerb regényiris elndiesedett volna, sokkal
inkabb van jelent8sége annak, hogy a dij odaitélése nagy port kavart fel a
szerb irodalmi életben, leginkabb azért, mert a konyv szerkesztdje egyben
a birdlobizottsdg elnoki tisztét is betoltotte, minthogy sokak szerint e két
szerep Osszeférhetetlen, még akkor is, ha nyilvinossigra keriilt, a bizott-
sig elnoke egy mdsik regényre szavazott... Talin képmutatisbél, ezt sem
lehet kizarni. Arrél kevesebb sz6 esett a napokban, hogy az elmilt évben
a dijazottnal jobb regények jelentek meg, 4m ezek kozill szinte egyik sem
kertlt a kivalasztottak sziikebb korébe. Ez azonban mas kérdés. Gordana
Cirjanic¢ dijazott regénye ugyanis olvasmdnyos, tbb elbeszél6i rétegb6l
épitkezd, alapvetden torténetmondé regény. Ha formdja hagyomanyosnak
is tinik, minthogy valéban hagyomanyos, hiszen keretes elbeszélés, tor-
ténetmonddsa kihivé és sok csomdpontra timaszkodik. Kihivé és némileg
megleps, hogy Gordana Cirjani¢, minthogy a szerb nyelv kiilonbséget tesz
himnemd és nénemi beszél6 nyelve kozott, a varttal ellentétben az elsé
személy elbeszélésmddot vilasztva, minthogy regényének hése torténe-
tesen férfi, himnemben irta meg a regényt, ami egyfeldl talin a néirdssal
szembeni fenntartdsit jelenti, 4m jelentheti az elbeszélének, mint a regény
fiktiv hésének hatirozott levilasztisit is a szerzdérdl; nem a szerzd szélal
meg a regényben, hanem az elbesz€ls, 8 beszél a regényhds szavaival és
mondataival, 6 bonyolitja a regényhds életutjit és sorsat. Azt lehet ennek



alapjan mondani, hogy Gordana Cirjanic els6 személyd elbeszélése fiktiv
elsé személyt hasznil, minthogy a szerz8 alkotta elbesz€l§ sz6lamat egé-
szében aldrendeli a regényhés szélamanak, és eziltal az autentikus meg-
szblaldsra helyezi a hangsilyt, ugyanakkor utat nyit az irodalom iranyi-
bl érkez6 hatdsok eldtt, ezért a regényben a hivatkozas Milos Crnjanski
London-regényére és annak f6hdsére, ezért a hosszu idézet Oscar Wilde
esszéjébdl és egy spanyol ir6 regényébsl. Nem a posztmodern idézésgya-
korlatanak bevezetése ez a regény szovegébe, hiszen Cirjani¢ éppen azért,
mert elbeszéldje figyelmét a torténetmondasra Gsszpontositja, eltivolodik
a posztmoderntdl, és ahogyan egyik interjijiban kozélte, az djabb spanyol
irodalomnak a térténetmondast ujra felélesztd gyakorlatit kovetve maga
is vonzé és tobbrétegi torténet elmonddsira véllalkozott. A hivatkozis
a nagy elédre és ezen tul idegen sz6vegekre a szerzé irodalmi kultirdji-
nak ténye (versek és regények mellett sokat fordit angolbél és spanyolbél),
amibdl akdr azt a kovetkeztetést is le lehet vonni, hogy az Amit mindig is
szeretnél a kultira regénye, s6t akdr az is mondhat6, a kultira birdlata
regényesitett formaban.

Az Amit mindig is szeretnél regény hdse végzettsége szerint irodalomta-
ndr, aki televiziés sorozatok gyartdsabdl tartja fenn magit; a regény cimé-
vel azonos valésigshow egyik alkotdja. Feleségével, Mirtdval Londonban
él, majd felesége kozlekedési balesetben életét veszti, miutdn a regényhds
Spanyolorszagba keriil, ahol ugyancsak az Amit mindig is szeretnél cimet
visel6, nagyon népszeri valésigshow egyik szerkesztéje, akinek az a fel-
adata, hogy a jelentkez8 nézdk kérései és kivansagai koziil a megvaldsitha-
tokat kivilassza, kozben egész rendszerét dolgozza ki a néz6i kivinsigok-
nak, majd visszakertil Belgradba, ahol Aleksandar nevi bétyja él, neves
szakorvos, a feleségével, Olgaval, aki majd Slobodannak, a regény hsének
segitségére lesz lakdsinak megvisirldsiban és berendezésében. Slobodan
és Olga, akitd] nem idegen a kicsapongds, megszeretik egymadst. Kapcso-
latukat mindvégig titokban tartjék, drulkodé jeleket nem hagynak maguk
utdn, vigyaznak, mert beldtjik, kapcsolatuk konvencidkat sért, és kozben
senkinek sem akarnak sérelmet okozni, f6ként nem a regényhds batyjdnak.
Ez a regény torténetének egyik tartalmi szintje, elég provokativ, valéjaban
a polgari erkolesoket sérté, ami végil is éppen a kultdrdnak koszonhetéen
viselhet6 el, hiszen Olga és Slobodan a kultdrdban, olvasmdnyaikban és
a miivészetekben talilkoznak. Kézben Slobodan egyre tavolabb keril a
valés €lettdl, egészében tévéfiiggdvé vilik, egészen pontosan tévésoroza-
tok megrogzott néz6jévé, aki minden sorozatot ismer; a regényben sorban
jelennek meg sorozathdsok, sorozatszituiciok, amelyek lassan Slobodan
életének részévé vilnak. Slobodan nemcsak beleéli magit, hanem egyitt
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is ¢l a sorozatokkal, mikozben jél tudja, hogy ezaltal leszakadt nemcsak a
mindennapi életrdl, de magardl a kultirdrdl, ezen belil az irodalomrdl is,
aminek végzettsége szerint tandra lenne.

Gordana Cirjani¢ Slobodan életét kettSs keretbe illesztette. Az egyik
keret életrajzi, a mdsik kulturdlis vagy irodalmi. El6szor ez utébbirdl.
Slobodan évek 6ta nem mozdult ki Belgradbdl, végiil elfogadja egyik ba-
ritjanak javaslatdt, utazzon el néhdny napra Vrnjacka banjira, a neveze-
tes szerbiai fiirdShelyre, ahol a bardtnak tresen 4ll6, 6rokolt lakdsa van.
A lakést elhanyagolt dllapotban taldlja, és Slobodan elhatirozza, rendbe
hozza, falait Gjrafesti, és ebben Milo§ Crnjanski London-regénye hdsének
példajat koveti, aki orosz f6uri emigransként Londonban szintén hason-
l6ra vallalkozik. Slobodan tobbszor hozza széba a London-regény hését,
lépésrél lépésre azonosodik vele, ami részben tisztelgés Crnjanski mosta-
ndban ritkidbban emlegetett regénye el6tt, részben pedig annak a mdvi vi-
lagnak a folytatdsa, amiben a botrdnyos szerelembe bonyolédott televizids
sorozatok megszdllottja él. Ebbdl a szempontbdl is a kultdra regényének
vehet6 az Amit mindig is szeretnél.

A regény életrajzi kerete egyben a regény formaja is. Slobodan a gyogy-
vizérdl hires szerbiai firdéhelyen szélal meg. Eletét Aleksandarnak, a
szakorvos idGsebb testvérnek tirja fel, 6 Slobodan vallomasdnak megszoli-
tottja. Itt is meg kell llni egy pillanatra, hiszen éppen azért, mert a meg-
bantott testvér a regényhds szavainak cimzettje, a szévegmondds atmosz-
férdjat a kozvetlenség és az Gszinteség uralja, s ezzel Gordana Cirjani¢
elbeszél6je mintha kilépett volna a ndirdstdl tivolsdgot tarté himnemd
elbeszélésbdl, és engedett volna a ndirds vonzdsinak, minthogy a kozvet-
len vallomdsossdg inkabb emennek mint amannak sajitossiga. Ami végiil
is nem viltoztat a regény nyelvi elrendezettségén, ellenkezéleg, hangsu-
lyossd teszi a szerzé beszédmédbeli valasztisit, minthogy rétegzettségét
mutatja fel. Van abban valami borzongatd, sét ijesztd is, hogy Slobodan
szavainak cimzettje éppen Aleksandar. Amit nagyon felerdsit az is, hogy
Slobodan nem el6szor kerilt a firdShelyre. Jart itt mdr gyerekkoriban
is, amikor Aleksandar ragilyos sirgasigit gydgyvizzel gyégyitandé anyja
hosszu idét tolt vele a firdShelyen, ahové a gyerek Slobodan is elldtogat,
és heteket t6lt ott Aleksandarral és anyjukkal. A feln6tt fiirdShely-élmé-
nye a regény elejérdl és a gyerekkori fiirdShely-emlék felidézése a regény
végérél fogja egybe keretként a regényt. A felnétt Slobodan nem ismer rd
a gyerekkori helyekre, minden megvéltozott, 4m van a regényben egy kis
részlet, ami szorosra flzi a regény kulturalis és életrajzi élménykorét. A
gyerekkori fird6hely-élményre emlékezve Slobodan felidézi, hogy akkor

6neki is volt olyan 6sszecsukhaté bidogpohara, amibél a gyégyuldsban



reménykeddk a gydgyvizet ittik, és hogy jéval késébb litta, ahogyan egy
ugyanilyen bidogpoharat siillyeszt Crnjanski a zsebébe. Van jelentGsége
ennek az alig lathaté epizédnak, hiszen dltala az irodalmi példaképnek
valasztott Crnjanski és annak regénye kilép kulturdlis meghatirozottsd-
gabdl, és dtkeril a kozvetlen élményiség szintjére, amire azért is érdemes
odafigyelni, mert benne a kultira (az irodalom) és az élet szoros Gsszetar-
tozdsa figyelhetd meg, mintegy érvként és valaszul arra a regényben idé-
zett Oscar Wilde-provokaciora, miszerint az élet utinozza az irodalmat.
Gordana Cirjani¢ regényét éppen ez a mellékesnek latsz6 aprésig emeli
ki az egyszer( vallomastevé beszéd meghatirozottsagabdl, és emeli it a
magas irodalom vildgédba.

Eme két keret, az irodalmi és az életrajzi kozott épil fel a regény. E
keretek kozé ékelddik be Slobodan életrajzanak torténete, és ezzel egyiitt a
mai kultira, csiufnevén a tdmegkultira vilaga. Slobodan tébbszér mondja
Gjra a tévésorozatok tartalmdt. E sorozatok hései rendre megjelennek a
regényben, mintha Slobodan addig folytatna a képernyén latottakat, ad-
dig kovetné a képernydn tilra is akdr az dldozatokat, akdr a biin6soket,
akdr a nyomozdkat, mignem azoknak torténete és sorsa Gssze nem ér sajit
torténetével és sorsaval. A sorozathésokkel valé taldlkozdsa és azonosuld-
sa azonban leépiilést jelent Crnjanski regényhdsével val6 azonosuldsihoz
képest. Ott lebeg a regény felett a London-regény hésének emléke, ezzel
egylitt egy gazdagabb és tartalmasabb élet esélye, 4m a regényhds tévé-
tuggdsége ennek az esélynek az eljdtszdsit jelenti, ami ismét arra figyel-
mezteti Gordana Cirjani¢ kitiintetett regényének olvasjat, hogy a regény
teljességében nem az élet és életrajz bemutatdsa, hanem a kultira nem is
annyira ironikus, mint inkdbb kozvetlen és sz6 szerinti birdlata ismerheté
fel. Ennyiben ,elkotelezett” is az Amit mindig is szeretnél, ha még van je-
lentése ennek a szénak.
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