¢ Drago Jancar

A névtelen fa

Regényrészlet

60.

Az apim? Az apdm megzavarodott? Az apim bolond volt? Részeg volt
vagy bolond, amikor éjnek évadjin kiugrott az d4gybdl, azt orditotta, appel,
felébresztette a szomszédokat, folkapta a takardjit, és futott keresztil az
udvaron, azt orditotta, appel, appel, és ott dllt az udvaron, remegett, aztin
a takardval kiszaladt a kertbe, ahol saldta termett, Gsszetaposta a salitit,
id6nként odavetette magit az dgydsok kozé, és ott elaludt. Marijana tudta
ezt, elmondta neki, szégyellte magit az apja miatt, szégyellte magit maga
miatt, mert az apja éjnek évadjin nemegyszer kiringatta az agybél. Ol-
tozz, fiacskdm, mondta. Aztin ott taldlta magit a telefistolt konyhdban a
harcosok szovetségébdl vald sotét férfiakkal, akik mar énekelték azt, hogy
,kovicsok vagyunk, a mi erénk”. Hozd a harmonikad, mondta az apja; 6
vitte a harmonikét, hogy dlmos, tigyetlen gyerekujjaival eljatszhassa azt,
hogy ,kovicsok vagyunk”, kereste a helyes fogast a harmonikén, ezt mar
ismerte, ismerte azt is, hogy ,ébred mdr kelet-nyugat”, és tudta azt, hogy
,sz6l6skertet veszek”. Apja er6s keze, most mar erds volt, amikor megjott
a ligerbél, annyira gyonge volt, mint egy gyermek keze, de mostanra mar
meger6sodott és erds volt, folemelték 6t harmonikdstul és feliltették az
asztalra, a palackok meg a csikkel teli hamutartdk, a szalonna és a kenyér
kozé, a mennyezet alatt hintdzé és a szemébe vildgité konyhai limpa ala.
Most jatsszal! mondta az apja. A szabadsig ékét? kérdezte. Igen, mondta
az apja, azt jtsszad! O jatszotta, és 6k, a harcosok szovetsége énekeltek.
Es a Bator szlovénokat?, kérdezte 6. Igen, mondta az apja, jatsszd a Bator
szlovénokat”. Marijana ismerte ezt az egészet. A te bolond apad kinzott
téged, mondta, jitszanod kellett a részeg haverjainak. Most még te is meg-
zavarodsz. A féltékenységtdl, a torténelemtsl és még nem tudom, mitél.
Akiér a kés. Marijana szavai késként hatoltak belé. Akar az SS-tiszt szivébe
belevagott kés. Ezt mesélte az 6 zavarodott apja. Estérdl estére. Amikor az
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oroszok felszabaditottik dket, felsorakoztattik az appelplatzon az SS-hé-
hérokat, és a taborlakdk gyonge keziikkel végigpofoztik Sket. Egy lengyel,
mesélte az apja, egy lengyel el6kapott egy bajonettet, és beledofte az egyik
SS szivébe. Mikor kihuizta, csak agy spriccelt a vér. Ez a kés, a lengyel kése
allt bele Janez Lipnik fejébe.

Még visszhangzottak az utolsé 16vések, a vildgnak mdr teljesen szét
kellett omlania, az utolsé kdnek is szét kellett volna mdr pattannia, de még
mindig lehetett hallani a tivolodé morajt. Az Gsrobbands el6tt tortént, a
vildg kezdetén, amikor arra a csendes reggelre ébredt. Még nem volt reg-
gel, még éjszaka volt, mert hallotta apja morgdsat a konyhabdl, itt, ahol 6
fekidt, itt meleg volt a takardk alatt, a messzeségben még visszhangoztak
a nagy habord utolsé robbandsai, a konyhdban morgott az apja, hallott
mds, a vildg végét taléls férfihangokat is.

Vagy talin a sziiletése el6tt volt ez az egész. Talin nem is a meleg
takardk alatt fekszik 6sszegémbolyodve, talin embriGtartdsban fekszik az
anyja hasaban, koros-kortl bugyborékolds, meleg tengerként olelik koril a
belséségek. Ha ez a sziiletése el6tt tortént, akkor 6 még nem Janez, nem is
Lipnik, hanem az, aki d6rmég6 hangon beszél a konyhdban, az is Lipnik
és Anton, rdaddsul az apja. Es a né, aki feldll és jarkdl vele a hasiban, az
anyja, Rozalija, konyorg6 hangon magyardzza a szomszédoknak, Gjra meg
Gjra elmagyardzza, miért taposta Ossze megint a salitit Anton, az 6 apja
a kertben. Elnézést, mondja Lipnik az embereknek, akik ott mennek el
mellette a bevisarlokozpontban, ez nem levéltdr, ez a sajit torténelmem, az
embrié torténelme. Senki sem hederit a szatyrai kozott uls, motyogé em-
berre, aki magédban beszél, bele emlékeinek szakadékdba. A legparinyibb
embrionilis részecskében tobb az adat és tobb a torténelem, mint abban
az iratokkal teletdmott egész hatalmas épiiletben, az Gsszes dossziéban
pincétél padldsig, tobb, mint ott a vastag vasajté mogétt, amelyek kod-
dal nyilnak és a t(izt6l védelmezik az iratokat meg a dossziékat, egyetlen
részecskéjében tobb a torténelem, mint amennyit felolelhetnek az 6 és az
osszes kollégdjanak a kutatdsai.

Miért kapta 6 dlmdban a takardt az dgyrdl, futott ki az ajton, és vetette
magit a mds saldtdi kozé? Azért, mert dlmaban valaki azt kialtotta, appel,
hallotta a szirénat, és a hangszérék azt bombolték, appel, ez a sz6 mindig
a koncentrici6s tabor kozepén elteriils tigas térre szélitotta az embereket.
Hallotta a recsegd hangszérét, ahogy appelt bombolt, ezért rohangilt a
kertben és vetette magit a salatak k6z¢é. Hallotta, amint a szomszéd kozol-
te, ha ez még egyszer eléfordul, akkor a népi rendérség fogja lerendezni a
dolgot. Oaz appel miatt nem tltethet mindig uj saltat, a paldntdk dragik,
és a beszerzésiik nehéz ezekben az id6kben.



A nagy gyerekfil hallgatézott. A nagy gyereksziv meg akart feledkez-
ni a késrél, amely beledllt annak a németnek a mellébe, el akarta felejteni
apja szégyenteljes rohangildsit a kertben és a szomszéd saldtdinak ossze-
taposdsat. Amikor tizennyolc éves lett, Janez Lipnik az iskolai ujsigba irt
egy cikket, azzal akarva eltdvolitani a fejébél a kést, az éjszakai orditdst és
a ,szabadsig ékét”, amit ott jitszott a himbalédzé utcai limpa alatt. Apja
sem volt mdr sehol, hanem csak a hangulat, a virakozds, hogy véget érjen
az éjszakai lidércnyomads, a nagy reménykedés.

De ha ragondol, tiktakolni kezd a feje. Ez maradt — az éra tiktakoldsa.
Ha nem volt a mama halk felolvasdsa, apja orditdsa, Janez harmonikézisa,
amikor nem volt a harcosok szovetségének részeg daloldsa, akkor az éra
tiktakolt. Mint apja elbeszélése, amikor jézan volt, a kevés szép elbeszélés
egyike arrdl, hogyan hagytik el a tdbort. Megjottek az oroszok, a messze-
ségben morajlottak az dgyuik, a hatalmas siksdgon a tavaszi siron it koze-
ledett a nagy hadsereg, a tankok hernyétalpa aldl siros latyak frocsogott, a
tivolban egy viros égett.

61.

Elnézést, ez nem levéltir, mondja, ez az embrionalis emlékezet, hol-
gyeim és uraim. Es egyszer csak litja, hogyan nyomulnak a kijarat felé,
tulajdonképpen a Benetton hatalmas kirakata felé, amely fiiggonyként fel-
emelkedik, mind arra tdvoznak, a hatalmas siksdg felé a hattérben, amit
végigsopor a véget nem érd tavaszi, mdr szinte nyari langyos esé. Kedd ar
és Hétf6 asszony csikos egyenruhdban tolja maga el6tt a bevisarlékocsit,
sziniltig és még azon is tl tdmve druval, amit Gsszeszedtek, egyre tébben
tartanak arra, a siksig felé, Apu és Anyu és a Kisfid hizza maga utin a
gumicsénakot, Apu és Anyu a csénakot, a Kisfii viszi az evezdket, talin
hogy megmenekiiljenek a viz6z6ntdl, talin hogy eljussanak a héttérben
magasodo6 hegyekig, a Kamniki-Alpokig, a hittérben magasodé hatalmas
sziklatomegig, egyre tobben tédulnak errdl a fényes folyosérdl a siksig-
ra, 8k is csikos kabatban és nadragban vannak, a Kirakatrendezg ur héna
alatt a babuval és gombostiikkel a fogai kozott, a babu haja kikandikél a
zsebébdl, a fodrdsznd a kozeli fodraszatbdl, aki taldn az imént készitette el
Marijana frizurjit, Marijandnak is itt kell lennie ebben a tdmegben, amely
elvész a hatalmas siksdgon, az res, lakatlan térben, ahol a Ljubljana nevid
varosnak kell lennie, de az egyszerre nincs sehol, nincsenek a terek, sem a
toronyhazak, sem a hidak, sem a vdr, sem a régi hdzak, hatalmas szinpad
hatalmas tres tere nyilt ki a kirakatiiveg mogott, csak ez van, a siksdg és
a messzeség, amelynek csikos zubbonyban nekivigott a vasarlok tomege,
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ott a siksdg peremén apré barakkok lithatdk, innen aprénak latszanak, de
kozelebb érve latni fogjuk, hogy nagyok, hossztak, emberek ezreit képe-
sek befogadni, és kozottik kozépen nagy tér, tér az appel szdmdra, az &
apja ugrdl ott és tapossa a szomszéd salatdjat, egy évet toltott ott, és most a
szabadulast varja, negyven kil6t nyom, ha majd hazaér onnan, de most vir,
mind, akik jonnek, 6k is virni fognak, behajtjak 6ket, aztn ki és az id6
nem fog mozdulni, egy évszizad milva is dlmodni fognak a pillanatrdl,
amely hosszt volt, mint az 6rokkévalésig, a szabadulds el6tti pillanatra; és
tobbé senkinek sem fog eszébe jutni, hogy kiginyolja Antont, aki éjszaka a
saldtikat tapossa, mert most mind megtapasztaljik, mit jelent a vrakozas,
nem a pénztdr el6tti sorban, hanem az appelplatzon, mikézben a mesz-
szeségben diiborognek az orosz agyuk, mikozben diibérégnek az dgyik, a
bevisarlokozpont hatalmas tomege odatolakodik a bevisarlokozpont beji-
rata elé, és most mindent elvesznek t6lik, mar veszik is a bejdrat el6tt all6
egyenruhdsok, elvesznek t6lik mindent, amit kevéssel el6bb szedtek ssze
a fényes épilet kilonboz4 pavilonjaiban és termeiben; egy halomba dobal-
jak a gumicsénakokat, ezekkel tobbet nem lehet evezni a nyaraldson, sem
menekiilni viz6z6n esetén, nagy halomba dobaljak mindet, egy masik ha-
lomba a moségépeket, ez sokkal nehezebb, a moségépek nehezek, a liftet
is eltorlaszoljak, és Lipnik nem tud beszéllni, amikor vissza akar térni az 6
Marijandjihoz, aki ott virja mar az dgyban, tiirelmetlenil és szerelmesen;
egy mdsik halomba dobaljak a babukat, keziik, labuk 16g, némelyiket olyan
erével hajitjik fel, hogy lerepil valamelyik végtagja, de a babudobaldk oda
se hederitenek, kortilnéznek, hol van még bibu, aztin fogjik, és folhajitjak
a tetejére, pedig a libuk ott marad a keziikben, kiilon az illatszereket és kii-
16n az tivegeket, kiilon a gyerek- és kiilon a tolokocsikat, kiilon a hajakat és
a parékakat és kiilon a szemivegeket, kiilon a gytrtket és kiilon az érdkat,
a gytriket, gytriket az 6 apja is szortirozott Drezda bombazédsakor, ez a
pillanat el8tt volt, amikor a szabaduldsra vartak, és megallt az id6, amikor
kihajtottdk éket, hogy Drezddban, a romok aldl kikaparjik a halottakat
és leszedjék roluk az aranyat, a gytritket, nehéz volt lehizni a felpuftedt
ujjakrol, de leszedték ujjastul, levagtdk, és aztin huztdk le a gyrit, ilyen
egyszer( volt ez, és taldn a vev6knek is valami hasonlét kellett volna ten-
nitik, Lipnik is utdnuk megy, apja arcit keresi a barakkok kozott, de egy-
szerre senkinek sincs t6bbé arca, ahogy nincs arca a bevasirlokézpontban
Hétt6 asszonynak és Kedd urnak sem, fehér lap van az arcuk helyén, mely-
nek ugysem volt neve soha, mikor a bevisarlékozpont folyoséjinak koze-
pén belertgtak a szatyraiba, akkor sem volt neviik, Beno is itt van valahol,
és neki sincs arca, és Mehmet meg Marijana, mindnek van még neve, de
nincs mdr arca, ezért azt gondolja, hogy felhivhatnd valamelyiket, felhivna



Marijanat és az apjit is, Antonnak hivtik, de az appelplatz kdzepén nincs
saldta, nincs Anton, egy nagy fa novekszik ott, cseresznyefidhoz hasonld,
pedig nem cseresznye, nincs rajta virdg, sem gyimolcs, sem levél, ez az a
fa, amelyik az egekig ér, pont tgy, ahogy a régi pohorjei szlovénok hitték,
a fa, akar a fistoszlop, mint az ég6 f6ld fiistje, mint egy koteg, mint egy
tustoszlop emelkedik az ég felé, egészen ol a felhSkig, ahonnan kitartéan
permetez a meleg tavaszi, szinte mdr nydri esé.

Most mindent odahdnytak hatalmas halmokba, minden ott maradt a
siksigon, nekik csak a csikos ruhadarabokkal befedett testiik maradt, mar
rég semmijiik sincs abbdl, amit osszeszedtek, de semmi, csak a csalinleves,
ez van csak, de nem nagy adagokban, ez volt reggelire, és ebédre is csa-
lanlevest fognak kapni, mar mind itt vannak és fegyelmezettek, amilyen
fegyelmezettek az elébb is voltak. Csend van és virjik, mikor indulhatnak.
Nincsenek nevek, nincsenek arcok, és id6 sincs, nincs id8. Minden 4ll,
minden mozdulatlan, kézvetleniil a szabadulds el6tt. Reggel van.

Reggel a kor kertiletén.
62.

Taldn semmi kiilénds nem volt ebben a reggelben, talin olyan volt,
mint az Osszes tobbi. A hangszérék mdr hajnali négykor elbombolték a
mindennapi ,gyiilekez6t”, és a foglyok el6bb hosszu sorokba dlltak a ba-
rakkok mentén, aztin kivonultak a tabor hatalmas udvardra, amely felett
hajnali kodfoszlinyok lebegtek. A kodok konnyedén lebegtek a talaj felett;
annyira dttetszek voltak, hogy it lehetett latni rajtuk. E figgonyokon ke-
resztil minden oldalrdl futva érkeztek a szakadt és mocskos ruhaju, kizsi-
gerelt és kimertilt nyomorultak sorai, feltdrt gallérjuk £6l6tt csak diilledt,
éhes és dlmos szemiik vilagitott. Rogyadozé térdek gizoltak a kodtenge-
ren keresztiil, réveteg szemek vildgitottak a reggeli homalyban. Senki sem
sz0lt egy szot sem, néman mozogtak, sszeszoritott ajakkal, mintha mar
évezredek 6ta nem nyiltak volna mosolyra vagy csokra. A fenyegetd néma-
sagon keresztil érkeztek a tdborlakék sorai minden oldalrdl a térre, ahol
ossze fognak gyfilni, és ahol megkapjik a parancsokat. Talin nem volt lt-
hatd, de a levegben sejteni lehetett a kimerilt testek végelathatatlan so-
rain végighullimz6 némi megkonnyebbilést. Az épiiletbdl, amely a holt-
testeket falta be, nem széllt a fiist. Tegnapig még stird, zavaros sziirke fiist
szallt beléle. Fiilledt id6ben leereszkedett a barakkok kozé, az ég a f6ldhoz
nyomta, és a raboknak azt kellett nyelniik ebéd alatt is. A hulldktdl és
az elmulastél dogletes fustét. Amikor a nyomortsigos ételt kanalaztdk,

oklendeztek, kopkodtek és kohogtek. Ezen a reggelen a sotét épiilet hall-
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gatott. Taldn elromlott valamelyik alkatrész, talin a kemencéknél tortént
valami révidzdrlat — a kémények nem fistoltek, nem volt lithaté a piszkos-
sziirke fiist, nem volt biiz, semmi. Némasig. A kozponti konyhdban sem
lehetett minden rendben, mert a krumplibél és kdposztabdl all6 levest most
az ideiglenesen felallitott barakkokban f6zték, a konyhdban pedig ideigle-
nes 6vohelyet rendeztek be. Ez felbdtoritott néhdny kilonésen merész és
éhes foglyot, akikrdl nem lehetett tudni, hogy az éhség hajtja-e Sket vagy
a vakmer@ség vagy mindkettd egyszerre, hogy éjszaka a megkett6zott 6r-
ség dacdra odakusztak a raktirakhoz, és elhoztak fél lada krumplit. Azok
egyikét, akik mdsnap tdrsaik héstettének a megismétlésére késziiltek, ab-
ban a pillanatban, amikor kilépett a barakkbdl, elvakitotta a reflektor fé-
nye, és az Srtoronybdl folkerepelt a géppuska. Két, az ilyen munkahoz
nyilvin hozzdszokott katona a holttestet el6bb elvitte a krematériumhoz,
de mivel a s6tét épiilet tobbé nem nyelte a holttesteket, feldobtak a drétke-
ritésre. Ott maradt 16gva a lanyha test, és a reggel arra haladé foglyok nem
merték leszedni, pedig szent kotelességiik lett volna, bajtdrsi kotelesség,
titkos szovetség, keresztény médon eltemetni sorstarsukat. Ezt csak ebéd
kozben tették meg, amikor kissé szabadabban mozoghattak. Eltemették
az egyik barakkban, imadkoztak, keresztet vetettek, és a dolog el volt in-
tézve. Kordbban persze ez az eljirds verést, st haldlbintetést vonhatott
maga utdn, ma azonban minden masképp volt. T6prengve jirtak fel és ald
a hohérok és a pribékek, sétaltak a gyiilekez6téren és a barakkok kozott,
és révetegen nézelddtek. Ezen a napon merdben viratlan dolog tortént. A
parancsnok dupla adag élelmet engedélyezett nekik. Mintha rij6tt volna
valami, terpeszbe dllva, kezét csipére téve igy kidltott: ,Még egy adagot!”
Elészor nem tudtik elhinni, aztin odarontottak a kondérhoz, tolakodtak,
mig rugasokkal és botitésekkel szét nem kergették Sket. Még valamit tett,
olyasmit, ami valtozdst igért és bizonyos jovSbeni eseményeket. Orditozva
és szitkozddva elverte az egyik szakacsot, mivel az a merékanalaval ricsa-
pott az egyik szerencsétlen fejére, mivel az tul sokdig bimulta a kondérban
a vizet, amelyben kdposztafoszlanyok lebegtek.

A tibor appelplatznak nevezett kozponti terén mormogds, halk beszéd,
fojtott terefere harapédzott el. Azt jelezte, hogy a foglyok kozott terjed a
pokolbdl val6 kozeli megmenekiilés gondolata. A bitor és vakmerd, csibi-
t6 gondolat futétiizként terjedt, dtugrotta az akadalyokat, és belopédzott
mindenkibe. Mikozben dideregtek és vacogott a foguk a hajnali hideg-
ben, semmitmondé, elsé halldsra lényegtelen szavakkal és mozdulatokkal
béatorsagot ontdttek egymdsba. De elég fontosakat ahhoz, hogy a sorok
hullimozzanak, mire az 616k sok veszédséggel rendbe szedték Sket. A
mormogds ennek ellenére sem maradt abba. A foglyok feszesen élltak, el6-



re szegezett tekintettel, senki a viligon nem tudta megakadalyozni, hogy
mozgassik az ajkukat, alig hallhatdan, alig észrevehetSen. Legbiztonsigo-
sabban a reggeli gytilekezd alatt lehetett beszélgetni, a diiborgd, filsiketitd
induldk alatt, a parancsnoki hidrél bomboélték reggelente a hangszérdk, és
elmondani minél tobbet, noha reggelente senki sem volt beszélgetd kedvé-
ben. Igy folytak ssze az induls tagas és erételjes taktusai a mormolé han-
gok halk doboldsival, ami egyre novekedett és egyre hangosabbd valt, Ggy
tiint, orditisba csap dt, a szabadsig egyetlen fdjdalmas és gy6zelmes kial-
tasiba. A dolgok mégis a régi mederben folytak tovabb. A szokdsos paran-
csok és a napiparancs kihirdetése utin a kondérokhoz hajtottik 6ket, hogy
erGt gydjtsenek és folkésziljenek a mindennapi robotra. Mikézben a forré
vizet sziiresolték a benne dz6 furcsa novényekkel, valészintleg csaldnnal,
ezt nevezték reggelinek, a kodok szétfoszlottak, és az elnémult krematéri-
um baljés kéményei kozott megjelent a nap. Ezek szép pillanatok voltak, a
nap és a remény pillanatai. Az utolsé napokon tortént valami, nem vertek
tobbet, és nem kellett nézniiik, hogyan 16 bele a tiszt valamelyik kimeriilt
és ¢hes testbe, majd 16ki félre csizmdjaval megvetGen a holttestet, vagy ho-
gyan harapnak bele a vadaszkutyak, ezek a vimpirok a kimerdlt, 6sszevert
foglyokba, akik mdr nem tudtak tartani a gyors menettempét. A pillanatok
nemcsak azért voltak szépek, mert nyugodtan leiilhettek és elsziircsolhet-
ték forrd 16ttytiket, hanem azért is, mert nézhették a napot. A napot, amely
annyit gyotorte Sket, és sokukat dtsegitett a masvilagra, mdmorité volt s
ugyanakkor az egyetlen, amit elnézhettek a falon kiviili vilagbdl, az egyet-
len szabad és érintetlen dolog, ez a nap mdr a harmadik vagy a negyedik
vagy hanyadik napja kelt fel nyugodtan, néman, kénnyeden, ahogyan az
igazi napnak ol kell kelnie, nem annak a bortonkben vagy a tiborokban.
Mintha az 6r napfénnyel elontétt és kilonosen megvildgitott arcdn, a ka-
tondén, aki talin az el6z6 éjszaka legéppuskazta a tirsukat, aztdn f6ldobta
a sz6gesdrotra, a rabok irdnti jéindulat és nyajas udvariassig nyomdt lehe-
tett volna felfedezni. Miutan jéllaktak és erére kaptak, arcukon csodaképp
tobbé nem volt lathatd az a keménység, rejtett lazadds és dac, amitdl titkon
a kinzoik is rettegtek. Tomeg voltak, névtelen sereg, amit barki aldrendel-
het és magéval ragadhat. Es valéban, az 6rok most kénnyebben szedhették
ki a sorokbdl az erére kapott és iit6képesebb rabokat, osztogattik nekik a
rugisokat, lekopkodték Sket — sokkal kénnyebben, mint hajnalban, amikor
az éhes és atfagyott, er6tlen nyomorultakat, mégis ellenségeket kihajtottak
a barakkokbél. Nyugodtan felsorakozott az engedelmes ny4j a tdbor terén,
és varta a tovdbbi utasitisokat, mindennek el kellett mulnia, hamarosan
ennek is el kellett mulnia.
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63.

Mivel kilenckor még mindig ott alltak a gytlekezdtéren hosszu, kissé
mdr gorbe sorokban, készen a mindennapi robotra és kinléddsra a kéba-
nydban, egyre jelentSségteljesebben pillantottak 6ssze, és csodalkozva bé-
multak a parancsnoki iroda alacsony épiiletére, oda zarkéztak be a tisztek
rogton a reggeli utdn. Valami virakozis, vidim vagy szomort eseményé,
taldn a felszabaduldsé, taldn a haldlé 16gott a levegében. Annyira tapint-
haté volt, annyira jelenlévs, hogy megint elfogta ket az ezen a napon
egyszer mdr érzett nyugtalansig. Elgy6tort arcukon megjelent a beléjik
kolt6zott nyugtalansig. Szemiik izgatottan futkosott a korben a1l6 8rok és
feliigyelSk arcin, keresték rajtuk a nyugtalansig jeleit, birmilyen vondst,
ami eldrulta és elmagyardzhatta volna, hogy mi torténik. A nydj ugyanis
ny4j, sohasem képes felismerni, mikor titétt a megfelel6 és donté pillanat,
sohasem tudja, hogyan viselkedjen. Nydj voltak, nydj csupin.

Mikor azonban az éramutaté mdr a tizes felé kozeledett, kezdte az
SS-eket is elfogni a kilénos nyugtalansdg, tulajdon erejikben és legydz-
hetetlenségiikben bizva el§szor nem tudtik az okat, és ezért mindendron
titkoltik, és még lazabbnak és megkézelithetetlenebbnek mutattik magu-
kat. Anélkil, hogy tudtik volna, mikor és hogyan tortént, hirtelen megint
csoportban alltak, és halkan tdrgyaltak. A tdborlakok, akik figyelmesen
kovették minden mozdulatukat, persze lithattak, hogyan kezdett el topo-
rogni egyik vagy mdsik, mintha a par 6rds dlldogdldstél mar féjna a laba,
hogyan hajladozott egyik vagy a mdsik, mintha a dereka fdjna, hogyan
igazgatta a sapkdjit egyik vagy a mdsik, hogyan csapkodta a hénaljit, t6-
rélte a veritéket a homlokardl, tette a puskat, rakta a botot egyik kezébdl
a masikba. Nem mintha ez kiilonosebb eréfeszitést vagy kockdzatot je-
lentett volna, a foglyok szemmel tarthattdk az 6rok mozgisit, toporgdsit,
maguk csapkoddsit, a befelé, mozgdsukat a tabor kozepe felé, el a foglyok-
t6l. Mintha lathatatlan er6, félelem vagy mi hajtotta volna Gket, vératla-
nul egy csomodba gyiltek, és hadondszva, egymds szaviba vigva beszélni
kezdtek. Ez persze mar talsdgosan nyilvinvalé és beszédes jel volt: valami
késziil, valami nagy dolog tortént, vagy torténni fog, egészen rovid idén
beliil. A csorda most egyszerre megmozdult. Belsejébdl nyugtalansig tort
fel: orditva, hadoniszva todultak egy kupacba, egymdsnak estek, tépték
egymadsrdl a ruhdt, itéttek, haraptak, toporzékoltak, tvoltéttek, ugriltak,
allatok voltak, nydj voltak. A felvigydzok hirtelen rdjuk vetették magu-
kat, hogy botokkal, rigisokkal és kiromkodasokkal el6bb szétzavarjik,
majd szép egyenes sorokba rendezzék Gket, ahol minden egyes foglyot kii-
16n szemmel tarthattak s fegyelmezhettek. De mintha a tdmeget ezittal



valami féldontali, lithatatlan erd vezette volna, valami furfang vagy mi,
szorosan Osszezdrtak, és nem hagytik magukat szétkergetni. Akarmilyen
dithvel estek nekik az 6rok kordonjai, mogottik pedig az SS-ek revolverrel
a keziikben, akdrmilyen emberteleniil tomboltak, a témeg erédként allt,
legy6zhetetleniil, bevehetetlenil, szilirdan. Elrendezédott, Gsszezdrt és
hallgatott, a nyaj olyan konokul és fenyegetGen hallgatott, hogy az éllig
telfegyverzett, diszné médon kovér és erés 6rokrél szakadt az izzadtsig
a félelemtd] és a dithtél. Tamadtak és visszavonultak, nekiestek a néma
tomegnek, utotték, ahol érték, uvoltéttek. Ekkor halkan kinyilt az iroda
ajtaja, és egy vékony alak indult a harctér felé. Az 6rok szétnyiltak, a rabok
néma iszonyatban meginogtak. Pisztollyal a kezében a hatalmas udvaron
egyes-egyediil masirozott az SS-parancsnok, és egészen lassan és egészen
nyugodtan kozeledett. Amikor odaért, gondolkodas és sz6 nélkiil bele-
16tt a néma témegbe. Valaki felny6gott, aztdn lehasaltak a foldre, futottak
a barakkok mogé, a drétkeritéshez, bebujtak minden lyukba, kifutott a
labuk aldl a talaj, hadondszva kapkodtdk a levegét. Senki sem eréltette,
nem volt sziikség Gjabb 16vésre, nem kellett senkit megverni vagy a ku-
tyat rduszitani, felsorakoztak, ahogy megparancsoltik nekik. Az eleinte
girbegurba és rendetlen sorokat konnyen ki lehetett igazitani. Hamarosan
rendezett sorokban, nyugodtan és feszesen dlltak, feszesen és legy6zve.

Tizenegy felé perzselni kezdett a nap, de senki sem prébilt panaszt
tenni vagy jelét adni nemtetszésének és elégedetlenségének. Tizenketts
felé patakokban csorgott arcukrdl a veriték, sziikségiiket a nadrigjukba
végezték, koros-koril messze biizlott a higyszag. Korilbelil délutin egy
érakor kinyilt a parancsnoki iroda ajtaja, és a tisztek kitédultak az udvarra.
A tomeg kévé dermedt az 6riilt varakozasban. Lassan, kutaté tekintetével
a foglyokat fiirkészve az egyik tiszt odalépett az 6rhoz, és par rovid szét
sugott a filébe. A mozdulatokrél az volt leolvashatd, hogy parancsot adott,
val6szintleg maga a tiszt is ideges volt, és szaggatott kézmozdulatokkal
probalta nyugtatni sajit magat. Az 6r vigyazz!-ba vigta magit, 6sszecsapta
a bokajat és felorditott: ,Mars a barakkokba!” Viratlan sebességgel indulni
kezdtek vissza a tetd ald. A barakkokba. A kapuk fekete torka hamarosan
elnyelte Gket, és a hatalmas tér iiresen és csondben dsitott.

64.

E délutin kilonés nyugalom lebegett az épiiletek és barakkok ha-
talmas komplexuma felett, fesziiltség, ami ezen a napon parszor mdr
folengedett, utdna azonban Gjra visszatért. A levegé tele volt villanyos-
siggal. Az 6rok az udvarokon jérkaltak a barakkok koriil, a nadrdgszé-
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rukat csapkodtik palcaikkal, az 6rtornyokban a katonak puskit tartottak
a keziikben. A foglyok sokdig nem szélaltak meg, hamarosan azonban
mormogds hallatszott a barakkokbdl, pontosan olyan, mint reggel és dél-
el6tt, csak ez meggy6z8bb volt és fenyegetSbb, mert a zdrt barakkokbdl
jott, ismeretlen viligbdl, mintha az alvildgbdl hallatszana a dobolds és a
dorgés, aminek nem ismerni az okt és a kezdetét. Sehol sem voltak azok
a szdnalmas, kiaszott alakok, akik a revolverlovésre szétfutnak a szélré-
zsa minden irdnydba, és belebijnak minden lyukba. Csak a hosszu, hasas
barakkok voltak, melyekbdl a mormogds hallatszott. Estefelé elcsonde-
sedtek, és érezni lehetett, hogyan leskel6dnek a réseken keresztiil, sét ta-
lan kitorésre késziilnek, ki a szabadba, kiszolgéltatva hohéraik kényének-
kedvének, mégis batran és vakmerdn, farkasszemet nézve a haldllal.

Kés6 este tavoli diiborgést hozott a szél. Agyiszé volt, a kozeleds
orosz hadsereg diiborgése. Lassan, de biztosan kozeledett. Mint e tivo-
li moraj visszhangja, az eddig hullimzé mormogds egyszer hangosabb
lett, aztdn elhalkult, egészen elhallgatott, aztdn ujra felcsapott, mint a
visszhang kezdett novekedni az épiiletek kozott. Az egyik barakkban
egyszerre egyenletesen és kitartéan verni kezdték a falat. Verték kandllal
vagy mds kemény tirggyal. Egyszerre a barakkok falain sok ezer iités
visszhangzott; a foglyok egyenletes ritmusban verték a falat, keziikkel,
labukkal, fejikkel. Nemsokara az egész tdbor zengett az erételjes diibor-
géstdl. Egyenletes hullimokban verték mind, hozzd meg furcsa hangok
tarsultak horogve és elfulva, furcsa, ismeretlen szavakat mondva. Az el-
viselhetetlen ritmus nem akart elnyugodni, a kiszdradt torkok, a soviny
és erétlen kezek mind erdteljesebben ttottek, hatalmas szertartisba for-
dult az egész, viharba, amit nem lehetett feltartéztatni. Az egész hatal-
mas teret betoltotték osztonods szertartisukkal, a poginy, 6si, végtelen
er$ és akarat rettenetével. Az 6rok betomték a filiiket, botjaikkal verték
a barakkok falat, orditottak, de mindig vissza kellett vonulniuk az isme-
retlen erd el8l, ami sehol sem volt lithaté, amely annyira kitapinthaté
volt és érinthetetlen, testetlen, mint maga a természet. Valahol feldi-
borgott egy géppuska, aztdn a parancsnoki épileten 1évé hangszorokbol
recsegve kidltds hangzott: ,Gytilekezs!” A bedll6 csend még fenyegetSbb
és kinosabb volt. Sitket, nyomaszté csend.

Megint kinyiltak a barakkok, és megjelent a mindenfeldl, sszevissza
kitéduld, lingolé tekintetd, kiéhezett alakok tomege, vadul pillogtak az
6rtornyokra, amelyekrdl puskdk és géppuskak csovei szegezédtek rdjuk. A
testek tomege a tér kozepén verddott ssze, pont gy, mint délelstt. Osz-
szebujtak, mintha igy kerestek volna védelmet a rdjuk meredé csovek el6l.
Minden oldalrdl reflektorok vildgitottik meg az 6ridsi tomeget, amelyben



az egyes emberek félelemmel eltelve takartdk el keziikkel az arcukat, mint-
ha a ragyogé fény jelentett volna veszélyt a szimukra.

A goly6sz6rék csoveivel és a bombols hangszéréval az Groknek sikeriilt
valahogy sorba dllitani a taborlakékat. Takardkat osztottak nekik, és ket-
tes sorokba dllitottdk Gket, mint amikor munkara indultak a kébdnyaba.
Most fognak elmenni. Hovd? Hosszt menetelésre az éjszakdban. Valaki
felorditott: ,Meg fognak 6lni benniinket!” Nem mentek el. A felhékbsl
szemerkélni kezdett, és a tavolbdl hallatszé diiborgés nemsokdra elnémult,
elsiillyedt az es6 susogdsiban. Ejjel tizenegy tajiban az egyik tiszt kisza-
ladt a gytilekez8térre, és rdorditott az elgémberedett, dtfagyott, félig alvé
foglyokra.

Majd elzavartdk 6ket aludni.

65.

Ott volt az apim, Marijana, még nagyon fiatal voltam, alig tizen-
hét éves, leirtam ezt. Tudod miért? Mert mar akkor aktakukac voltam.
Littam, amit az apim elmondott. Ha majd visszajossz a fodrisztdl vagy
honnan, elmondom, miért irtam le ezt. Azért, mert ott voltam. Ugy hal-
lottam, gy lattam. Heteken keresztil irtam elmenetelének az emlékeit,
amit 6 reggel négykor tizent percben elmesélt. Erezni akartam azt a v-
rakozdst, a megmenekiilés és a pusztulds kozotti idét. Ahogy az elbeszélé-
seit hallgattam, mintha én is ott lettem volna. Nem tudom, mi ez. Téged
nem nagyon érdekelt. Azt mondtad, az emberek annyi mindent 4téltek.
Miért volna fontos, hogy mit éltek at kozvetleniil a szabadulasuk el6tt? Ez
lett volna a cime a tizenhét éves koromban leirt torténetnek: Kozvetleniil
a szabadulas el6tt. Mert folyton ezt hallgattam, Marijana, mindig djra.
Nincs benne semmi kétértelmiség. Esd, virakozds, fust, kés. Marijana,
mondta Janez Lipnik, lehet, hogy én mindezt el akartam felejteni. Azért
irtam le. De ahogy leirtam, magam is ott termettem. Ott jirkaltam ab-
ban a lagerban, dlmodtam réla. Ez nem azt jelenti, hogy megzavarodtam.
Csak id6nként jon ram valami szédilésféle. Ha azt a dalt hallom. Felgyul
a szabadsdg fénye... Harmonikén jitszottam, az asztal tetején a harcosok
szovetségének tagjai kozott. Azutin aludni zavartak, dltaliban reggel felé.
Amikor nem volt a konyhdban politika meg dalolds, olyankor mama olva-
sott nekem. Pohorjei népmeséket olvasott fel. J6l emlékszem az egyikre, a
tarél, amelyre folmdszik egy ember, aki a déli vidékekrdl érkezett, mészik
a fan folfelé, és eljut egy mds vidékre. A Pohorjén sok a fa, mindegyiknek

neve van, csak ez a fa névtelen.
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Csuda magas fa volt, olyat még nem latott a vilag, és nem is fog. Ugy
nyult az ég felé, mint az égé £6ld fustje, az ember csak a torzsét latta és csak
anapot, leveleket és dgakat soha. Az emberek szerettek volna nevet adni az
6ridsnak, csak nem tudtak, milyen dgai és levelei vannak. Evekig keresték
a hést, aki f6l mer mészni az elsé dgakig. Minden hidba volt, nem taldltak
ri. Egy napon jelentkezett egy egyszer( ember, egy pasztor. A messzi déli
vidékekrdl érkezett, és megigérte, hogy teljesiti a sokéves kivinsigot. J6
fizetséget kovetelt siker esetére, el6bb azonban kért harom fejszét, olyan
hosszu kotelet, amely elér a legmagasabb hegycstcsra, és egy sast, amely
majd élelmet szillit neki. Derekdra kototte a kotelet, belevigta a torzsbe
az els6 fejszét, rdlépett a fejsze fokdra, belevigta a mésik fejszét és a har-
madikat, és kihuzta az els6t. Igy haladt a fatérzson folfelé. Maszott &jjel-
nappal. Amikor az éhség jelezte, hogy a f6ldon eltelt egy nap, megrangatta
a kotelet, és megette a kotélen felkildott élelmet. Amikor olyan magasra
hégott, hogy a kotél nem ért le a foldre, akkor a sas maddr hozott neki
élelmet. Orok napot élvezett. Hét esztends elteltével a sas nem jott tobbé.

Nem értettem, miért élvezett a hés 6rok napot. Odafent talin 6rokké
nappal van? Sziintelen vildgossig? Ha a Fo6ld forog, ha a tengelye kéril
forog meg a Nap koriil is, akkor mégis kell lennie nappalnak meg éjsza-
kdnak.

De ez az embert, aki felmdszott a fira, nem zavarta, semmi az égvi-
lagon nem zavarta, lmdban mdszik igy az ember, nem érez hideget, nem
érzi a szards dgakat, a szél sivoltését, semmit. Hallotta a szél sivoltését, de
amikor magasabbra ért, az egyre csillapodott, akdr az es6, amitél csuszott
a laba a fejsze fokdn, egyszerre nem volt tébbé esd, sem szél, sem hideg,
sem fdjdalom, még a felhSk is messze alatta maradtak. Azok a felhdk,
amelyeket az aktakukac bamult, ha elhevert a réten és ldtta a bitor embert,
aki eltéint magasan fent, a nevenincs fin. Névtelen fa volt ez, mivel nem
volt levele, sem 4ga, dga, sem levele, minden magasan fent volt, ott, ahova
hét év elteltével a déli vidékekrdl érkezett pasztornak fel kellett érkeznie.
Amikor letelt a kerek hét év azéta, hogy médszni kezdett a fan, elérkezett a
legelsé dghoz. Dontenie kellett, hogy levigja-e és visszaereszkedik a foldre
a sima fatorzson, vagy inkdbb megkeresi a fa cstcsit. Persze hogy megke-
reste a fa cstcsit — ki ne tette volna? Es hamarosan fellépett a legutolsé
agra, de ott mdr szildrd talajra érkezett. Kortlotte nagy siksig terilt el.
Sotétedett, most mdr valéban sotétedett, és a pdsztor nem tudta, mitévd
legyen, amikor a tavolban fény csillant. Elindult a pisldkol6 fény irdnyaba,
s az nétton-nétt. Egy var elé érkezett, amelynek csak egy ablaka volt vi-
lagos. Ovatosan kozelitett az ablakhoz, és benézett a szobdba. Szép ledny
tilt az asztal mellett, és mélyen elméldzva a tenyerébe timasztotta a fejét. A



pésztor felbatorodott, és bekopogott az ablakon. Honnan jéssz, te legény,
és mit keresel itt? kérdezte a szép lany. Ejszakai szallist és munkat keresek.
Hét éven keresztiil masztam folfelé ezen a névtelen fin, végil elértem ide,
erre a foldre, és most nem tudom, mitévé legyek. A liny éji szalldst adott
neki, és mdsnap reggel bedllhatott hozza szolgilni. Nem lesz sok mun-
kad, mondta a lany. Hérom lovat kell ellitnod: egy bronz-, egy eziist- és
egy aranylovat. Ha jél a gondjukat viseled, sokdig nilam maradhatsz. J6
sorod lesz, az asztalod mindig teritve var, és megkapsz mindent, amit csak
kivansz.

Es ennél a fandl, Marijana, a mdsz6 emberre gondolva, elfelejtettem a
konyhit meg a dormogé férfiakat, az appelt és a lengyelt a késsel. El akar-
tam felejteni, ez az igazsig.

Azt mondtik, a németek hiza a viz mellett 4llt, elvitte a Drava. De
nemcsak a hdzat vitte el, eltte elvitt egy dtgyerekes csalddot, ismertem
mindet, egyttt jatszottunk. Az én apim lagerben volt, az & apjuk német
katona volt, az orosz fronton rokkant le. Remernek hivtik éket, elmentek,
és eleinte busultam is utdnuk, aztin elfelejtettem, el akartam felejteni Sket.
Egész életemben felejteni akartam. Mint a déli vidékekrél jott ember azon a
tin. Fellépsz a kovetkezd fokra, a fejsze fokdra, és mar elfelejted, mi volt az
el6z6n. Mi mindent elfelejtettem! Azokat a németeket a Drava-parti haz-
bél, a Remeréket, most emlékszem rdjuk, de akkor, amikor elmentek, egy
éjszaka, dllitélag Németorszdgba, az otgyerekes csaldd, elfelejtettem Sket,
elfelejtettem, hogy valaki felakasztotta magit a pincében, azt mondtik,
teketézé volt, allitélag textilbalikat taldltak abban a pincében, kamgarn
szovetet, ott himbéldzott a baliak kozott. Zokniban, mielétt felakasztotta
magit, levetette a cip&jét. Es minden mdsra is emlékszem, a konyhabél
kisz(ir6d6 részeg férfihangokra, politizdltak és hajnal felé partizandalokat
énekeltek, erre sem akartam azutin emlékezni, arra még kevésbé, hogy
apdm néha felébresztett, és harmonikdznom kellett nekik — Kovacsok va-
gyunk, énekelték, és a mi er6nk kikalapilja a szabadsig ékét, marmint a
tényes szikra a kalapdcs alél. A mama felhuzta részeg apankra a nadragot,
apa idénként tényleg meg volt zavarodva a lagertél. A mama apré vol,
apa meg hénaprol hénapra nagyobb és silyosabb. Felkeltem és segitettem
telhizni apdra a nadrdgot. J6 ember lesz beldled, flam, motyogta apam.
Néha arra gondolok, csak dlmodtam az egészet. Az dlmok egy pillanat
alatt elttinnek mindig, ha érteni probaljuk azokat. O, aki megzavarodott, 6
onnan j6tt, ahol vacogtak a hidegtél, a pokol hideg jelenlététsl. Ahol Gvol-
tenek az orok tliztdl valé félelemben, mert abbdl emelkedik a fust, akdr a
fa az ég felé, a fist és a mindenek létébe vetett kételkedés — még Sbenne,
8benne is, a vizek és fold Urdban valé kételkedés is — a fiist a krematéri-
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um kemencéinek kéményébdl felszall6 fiist. Ahol csak virnak és varnak
egyre. Kozvetleniil a szabadulds el6tt. Az aktakukac viszont mindezt litja.
Az emberek, akik hallottik, mint perceg éjszakanként a konyvekben, akik
hallottik, hogyan falja a levéltiri anyagot, igy nevezték, a halal érdja. A
lélek széttépve, darabokra torve, keresztre feszitve a sarokban. Ajtérés, be-
vildgit rajta a tulvilag.

A szabadsdg éke, a szabadsdg éke.



