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� Drago Janèar

A névtelen fa
Regényrészlet

60 .
Az apám? Az apám megzavarodott? Az apám bolond volt? Részeg volt 

vagy bolond, amikor éjnek évadján kiugrott az ágyból, azt ordította, appel, 
felébresztette a szomszédokat, fölkapta a takaróját, és futott keresztül az 
udvaron, azt ordította, appel, appel, és ott állt az udvaron, remegett, aztán 
a takaróval kiszaladt a kertbe, ahol saláta termett, összetaposta a salátát, 
időnként odavetette magát az ágyások közé, és ott elaludt . Marijana tudta 
ezt, elmondta neki, szégyellte magát az apja miatt, szégyellte magát maga 
miatt, mert az apja éjnek évadján nemegyszer kirángatta az ágyból . Öl-
tözz, fiacskám, mondta . Aztán ott találta magát a telefüstölt konyhában a 
harcosok szövetségéből való sötét férfiakkal, akik már énekelték azt, hogy 
„kovácsok vagyunk, a mi erőnk” . Hozd a harmonikád, mondta az apja; ő 
vitte a harmonikát, hogy álmos, ügyetlen gyerekujjaival eljátszhassa azt, 
hogy „kovácsok vagyunk”, kereste a helyes fogást a harmonikán, ezt már 
ismerte, ismerte azt is, hogy „ébred már kelet-nyugat”, és tudta azt, hogy 
„szőlőskertet veszek” . Apja erős keze, most már erős volt, amikor megjött 
a lágerből, annyira gyönge volt, mint egy gyermek keze, de mostanra már 
megerősödött és erős volt, fölemelték őt harmonikástul és felültették az 
asztalra, a palackok meg a csikkel teli hamutartók, a szalonna és a kenyér 
közé, a mennyezet alatt hintázó és a szemébe világító konyhai lámpa alá . 
Most játsszál! mondta az apja . A szabadság ékét? kérdezte . Igen, mondta 
az apja, azt játsszad! Ő játszotta, és ők, a harcosok szövetsége énekeltek . 
És a Bátor szlovénokat?, kérdezte ő . Igen, mondta az apja, játsszd a Bátor 
szlovénokat” . Marijana ismerte ezt az egészet . A te bolond apád kínzott 
téged, mondta, játszanod kellett a részeg haverjainak . Most még te is meg-
zavarodsz . A féltékenységtől, a történelemtől és még nem tudom, mitől . 
Akár a kés . Marijana szavai késként hatoltak belé . Akár az SS-tiszt szívébe 
belevágott kés . Ezt mesélte az ő zavarodott apja . Estéről estére . Amikor az 
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oroszok felszabadították őket, felsorakoztatták az appelplatzon az SS-hó-
hérokat, és a táborlakók gyönge kezükkel végigpofozták őket . Egy lengyel, 
mesélte az apja, egy lengyel előkapott egy bajonettet, és beledöfte az egyik 
SS szívébe . Mikor kihúzta, csak úgy spriccelt a vér . Ez a kés, a lengyel kése 
állt bele Janez Lipnik fejébe .

Még visszhangzottak az utolsó lövések, a világnak már teljesen szét 
kellett omlania, az utolsó kőnek is szét kellett volna már pattannia, de még 
mindig lehetett hallani a távolodó morajt . Az ősrobbanás előtt történt, a 
világ kezdetén, amikor arra a csendes reggelre ébredt . Még nem volt reg-
gel, még éjszaka volt, mert hallotta apja morgását a konyhából, itt, ahol ő 
feküdt, itt meleg volt a takarók alatt, a messzeségben még visszhangoztak 
a nagy háború utolsó robbanásai, a konyhában morgott az apja, hallott 
más, a világ végét túlélő férfihangokat is .

Vagy talán a születése előtt volt ez az egész . Talán nem is a meleg 
takarók alatt fekszik összegömbölyödve, talán embriótartásban fekszik az 
anyja hasában, körös-körül bugyborékolás, meleg tengerként ölelik körül a 
belsőségek . Ha ez a születése előtt történt, akkor ő még nem Janez, nem is 
Lipnik, hanem az, aki dörmögő hangon beszél a konyhában, az is Lipnik 
és Anton, ráadásul az apja . És a nő, aki feláll és járkál vele a hasában, az 
anyja, Rozalija, könyörgő hangon magyarázza a szomszédoknak, újra meg 
újra elmagyarázza, miért taposta össze megint a salátát Anton, az ő apja 
a kertben . Elnézést, mondja Lipnik az embereknek, akik ott mennek el 
mellette a bevásárlóközpontban, ez nem levéltár, ez a saját történelmem, az 
embrió történelme . Senki sem hederít a szatyrai között ülő, motyogó em-
berre, aki magában beszél, bele emlékeinek szakadékába . A legparányibb 
embrionális részecskében több az adat és több a történelem, mint abban 
az iratokkal teletömött egész hatalmas épületben, az összes dossziéban 
pincétől padlásig, több, mint ott a vastag vasajtó mögött, amelyek kód-
dal nyílnak és a tűztől védelmezik az iratokat meg a dossziékat, egyetlen 
részecskéjében több a történelem, mint amennyit felölelhetnek az ő és az 
összes kollégájának a kutatásai .

Miért kapta föl álmában a takarót az ágyról, futott ki az ajtón, és vetette 
magát a más salátái közé? Azért, mert álmában valaki azt kiáltotta, appel, 
hallotta a szirénát, és a hangszórók azt bömbölték, appel, ez a szó mindig 
a koncentrációs tábor közepén elterülő tágas térre szólította az embereket . 
Hallotta a recsegő hangszórót, ahogy appelt bömbölt, ezért rohangált a 
kertben és vetette magát a saláták közé . Hallotta, amint a szomszéd közöl-
te, ha ez még egyszer előfordul, akkor a népi rendőrség fogja lerendezni a 
dolgot . Ő az appel miatt nem ültethet mindig új salátát, a palánták drágák, 
és a beszerzésük nehéz ezekben az időkben .
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A nagy gyerekfül hallgatózott . A nagy gyerekszív meg akart feledkez-
ni a késről, amely beleállt annak a németnek a mellébe, el akarta felejteni 
apja szégyenteljes rohangálását a kertben és a szomszéd salátáinak össze-
taposását . Amikor tizennyolc éves lett, Janez Lipnik az iskolai újságba írt 
egy cikket, azzal akarva eltávolítani a fejéből a kést, az éjszakai ordítást és 
a „szabadság ékét”, amit ott játszott a himbálódzó utcai lámpa alatt . Apja 
sem volt már sehol, hanem csak a hangulat, a várakozás, hogy véget érjen 
az éjszakai lidércnyomás, a nagy reménykedés .

De ha rágondol, tiktakolni kezd a feje . Ez maradt – az óra tiktakolása . 
Ha nem volt a mama halk felolvasása, apja ordítása, Janez harmonikázása, 
amikor nem volt a harcosok szövetségének részeg dalolása, akkor az óra 
tiktakolt . Mint apja elbeszélése, amikor józan volt, a kevés szép elbeszélés 
egyike arról, hogyan hagyták el a tábort . Megjöttek az oroszok, a messze-
ségben morajlottak az ágyúik, a hatalmas síkságon a tavaszi sáron át köze-
ledett a nagy hadsereg, a tankok hernyótalpa alól sáros latyak fröcsögött, a 
távolban egy város égett .

61 .
Elnézést, ez nem levéltár, mondja, ez az embrionális emlékezet, höl-

gyeim és uraim . És egyszer csak látja, hogyan nyomulnak a kijárat felé, 
tulajdonképpen a Benetton hatalmas kirakata felé, amely függönyként fel-
emelkedik, mind arra távoznak, a hatalmas síkság felé a háttérben, amit 
végigsöpör a véget nem érő tavaszi, már szinte nyári langyos eső . Kedd úr 
és Hétfő asszony csíkos egyenruhában tolja maga előtt a bevásárlókocsit, 
színültig és még azon is túl tömve áruval, amit összeszedtek, egyre többen 
tartanak arra, a síkság felé, Apu és Anyu és a Kisfiú húzza maga után a 
gumicsónakot, Apu és Anyu a csónakot, a Kisfiú viszi az evezőket, talán 
hogy megmeneküljenek a vízözöntől, talán hogy eljussanak a háttérben 
magasodó hegyekig, a Kamniki-Alpokig, a háttérben magasodó hatalmas 
sziklatömegig, egyre többen tódulnak erről a fényes folyosóról a síkság-
ra, ők is csíkos kabátban és nadrágban vannak, a Kirakatrendező úr hóna 
alatt a bábuval és gombostűkkel a fogai között, a bábu haja kikandikál a 
zsebéből, a fodrásznő a közeli fodrászatból, aki talán az imént készítette el 
Marijana frizuráját, Marijanának is itt kell lennie ebben a tömegben, amely 
elvész a hatalmas síkságon, az üres, lakatlan térben, ahol a Ljubljana nevű 
városnak kell lennie, de az egyszerre nincs sehol, nincsenek a terek, sem a 
toronyházak, sem a hidak, sem a vár, sem a régi házak, hatalmas színpad 
hatalmas üres tere nyílt ki a kirakatüveg mögött, csak ez van, a síkság és 
a messzeség, amelynek csíkos zubbonyban nekivágott a vásárlók tömege, 
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ott a síkság peremén apró barakkok láthatók, innen aprónak látszanak, de 
közelebb érve látni fogjuk, hogy nagyok, hosszúak, emberek ezreit képe-
sek befogadni, és közöttük középen nagy tér, tér az appel számára, az ő 
apja ugrál ott és tapossa a szomszéd salátáját, egy évet töltött ott, és most a 
szabadulást várja, negyven kilót nyom, ha majd hazaér onnan, de most vár, 
mind, akik jönnek, ők is várni fognak, behajtják őket, aztán ki és az idő 
nem fog mozdulni, egy évszázad múlva is álmodni fognak a pillanatról, 
amely hosszú volt, mint az örökkévalóság, a szabadulás előtti pillanatra; és 
többé senkinek sem fog eszébe jutni, hogy kigúnyolja Antont, aki éjszaka a 
salátákat tapossa, mert most mind megtapasztalják, mit jelent a várakozás, 
nem a pénztár előtti sorban, hanem az appelplatzon, miközben a mesz-
szeségben dübörögnek az orosz ágyúk, miközben dübörögnek az ágyúk, a 
bevásárlóközpont hatalmas tömege odatolakodik a bevásárlóközpont bejá-
rata elé, és most mindent elvesznek tőlük, már veszik is a bejárat előtt álló 
egyenruhások, elvesznek tőlük mindent, amit kevéssel előbb szedtek össze 
a fényes épület különböző pavilonjaiban és termeiben; egy halomba dobál-
ják a gumicsónakokat, ezekkel többet nem lehet evezni a nyaraláson, sem 
menekülni vízözön esetén, nagy halomba dobálják mindet, egy másik ha-
lomba a mosógépeket, ez sokkal nehezebb, a mosógépek nehezek, a liftet 
is eltorlaszolják, és Lipnik nem tud beszállni, amikor vissza akar térni az ő 
Marijanájához, aki ott várja már az ágyban, türelmetlenül és szerelmesen; 
egy másik halomba dobálják a bábukat, kezük, lábuk lóg, némelyiket olyan 
erővel hajítják fel, hogy lerepül valamelyik végtagja, de a bábudobálók oda 
se hederítenek, körülnéznek, hol van még bábu, aztán fogják, és fölhajítják 
a tetejére, pedig a lábuk ott marad a kezükben, külön az illatszereket és kü-
lön az üvegeket, külön a gyerek- és külön a tolókocsikat, külön a hajakat és 
a parókákat és külön a szemüvegeket, külön a gyűrűket és külön az órákat, 
a gyűrűket, gyűrűket az ő apja is szortírozott Drezda bombázásakor, ez a 
pillanat előtt volt, amikor a szabadulásra vártak, és megállt az idő, amikor 
kihajtották őket, hogy Drezdában, a romok alól kikaparják a halottakat 
és leszedjék róluk az aranyat, a gyűrűket, nehéz volt lehúzni a felpüffedt 
ujjakról, de leszedték ujjastul, levágták, és aztán húzták le a gyűrűt, ilyen 
egyszerű volt ez, és talán a vevőknek is valami hasonlót kellett volna ten-
niük, Lipnik is utánuk megy, apja arcát keresi a barakkok között, de egy-
szerre senkinek sincs többé arca, ahogy nincs arca a bevásárlóközpontban 
Hétfő asszonynak és Kedd úrnak sem, fehér lap van az arcuk helyén, mely-
nek úgysem volt neve soha, mikor a bevásárlóközpont folyosójának köze-
pén belerúgtak a szatyraiba, akkor sem volt nevük, Beno is itt van valahol, 
és neki sincs arca, és Mehmet meg Marijana, mindnek van még neve, de 
nincs már arca, ezért azt gondolja, hogy felhívhatná valamelyiket, felhívná 



57

Marijanát és az apját is, Antonnak hívták, de az appelplatz közepén nincs 
saláta, nincs Anton, egy nagy fa növekszik ott, cseresznyefához hasonló, 
pedig nem cseresznye, nincs rajta virág, sem gyümölcs, sem levél, ez az a 
fa, amelyik az egekig ér, pont úgy, ahogy a régi pohorjei szlovénok hitték, 
a fa, akár a füstoszlop, mint az égő föld füstje, mint egy köteg, mint egy 
füstoszlop emelkedik az ég felé, egészen föl a felhőkig, ahonnan kitartóan 
permetez a meleg tavaszi, szinte már nyári eső .

Most mindent odahánytak hatalmas halmokba, minden ott maradt a 
síkságon, nekik csak a csíkos ruhadarabokkal befedett testük maradt, már 
rég semmijük sincs abból, amit összeszedtek, de semmi, csak a csalánleves, 
ez van csak, de nem nagy adagokban, ez volt reggelire, és ebédre is csa-
lánlevest fognak kapni, már mind itt vannak és fegyelmezettek, amilyen 
fegyelmezettek az előbb is voltak . Csend van és várják, mikor indulhatnak . 
Nincsenek nevek, nincsenek arcok, és idő sincs, nincs idő . Minden áll, 
minden mozdulatlan, közvetlenül a szabadulás előtt . Reggel van .

Reggel a kör kerületén .

62 .
Talán semmi különös nem volt ebben a reggelben, talán olyan volt, 

mint az összes többi . A hangszórók már hajnali négykor elbömbölték a 
mindennapi „gyülekezőt”, és a foglyok előbb hosszú sorokba álltak a ba-
rakkok mentén, aztán kivonultak a tábor hatalmas udvarára, amely felett 
hajnali ködfoszlányok lebegtek . A ködök könnyedén lebegtek a talaj felett; 
annyira áttetszőek voltak, hogy át lehetett látni rajtuk . E függönyökön ke-
resztül minden oldalról futva érkeztek a szakadt és mocskos ruhájú, kizsi-
gerelt és kimerült nyomorultak sorai, feltűrt gallérjuk fölött csak dülledt, 
éhes és álmos szemük világított . Rogyadozó térdek gázoltak a ködtenge-
ren keresztül, réveteg szemek világítottak a reggeli homályban . Senki sem 
szólt egy szót sem, némán mozogtak, összeszorított ajakkal, mintha már 
évezredek óta nem nyíltak volna mosolyra vagy csókra . A fenyegető néma-
ságon keresztül érkeztek a táborlakók sorai minden oldalról a térre, ahol 
össze fognak gyűlni, és ahol megkapják a parancsokat . Talán nem volt lát-
ható, de a levegőben sejteni lehetett a kimerült testek végeláthatatlan so-
rain végighullámzó némi megkönnyebbülést . Az épületből, amely a holt-
testeket falta be, nem szállt a füst . Tegnapig még sűrű, zavaros szürke füst 
szállt belőle . Fülledt időben leereszkedett a barakkok közé, az ég a földhöz 
nyomta, és a raboknak azt kellett nyelniük ebéd alatt is . A hulláktól és 
az elmúlástól dögletes füstöt . Amikor a nyomorúságos ételt kanalazták, 
öklendeztek, köpködtek és köhögtek . Ezen a reggelen a sötét épület hall-
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gatott . Talán elromlott valamelyik alkatrész, talán a kemencéknél történt 
valami rövidzárlat – a kémények nem füstöltek, nem volt látható a piszkos-
szürke füst, nem volt bűz, semmi . Némaság . A központi konyhában sem 
lehetett minden rendben, mert a krumpliból és káposztából álló levest most 
az ideiglenesen felállított barakkokban főzték, a konyhában pedig ideigle-
nes óvóhelyet rendeztek be . Ez felbátorított néhány különösen merész és 
éhes foglyot, akikről nem lehetett tudni, hogy az éhség hajtja-e őket vagy 
a vakmerőség vagy mindkettő egyszerre, hogy éjszaka a megkettőzött őr-
ség dacára odakúsztak a raktárakhoz, és elhoztak fél láda krumplit . Azok 
egyikét, akik másnap társaik hőstettének a megismétlésére készültek, ab-
ban a pillanatban, amikor kilépett a barakkból, elvakította a reflektor fé-
nye, és az őrtoronyból fölkerepelt a géppuska . Két, az ilyen munkához 
nyilván hozzászokott katona a holttestet előbb elvitte a krematóriumhoz, 
de mivel a sötét épület többé nem nyelte a holttesteket, feldobták a drótke-
rítésre . Ott maradt lógva a lanyha test, és a reggel arra haladó foglyok nem 
merték leszedni, pedig szent kötelességük lett volna, bajtársi kötelesség, 
titkos szövetség, keresztény módon eltemetni sorstársukat . Ezt csak ebéd 
közben tették meg, amikor kissé szabadabban mozoghattak . Eltemették 
az egyik barakkban, imádkoztak, keresztet vetettek, és a dolog el volt in-
tézve . Korábban persze ez az eljárás verést, sőt halálbüntetést vonhatott 
maga után, ma azonban minden másképp volt . Töprengve jártak fel és alá 
a hóhérok és a pribékek, sétáltak a gyülekezőtéren és a barakkok között, 
és révetegen nézelődtek . Ezen a napon merőben váratlan dolog történt . A 
parancsnok dupla adag élelmet engedélyezett nekik . Mintha rájött volna 
valami, terpeszbe állva, kezét csípőre téve így kiáltott: „Még egy adagot!” 
Először nem tudták elhinni, aztán odarontottak a kondérhoz, tolakodtak, 
míg rúgásokkal és botütésekkel szét nem kergették őket . Még valamit tett, 
olyasmit, ami változást ígért és bizonyos jövőbeni eseményeket . Ordítozva 
és szitkozódva elverte az egyik szakácsot, mivel az a merőkanalával rácsa-
pott az egyik szerencsétlen fejére, mivel az túl sokáig bámulta a kondérban 
a vizet, amelyben káposztafoszlányok lebegtek .

A tábor appelplatznak nevezett központi terén mormogás, halk beszéd, 
fojtott terefere harapódzott el . Azt jelezte, hogy a foglyok között terjed a 
pokolból való közeli megmenekülés gondolata . A bátor és vakmerő, csábí-
tó gondolat futótűzként terjedt, átugrotta az akadályokat, és belopódzott 
mindenkibe . Miközben dideregtek és vacogott a foguk a hajnali hideg-
ben, semmitmondó, első hallásra lényegtelen szavakkal és mozdulatokkal 
bátorságot öntöttek egymásba . De elég fontosakat ahhoz, hogy a sorok 
hullámozzanak, mire az őrök sok vesződséggel rendbe szedték őket . A 
mormogás ennek ellenére sem maradt abba . A foglyok feszesen álltak, elő-
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re szegezett tekintettel, senki a világon nem tudta megakadályozni, hogy 
mozgassák az ajkukat, alig hallhatóan, alig észrevehetően . Legbiztonságo-
sabban a reggeli gyülekező alatt lehetett beszélgetni, a dübörgő, fülsiketítő 
indulók alatt, a parancsnoki hídról bömbölték reggelente a hangszórók, és 
elmondani minél többet, noha reggelente senki sem volt beszélgető kedvé-
ben . Így folytak össze az induló tágas és erőteljes taktusai a mormoló han-
gok halk dobolásával, ami egyre növekedett és egyre hangosabbá vált, úgy 
tűnt, ordításba csap át, a szabadság egyetlen fájdalmas és győzelmes kiál-
tásába . A dolgok mégis a régi mederben folytak tovább . A szokásos paran-
csok és a napiparancs kihirdetése után a kondérokhoz hajtották őket, hogy 
erőt gyűjtsenek és fölkészüljenek a mindennapi robotra . Miközben a forró 
vizet szürcsölték a benne ázó furcsa növényekkel, valószínűleg csalánnal, 
ezt nevezték reggelinek, a ködök szétfoszlottak, és az elnémult krematóri-
um baljós kéményei között megjelent a nap . Ezek szép pillanatok voltak, a 
nap és a remény pillanatai . Az utolsó napokon történt valami, nem vertek 
többet, és nem kellett nézniük, hogyan lő bele a tiszt valamelyik kimerült 
és éhes testbe, majd löki félre csizmájával megvetően a holttestet, vagy ho-
gyan harapnak bele a vadászkutyák, ezek a vámpírok a kimerült, összevert 
foglyokba, akik már nem tudták tartani a gyors menettempót . A pillanatok 
nemcsak azért voltak szépek, mert nyugodtan leülhettek és elszürcsölhet-
ték forró löttyüket, hanem azért is, mert nézhették a napot . A napot, amely 
annyit gyötörte őket, és sokukat átsegített a másvilágra, mámorító volt s 
ugyanakkor az egyetlen, amit elnézhettek a falon kívüli világból, az egyet-
len szabad és érintetlen dolog, ez a nap már a harmadik vagy a negyedik 
vagy hányadik napja kelt fel nyugodtan, némán, könnyeden, ahogyan az 
igazi napnak föl kell kelnie, nem annak a börtönökben vagy a táborokban . 
Mintha az őr napfénnyel elöntött és különösen megvilágított arcán, a ka-
tonáén, aki talán az előző éjszaka legéppuskázta a társukat, aztán földobta 
a szögesdrótra, a rabok iránti jóindulat és nyájas udvariasság nyomát lehe-
tett volna felfedezni . Miután jóllaktak és erőre kaptak, arcukon csodaképp 
többé nem volt látható az a keménység, rejtett lázadás és dac, amitől titkon 
a kínzóik is rettegtek . Tömeg voltak, névtelen sereg, amit bárki alárendel-
het és magával ragadhat . És valóban, az őrök most könnyebben szedhették 
ki a sorokból az erőre kapott és ütőképesebb rabokat, osztogatták nekik a 
rúgásokat, leköpködték őket – sokkal könnyebben, mint hajnalban, amikor 
az éhes és átfagyott, erőtlen nyomorultakat, mégis ellenségeket kihajtották 
a barakkokból . Nyugodtan felsorakozott az engedelmes nyáj a tábor terén, 
és várta a további utasításokat, mindennek el kellett múlnia, hamarosan 
ennek is el kellett múlnia .
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63 .
Mivel kilenckor még mindig ott álltak a gyülekezőtéren hosszú, kissé 

már görbe sorokban, készen a mindennapi robotra és kínlódásra a kőbá-
nyában, egyre jelentőségteljesebben pillantottak össze, és csodálkozva bá-
multak a parancsnoki iroda alacsony épületére, oda zárkóztak be a tisztek 
rögtön a reggeli után . Valami várakozás, vidám vagy szomorú eseményé, 
talán a felszabadulásé, talán a halálé lógott a levegőben . Annyira tapint-
ható volt, annyira jelenlévő, hogy megint elfogta őket az ezen a napon 
egyszer már érzett nyugtalanság . Elgyötört arcukon megjelent a beléjük 
költözött nyugtalanság . Szemük izgatottan futkosott a körben álló őrök és 
felügyelők arcán, keresték rajtuk a nyugtalanság jeleit, bármilyen vonást, 
ami elárulta és elmagyarázhatta volna, hogy mi történik . A nyáj ugyanis 
nyáj, sohasem képes felismerni, mikor ütött a megfelelő és döntő pillanat, 
sohasem tudja, hogyan viselkedjen . Nyáj voltak, nyáj csupán .

Mikor azonban az óramutató már a tízes felé közeledett, kezdte az 
SS-eket is elfogni a különös nyugtalanság, tulajdon erejükben és legyőz-
hetetlenségükben bízva először nem tudták az okát, és ezért mindenáron 
titkolták, és még lazábbnak és megközelíthetetlenebbnek mutatták magu-
kat . Anélkül, hogy tudták volna, mikor és hogyan történt, hirtelen megint 
csoportban álltak, és halkan tárgyaltak . A táborlakók, akik figyelmesen 
követték minden mozdulatukat, persze láthatták, hogyan kezdett el topo-
rogni egyik vagy másik, mintha a pár órás álldogálástól már fájna a lába, 
hogyan hajladozott egyik vagy a másik, mintha a dereka fájna, hogyan 
igazgatta a sapkáját egyik vagy a másik, hogyan csapkodta a hónalját, tö-
rölte a verítéket a homlokáról, tette a puskát, rakta a botot egyik kezéből 
a másikba . Nem mintha ez különösebb erőfeszítést vagy kockázatot je-
lentett volna, a foglyok szemmel tarthatták az őrök mozgását, toporgását, 
maguk csapkodását, a befelé, mozgásukat a tábor közepe felé, el a foglyok-
tól . Mintha láthatatlan erő, félelem vagy mi hajtotta volna őket, váratla-
nul egy csomóba gyűltek, és hadonászva, egymás szavába vágva beszélni 
kezdtek . Ez persze már túlságosan nyilvánvaló és beszédes jel volt: valami 
készül, valami nagy dolog történt, vagy történni fog, egészen rövid időn 
belül . A csorda most egyszerre megmozdult . Belsejéből nyugtalanság tört 
fel: ordítva, hadonászva tódultak egy kupacba, egymásnak estek, tépték 
egymásról a ruhát, ütöttek, haraptak, toporzékoltak, üvöltöttek, ugráltak, 
állatok voltak, nyáj voltak . A felvigyázók hirtelen rájuk vetették magu-
kat, hogy botokkal, rúgásokkal és káromkodásokkal előbb szétzavarják, 
majd szép egyenes sorokba rendezzék őket, ahol minden egyes foglyot kü-
lön szemmel tarthattak s fegyelmezhettek . De mintha a tömeget ezúttal 
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valami földöntúli, láthatatlan erő vezette volna, valami furfang vagy mi, 
szorosan összezártak, és nem hagyták magukat szétkergetni . Akármilyen 
dühvel estek nekik az őrök kordonjai, mögöttük pedig az SS-ek revolverrel 
a kezükben, akármilyen embertelenül tomboltak, a tömeg erődként állt, 
legyőzhetetlenül, bevehetetlenül, szilárdan . Elrendeződött, összezárt és 
hallgatott, a nyáj olyan konokul és fenyegetően hallgatott, hogy az állig 
felfegyverzett, disznó módon kövér és erős őrökről szakadt az izzadtság 
a félelemtől és a dühtől . Támadtak és visszavonultak, nekiestek a néma 
tömegnek, ütötték, ahol érték, üvöltöttek . Ekkor halkan kinyílt az iroda 
ajtaja, és egy vékony alak indult a harctér felé . Az őrök szétnyíltak, a rabok 
néma iszonyatban meginogtak . Pisztollyal a kezében a hatalmas udvaron 
egyes-egyedül masírozott az SS-parancsnok, és egészen lassan és egészen 
nyugodtan közeledett . Amikor odaért, gondolkodás és szó nélkül bele-
lőtt a néma tömegbe . Valaki felnyögött, aztán lehasaltak a földre, futottak 
a barakkok mögé, a drótkerítéshez, bebújtak minden lyukba, kifutott a 
lábuk alól a talaj, hadonászva kapkodták a levegőt . Senki sem erőltette, 
nem volt szükség újabb lövésre, nem kellett senkit megverni vagy a ku-
tyát ráuszítani, felsorakoztak, ahogy megparancsolták nekik . Az eleinte 
girbegurba és rendetlen sorokat könnyen ki lehetett igazítani . Hamarosan 
rendezett sorokban, nyugodtan és feszesen álltak, feszesen és legyőzve . 

Tizenegy felé perzselni kezdett a nap, de senki sem próbált panaszt 
tenni vagy jelét adni nemtetszésének és elégedetlenségének . Tizenkettő 
felé patakokban csorgott arcukról a veríték, szükségüket a nadrágjukba 
végezték, körös-körül messze bűzlött a húgyszag . Körülbelül délután egy 
órakor kinyílt a parancsnoki iroda ajtaja, és a tisztek kitódultak az udvarra . 
A tömeg kővé dermedt az őrült várakozásban . Lassan, kutató tekintetével 
a foglyokat fürkészve az egyik tiszt odalépett az őrhöz, és pár rövid szót 
súgott a fülébe . A mozdulatokról az volt leolvasható, hogy parancsot adott, 
valószínűleg maga a tiszt is ideges volt, és szaggatott kézmozdulatokkal 
próbálta nyugtatni saját magát . Az őr vigyázz!-ba vágta magát, összecsapta 
a bokáját és felordított: „Mars a barakkokba!” Váratlan sebességgel indulni 
kezdtek vissza a tető alá . A barakkokba . A kapuk fekete torka hamarosan 
elnyelte őket, és a hatalmas tér üresen és csöndben ásított .

64 .
E délután különös nyugalom lebegett az épületek és barakkok ha-

talmas komplexuma felett, feszültség, ami ezen a napon párszor már 
fölengedett, utána azonban újra visszatért . A levegő tele volt villanyos-
sággal . Az őrök az udvarokon járkáltak a barakkok körül, a nadrágszá-
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rukat csapkodták pálcáikkal, az őrtornyokban a katonák puskát tartottak 
a kezükben . A foglyok sokáig nem szólaltak meg, hamarosan azonban 
mormogás hallatszott a barakkokból, pontosan olyan, mint reggel és dél-
előtt, csak ez meggyőzőbb volt és fenyegetőbb, mert a zárt barakkokból 
jött, ismeretlen világból, mintha az alvilágból hallatszana a dobolás és a 
dörgés, aminek nem ismerni az okát és a kezdetét . Sehol sem voltak azok 
a szánalmas, kiaszott alakok, akik a revolverlövésre szétfutnak a szélró-
zsa minden irányába, és belebújnak minden lyukba . Csak a hosszú, hasas 
barakkok voltak, melyekből a mormogás hallatszott . Estefelé elcsönde-
sedtek, és érezni lehetett, hogyan leskelődnek a réseken keresztül, sőt ta-
lán kitörésre készülnek, ki a szabadba, kiszolgáltatva hóhéraik kényének-
kedvének, mégis bátran és vakmerőn, farkasszemet nézve a halállal .

Késő este távoli dübörgést hozott a szél . Ágyúszó volt, a közeledő 
orosz hadsereg dübörgése . Lassan, de biztosan közeledett . Mint e távo-
li moraj visszhangja, az eddig hullámzó mormogás egyszer hangosabb 
lett, aztán elhalkult, egészen elhallgatott, aztán újra felcsapott, mint a 
visszhang kezdett növekedni az épületek között . Az egyik barakkban 
egyszerre egyenletesen és kitartóan verni kezdték a falat . Verték kanállal 
vagy más kemény tárggyal . Egyszerre a barakkok falain sok ezer ütés 
visszhangzott; a foglyok egyenletes ritmusban verték a falat, kezükkel, 
lábukkal, fejükkel . Nemsokára az egész tábor zengett az erőteljes dübör-
géstől . Egyenletes hullámokban verték mind, hozzá meg furcsa hangok 
társultak hörögve és elfúlva, furcsa, ismeretlen szavakat mondva . Az el-
viselhetetlen ritmus nem akart elnyugodni, a kiszáradt torkok, a sovány 
és erőtlen kezek mind erőteljesebben ütöttek, hatalmas szertartásba for-
dult az egész, viharba, amit nem lehetett feltartóztatni . Az egész hatal-
mas teret betöltötték ösztönös szertartásukkal, a pogány, ősi, végtelen 
erő és akarat rettenetével . Az őrök betömték a fülüket, botjaikkal verték 
a barakkok falát, ordítottak, de mindig vissza kellett vonulniuk az isme-
retlen erő elől, ami sehol sem volt látható, amely annyira kitapintható 
volt és érinthetetlen, testetlen, mint maga a természet . Valahol feldü-
börgött egy géppuska, aztán a parancsnoki épületen lévő hangszórókból 
recsegve kiáltás hangzott: „Gyülekező!” A beálló csend még fenyegetőbb 
és kínosabb volt . Süket, nyomasztó csend .

Megint kinyíltak a barakkok, és megjelent a mindenfelől, összevissza 
kitóduló, lángoló tekintetű, kiéhezett alakok tömege, vadul pillogtak az 
őrtornyokra, amelyekről puskák és géppuskák csövei szegeződtek rájuk . A 
testek tömege a tér közepén verődött össze, pont úgy, mint délelőtt . Ösz-
szebújtak, mintha így kerestek volna védelmet a rájuk meredő csövek elől . 
Minden oldalról reflektorok világították meg az óriási tömeget, amelyben 
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az egyes emberek félelemmel eltelve takarták el kezükkel az arcukat, mint-
ha a ragyogó fény jelentett volna veszélyt a számukra .

A golyószórók csöveivel és a bömbölő hangszóróval az őröknek sikerült 
valahogy sorba állítani a táborlakókat . Takarókat osztottak nekik, és ket-
tes sorokba állították őket, mint amikor munkára indultak a kőbányába . 
Most fognak elmenni . Hová? Hosszú menetelésre az éjszakában . Valaki 
felordított: „Meg fognak ölni bennünket!” Nem mentek el . A felhőkből 
szemerkélni kezdett, és a távolból hallatszó dübörgés nemsokára elnémult, 
elsüllyedt az eső susogásában . Éjjel tizenegy tájában az egyik tiszt kisza-
ladt a gyülekezőtérre, és ráordított az elgémberedett, átfagyott, félig alvó 
foglyokra .

Majd elzavarták őket aludni .

65 .
Ott volt az apám, Marijana, még nagyon fiatal voltam, alig tizen-

hét éves, leírtam ezt . Tudod miért? Mert már akkor aktakukac voltam . 
Láttam, amit az apám elmondott . Ha majd visszajössz a fodrásztól vagy 
honnan, elmondom, miért írtam le ezt . Azért, mert ott voltam . Úgy hal-
lottam, úgy láttam . Heteken keresztül írtam elmenetelének az emlékeit, 
amit ő reggel négykor tizenöt percben elmesélt . Érezni akartam azt a vá-
rakozást, a megmenekülés és a pusztulás közötti időt . Ahogy az elbeszélé-
seit hallgattam, mintha én is ott lettem volna . Nem tudom, mi ez . Téged 
nem nagyon érdekelt . Azt mondtad, az emberek annyi mindent átéltek . 
Miért volna fontos, hogy mit éltek át közvetlenül a szabadulásuk előtt? Ez 
lett volna a címe a tizenhét éves koromban leírt történetnek: Közvetlenül 
a szabadulás előtt . Mert folyton ezt hallgattam, Marijana, mindig újra . 
Nincs benne semmi kétértelműség . Eső, várakozás, füst, kés . Marijana, 
mondta Janez Lipnik, lehet, hogy én mindezt el akartam felejteni . Azért 
írtam le . De ahogy leírtam, magam is ott termettem . Ott járkáltam ab-
ban a lágerban, álmodtam róla . Ez nem azt jelenti, hogy megzavarodtam . 
Csak időnként jön rám valami szédülésféle . Ha azt a dalt hallom . Felgyúl 
a szabadság fénye… Harmonikán játszottam, az asztal tetején a harcosok 
szövetségének tagjai között . Azután aludni zavartak, általában reggel felé . 
Amikor nem volt a konyhában politika meg dalolás, olyankor mama olva-
sott nekem . Pohorjei népmeséket olvasott fel . Jól emlékszem az egyikre, a 
fáról, amelyre fölmászik egy ember, aki a déli vidékekről érkezett, mászik 
a fán fölfelé, és eljut egy más vidékre . A Pohorjén sok a fa, mindegyiknek 
neve van, csak ez a fa névtelen .
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Csuda magas fa volt, olyat még nem látott a világ, és nem is fog . Úgy 
nyúlt az ég felé, mint az égő föld füstje, az ember csak a törzsét látta és csak 
a napot, leveleket és ágakat soha . Az emberek szerettek volna nevet adni az 
óriásnak, csak nem tudták, milyen ágai és levelei vannak . Évekig keresték 
a hőst, aki föl mer mászni az első ágakig . Minden hiába volt, nem találtak 
rá . Egy napon jelentkezett egy egyszerű ember, egy pásztor . A messzi déli 
vidékekről érkezett, és megígérte, hogy teljesíti a sokéves kívánságot . Jó 
fizetséget követelt siker esetére, előbb azonban kért három fejszét, olyan 
hosszú kötelet, amely elér a legmagasabb hegycsúcsra, és egy sast, amely 
majd élelmet szállít neki . Derekára kötötte a kötelet, belevágta a törzsbe 
az első fejszét, rálépett a fejsze fokára, belevágta a másik fejszét és a har-
madikat, és kihúzta az elsőt . Így haladt a fatörzsön fölfelé . Mászott éjjel-
nappal . Amikor az éhség jelezte, hogy a földön eltelt egy nap, megrángatta 
a kötelet, és megette a kötélen felküldött élelmet . Amikor olyan magasra 
hágott, hogy a kötél nem ért le a földre, akkor a sas madár hozott neki 
élelmet . Örök napot élvezett . Hét esztendő elteltével a sas nem jött többé . 

Nem értettem, miért élvezett a hős örök napot . Odafent talán örökké 
nappal van? Szüntelen világosság? Ha a Föld forog, ha a tengelye körül 
forog meg a Nap körül is, akkor mégis kell lennie nappalnak meg éjsza-
kának .

De ez az embert, aki felmászott a fára, nem zavarta, semmi az égvi-
lágon nem zavarta, álmában mászik így az ember, nem érez hideget, nem 
érzi a szúrós ágakat, a szél süvöltését, semmit . Hallotta a szél süvöltését, de 
amikor magasabbra ért, az egyre csillapodott, akár az eső, amitől csúszott 
a lába a fejsze fokán, egyszerre nem volt többé eső, sem szél, sem hideg, 
sem fájdalom, még a felhők is messze alatta maradtak . Azok a felhők, 
amelyeket az aktakukac bámult, ha elhevert a réten és látta a bátor embert, 
aki eltűnt magasan fent, a nevenincs fán . Névtelen fa volt ez, mivel nem 
volt levele, sem ága, ága, sem levele, minden magasan fent volt, ott, ahova 
hét év elteltével a déli vidékekről érkezett pásztornak fel kellett érkeznie . 
Amikor letelt a kerek hét év azóta, hogy mászni kezdett a fán, elérkezett a 
legelső ághoz . Döntenie kellett, hogy levágja-e és visszaereszkedik a földre 
a sima fatörzsön, vagy inkább megkeresi a fa csúcsát . Persze hogy megke-
reste a fa csúcsát – ki ne tette volna? És hamarosan fellépett a legutolsó 
ágra, de ott már szilárd talajra érkezett . Körülötte nagy síkság terült el . 
Sötétedett, most már valóban sötétedett, és a pásztor nem tudta, mitévő 
legyen, amikor a távolban fény csillant . Elindult a pislákoló fény irányába, 
s az nőttön-nőtt . Egy vár elé érkezett, amelynek csak egy ablaka volt vi-
lágos . Óvatosan közelített az ablakhoz, és benézett a szobába . Szép leány 
ült az asztal mellett, és mélyen elmélázva a tenyerébe támasztotta a fejét . A 
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pásztor felbátorodott, és bekopogott az ablakon . Honnan jössz, te legény, 
és mit keresel itt? kérdezte a szép lány . Éjszakai szállást és munkát keresek . 
Hét éven keresztül másztam fölfelé ezen a névtelen fán, végül elértem ide, 
erre a földre, és most nem tudom, mitévő legyek . A lány éji szállást adott 
neki, és másnap reggel beállhatott hozzá szolgálni . Nem lesz sok mun-
kád, mondta a lány . Három lovat kell ellátnod: egy bronz-, egy ezüst- és 
egy aranylovat . Ha jól a gondjukat viseled, sokáig nálam maradhatsz . Jó 
sorod lesz, az asztalod mindig terítve vár, és megkapsz mindent, amit csak 
kívánsz .

És ennél a fánál, Marijana, a mászó emberre gondolva, elfelejtettem a 
konyhát meg a dörmögő férfiakat, az appelt és a lengyelt a késsel . El akar-
tam felejteni, ez az igazság . 

Azt mondták, a németek háza a víz mellett állt, elvitte a Dráva . De 
nemcsak a házat vitte el, előtte elvitt egy ötgyerekes családot, ismertem 
mindet, együtt játszottunk . Az én apám lágerben volt, az ő apjuk német 
katona volt, az orosz fronton rokkant le . Remernek hívták őket, elmentek, 
és eleinte búsultam is utánuk, aztán elfelejtettem, el akartam felejteni őket . 
Egész életemben felejteni akartam . Mint a déli vidékekről jött ember azon a 
fán . Fellépsz a következő fokra, a fejsze fokára, és már elfelejted, mi volt az 
előzőn . Mi mindent elfelejtettem! Azokat a németeket a Dráva-parti ház-
ból, a Remeréket, most emlékszem rájuk, de akkor, amikor elmentek, egy 
éjszaka, állítólag Németországba, az ötgyerekes család, elfelejtettem őket, 
elfelejtettem, hogy valaki felakasztotta magát a pincében, azt mondták, 
feketéző volt, állítólag textilbálákat találtak abban a pincében, kamgarn 
szövetet, ott himbálózott a bálák között . Zokniban, mielőtt felakasztotta 
magát, levetette a cipőjét . És minden másra is emlékszem, a konyhából 
kiszűrődő részeg férfihangokra, politizáltak és hajnal felé partizándalokat 
énekeltek, erre sem akartam azután emlékezni, arra még kevésbé, hogy 
apám néha felébresztett, és harmonikáznom kellett nekik – Kovácsok va-
gyunk, énekelték, és a mi erőnk kikalapálja a szabadság ékét, mármint a 
fényes szikra a kalapács alól . A mama felhúzta részeg apánkra a nadrágot, 
apa időnként tényleg meg volt zavarodva a lágertól . A mama apró volt, 
apa meg hónapról hónapra nagyobb és súlyosabb . Felkeltem és segítettem 
felhúzni apára a nadrágot . Jó ember lesz belőled, fiam, motyogta apám . 
Néha arra gondolok, csak álmodtam az egészet . Az álmok egy pillanat 
alatt eltűnnek mindig, ha érteni próbáljuk azokat . Ő, aki megzavarodott, ő 
onnan jött, ahol vacogtak a hidegtől, a pokol hideg jelenlététől . Ahol üvöl-
tenek az örök tűztől való félelemben, mert abból emelkedik a füst, akár a 
fa az ég felé, a füst és a mindenek létébe vetett kételkedés – még őbenne, 
őbenne is, a vizek és föld Urában való kételkedés is – a füst a krematóri-
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um kemencéinek kéményéből felszálló füst . Ahol csak várnak és várnak 
egyre . Közvetlenül a szabadulás előtt . Az aktakukac viszont mindezt látja . 
Az emberek, akik hallották, mint perceg éjszakánként a könyvekben, akik 
hallották, hogyan falja a levéltári anyagot, úgy nevezték, a halál órája . A 
lélek széttépve, darabokra törve, keresztre feszítve a sarokban . Ajtórés, be-
világít rajta a túlvilág .

A szabadság éke, a szabadság éke .


