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% Nagy Abonyi Melinda

Galambok roppennek fel

Tito nyara

Nindor és Valéria, igazi innep a vibrdlé héségben, és az tinnepség va-
l6jaban mér reggel elkezd6d6tt, Mamika nappali-ebédlgjében, amikor a
selyempapirbdl kicsomagoljuk az 4j innepi ruhdnkat és nagyanyink agya-
ra teritjiik; Nomi, anya és én 6rdk hosszit forogtunk a tikrok el6tt, egy
egész délutdn filigrin holgyektdl kértiink tanicsot, hogy helyén van-e az
izlésiink, és hagytuk, hogy meggy6zzenek benniinket, hogy a ruhit egé-
szében kell értékelni, ruhakat vettiink magunknak, hogy unokatestvériink
lakodalméban hatulrdl is ugyanolyan szépek legytink mint el6lrdl, és Ma-
mikdnak anya egy fekete ruhdt valasztott decens mintéval, Mamikénak,
aki Papuci, a férje haldla 6ta mdst sem viselt a feketén vagy s6tétkéken
kiviil, de mintdsat soha. Szerintetek ezt viselhetem?, kérdezi, és 6vatosan
végigsimit kezével az anyagon, és anya kisegiti Mamikdt a mindennapi
ruhdjabdl, nem kell mindig ilyen sok pénzt kiadni értem, mondja Mamika,
amikor anya, miutdn cipzdrat felhizta és a gallérjat elsimitotta, mindeh-
hez még egy taskit is a kezébe ad. Szerintem gyényortien néz ki, mondja
neki Nomi, és a minta is csak egész egészen apro.

Niéndor és Valéria, egy forr6 lakodalmas sitor emléke, amelyet Man-
ci nénénk és Moric bityink belsd udvardban allitottak £6l, amelyet mi
gyerekek a lakodalmat megel6z6 napon krepp-papirral és piros szegfii-
vel diszitiink, Nomi és én, akik kissé gydmoltalanul ilink az asztalnil,
papirrolnikba tekerediink, komoly médsod-unokatestvérik meg kell hogy
mutassa nekink, hogy is megy ez, a vilig legegyszertbb dolga!, Lujza,
aki rovid ujjaival (izzadé kolbdszujjakkal, mondjuk svdjci németil) a pa-
pirrolnikat olyan gyorsan hajtogatja, mintha nem a sitrat, hanem az egész
bels6 udvart a hdzzal egyiitt kellene feldisziteni, elképesztének talilom,
hogy nem tudtok zold dgra vergédni ezzel, mondja Lujza anélkiil, hogy



rink nézne, azt gondoltam, Gszintén szélva, hogy ti Nyugaton mindent
tudtok, és természetesen Nomi és én tovdbbra is szapuljuk svéjci németil
a sz6ddstiveg vastagsigu szemiivege és a naiv 6rome miatt, hogy viheti a
menyasszony uszalydt, nilunk mar nincs is krepp-papir, mondom hango-
san, s Nomi és én egymasra kacsintunk, térdinkkel megbokjiik egymast,
akkor ti nem is tudtok sitrat disziteni, mondja Lujza, és széthizza az
oOsszehajtogatott papirt, megmutatja nekiink, mikozben fejét hatraveti, a
piros-zold-fehér girlandot, Lujza, ahogy felrdppen a létrdra, a girlandot
tirge kézmozdulatokkal a sitorhoz erésiti, ez egy fergeteges tinnep lesz,
mondom nektek, egy olyan lakodalom, amelyrdl még sokaig beszélni fog-
nak, és a sitorra mutat, amelyet majdnem teljesen feldiszitettek, a papir
girlandok, amelyek tarkdn lebegnek a levegSben, piros szegfik, amelye-
ket piros szivvé fontunk, és a kivdlasztott szentképekkel oda erdsitettink,
ahol holnap az ifji par il majd; majdnem szégyellem magam Lujza he-
lyett, mert a kis papir- és virdgdisz miatt ilyen buszke és izgatott, hisz 6
nem is ismeri az igazi izgalmat, a divatos farmernadrdgos fiikat, a nyak-
tor6 hullimvasutakat, sajndlom, mert életében valészintleg még sohasem
latott igazi kirakatot.

En, aki mindig 6j dolgok utan kutatok, hogy Lujzat naivitdsiban rajta-
kapjam, Nomival kissé odébb tilok, amikor Méric batydnk néhany férfival
alampafizért szereli, nézziik, hogyan akasztjik a férfiak, dthelyezik, mivel
Lujza ismét mindent tud, de amikor a feldiszitett, kiviligitott satrat latjuk,
a hosszu, fehér teritSkkel letakart asztalokat, a sok poharat és tinyért, a
legyez6kké hajtogatott szalvétikat, mégis sz6 nélkil maradunk, mert nem
primitivnek hat, hanem tinnepélyesnek.

Es mi?, mi hogy néziink ki, ahogy a sitor elétt dllunk, amikor a v6fély
idvozol benniinket, anya f(iz6ld, bokdig éré ruhdja, Nomi, aki az otve-
nes évekért rajong, és egy rézsapiros tillruhdt visel, apa, aki 6ltényben,
én mindenesetre Ggy gondolom, mindig eleginsan és komolyan néz ki,
vildgossziirke 6ltony, fehér ing és hdrom szinben jitszé nyakkends, és én
térdig érd, testhezdlld, fehér szoknyit viselek, vildgoskék bluzt, amely a
vallamat szabadon hagyja (és ha nem tudndm, hogy ti vagytok, meg sem
ismerlek benneteket, mondta Mamika, amikor atéltoztiink), ahogy a sitor
el6tt allunk, a v6fély valamiféle mert messzirdl jttek-et mond, a ndsznép
elfelejt tovabb enni, a leveseskanalak megillnak a levegében, a kenyér-
falatokat nem ragjik tovabb, és egy pillanatra az az érzésem, hogy hat-
rafelé kellene ismét kimenniink, hogy uUjra minden a megszokott menet
szerint alakuljon, nélkiliink — de mar a kovetkez6 pillanatban nevetve az
asztalhoz tltetnek benniinket, Manci nénénk és Méric bityink cuppands
csokokat adnak, az ifja par dtolel benniinket, szorongatja keziinket, gy6-
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z6get benniinket, hogy mennyire 6rilnek, ilyen messzirél!, miattunk, a mi
napunk miatt!

Es mir g6zolgs leves 4ll el6ttink, tydkleves jokora zsirgyongyokkel,
labakkal, szivekkel, mdjakkal, és akinek az agya jut, az olyan okos lesz,
mint Einstein!, mondjik egymadsnak; bableves ecettel és tejféllel, zoldbor-
séleves galambhussal, amelyet mindenki nagyszertinek talal, Manci né-
nénk, aki a leves titkat nem drulja el, de annyit elarulok nektek, hogy né-
lam csak egész fiatal galambhus keril bele!, és természetesen a hallé egész
pontyfejekkel, amely a nyiri konyhaban egy bogracsban rotyog.

Es tovibb folytatédik konnyd hasételekkel: ropogésra siilt tytkok és
stlt krumpli, leheletvékonyra klopfolt, rantott sertésszeletek zoldségzoldjés
krumplival, és a zenészek énekelnek, és mindenki velik énekel, zalilko-
zunk nemsokdra, taldlkozunk nemsokdra egy mds orszdgban... Borjahus friss
csiperkegombéval, hozzd tejfol és gombdc, hagyjitok abba, kialtja valaki,
mert nem birunk majd a templomba menni, akkor lefijhatjitok az eskiivét!
Ennek ellenére még fasirtot is felszolgdlnak, mert Manci nénénk daralt-
huasételei ellendllhatatlanok — mdr ebédre is annyit esziink, hogy Nomi
eskiiszik, hogy egész nap mar semmit sem bir majd enni, virj csak, mondja
Mamika nevetve, az innepség még csak most kezd6dott!

Kora délutdn a ndsznép a templomba tdmolyog (mindenki a galamble-
vesrél és a finom darélt hasrdl lelkendezik, vagy arrél beszélget, hogy az
eskivé utin még mi minden lesz), egy kovér, lusta dllat ticsorog a temp-
lomban, néhdny nagybdcsi, akiket feleségeik nem hagynak aludni, imad-
kozzunk, mondja a pap, pont amikor olyan kényelmesen ilink, dmen!,
hangja beledérég az emésztés faraszté miveletébe, és végre, végre jon a
lényeg, a cereménia: Héat nem szép a pdr, hit nem sugdrzik réluk a bol-
dogsag, kérdezi anya meghatottan, és a boldogité igen kimondésinal a fél
ndsznép akdr vezérszora konnyekben tor ki (Mamika a fillembe sig, 6,
a sok viz!, aztin anndl tobbet birnak majd vedelni), és amikor mindenki
gratuldlt a hdzasoknak, és cuppands csokokat adott, a kovér, lusta allat
atalakul: a két hegedis és az énekes, a cimbalmos, a nagyb6gds huzzik a
nétdkat egynyolcados Gtemben, hullimzdsra birjik a legnagyobb hasakat,
és nevetnek a fogak, mert résziik van a nagy 6rémben, és Moric bityank
mindenkit megelézve tancolgat, az 6romapa, ahogy szokds mondani, tin-
colgat, huncutkodik, véllaval 16kdds és mindenkit biztat: gyeriink, mo-
zogjatok, aztin ismét lesz hely a gyomrotokban!, és emlékszek a novekvé
izzadsdgfoltokra a férfiak hénalja alatt, csillogé homlokok, hajak, melyek
a nyakuk folé tincsekben ragadnak, tdnc!, ebben a hdségben!, hatalmas,
nagy melld n6k, akik dllandéan nyakukat és ruhakivigdsukat torlik, min-
denekel6tt arra emlékszem, hogy Nomi és én feltiinink ruhdinkkal, de



nem ugy, ahogy elképzeltiik, és ezzel kapcsolatban a szégyenfolt sz6 jut az
eszembe (a szégyenfolt és az tnnepi ruha elvilaszthatatlanul egymashoz
tartoznak). Tényleg azt mondta valaki, hogy illik tudni, ki a menyasszony?
Ne figyeljetek oda, mondja Mamika, szépek vagytok!

Nem figyelink tehat oda — szeretném tudni, hogy ezek a svajciak miért
oltoztetik a gyerekeiket gy, mintha nem is gyerekek lennének! — és nevet-
ve, énekelve, tancolgatva, kiabalva, tapsolva haladunk a hiromszdz ven-
déggel vissza a lakodalmas sitorig, ahol kezdddik az igazi eskiivéi lakoma,
a minden iddk legkénnyebb pogicsajaval, egy élesztébél, disznézsirbol
vagy turéval késziilt s6s siiteménnyel, hozza palinka van, Méric batyink
kortéje és Lajos ur, a kornyék legjobb palinkaf6zéjének barackpdlinkdja;
a gyerekek szdmdra Traubisoda, Apa Cola, Yupi és Tonic, a fiataloknak
konny vorosbor vizzel keverve, és eléételként a vélegény egy kis kirdndu-
last kivin magdnak, egy kis sétait Amerikdig, amely ma szerencsére a sarok
mogott van, néhdnyan a Chevrolethoz indulnak, Nomi, anya és én ezittal
nem kell, hogy ott legytink, Ggyis balul fog kititni, mondja anya.

Es az egyik pillanatban mir ott tartunk, hogy mér egyltalin nem
tudjuk, hogy azt, amit esziink, nem ettik-e mdr két-hdrom orédja, Gjabb
és Gjabb ételeket szolgalnak fel, soha sincs vége, csak dllandéan egy uj
kezdet, és Nomi és én csodilkozunk, hogy az apré Mamika mennyit bir
enni, és anya mar régen abbahagyta Gjrafesteni a szdjat, Manci nénénk egy
nagy tyukka véltozik, ahogy arrél mesél, hogy par nappal ezel6tt a leg-
jobb tojés tytukja az orrindl fogva vezette, rejtett helyekre tojta a tojdso-
kat, piiiiiipipipipi, és mindenkinek potyogtak a konnyei a nevetéstsl, mert
Manci nénénk nemcsak érti, hanem beszéli is a tytukok nyelvét, Manci
nénénk, aki addig kotkoddcsolt, mig a tyik nem vezette a tojasokig; a
v6tély nem firad bele abba, hogy a felszolgilt ételekhez rigmusokat kolt-
son, gulydslevessel ersodjiink, erésodjon testiink és lelkiink!, gulydsleves
szaggatott nokedlival, amelyet valészintdleg bevezetSként szolgdlnak fel,
aztdn éjfél utin, amikor ismét levesre keriil a sor, a gulyisleveshez még
egy erdleves Tokajival, soviny marhahussal, gombaval és édeshagymaval,
ezenkivil egy kis levesecske habart tojdssal és sok z6ldségzoldjével mind-
azok szdmara, akik mdr tokrészegek, hagyjatok abba az dsitozast, kiesik
a fejetek a szatokon, fiatal még az éjszakal, kidltja a v6tély, és a levegébe
lenditi kezét, jelzi, hogy hozzik a g6zolgd fazekakat, de a firge, rovid
labu asszonyok piros kend6ben és kotényben kettesével talcdkat hoznak
be, a levesek el6tt még egy kis meglepetés!, finom malackocsonya, friss
libamaj zsirban, toltott tok, halfilével toltott paradicsom, libamdjjal toltott
pisztrang, buggyantott tojds hagymaval és gombéval, palacsinta borjupor-
kolttel és tejfollel; és a zenészek tust huznak a meglepetéshez, a fiatal hd-
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zasoknak, Nédndornak és Valéridnak!, a boldogsdg muzsikaljon nektek és
mindannyiunknak!, kidltja a v6fély, Nomit mindig felidegesiti, hogy ilyen
dagélyosan Gsszevissza beszél — Nomi és én a meglepetéshez sz6l6 aaaaah
és oooooh kozben kiosonunk a sitorbdl, nem torédiink a férfiakkal, akik
a sitor mellett, a hizoldalhoz délve, kidilledt szemekkel utinunk szél-
nak, Manci nénénk nyari konyhajiba sietiink, gyorsan atoltoziink, és ar-
16l egy sz6t sem szélunk, hogy mennyivel megkonnyebbiiltnek érezziik
magunkat, ahogy ismét a mindennapi ruhdnkat viseljiik, nydri nadrigot
és polot.

Hé¢, I1di, nézd csak, ott van ell Gyula, mondja Nomi, amikor becsukjuk
mogottink a konyhaajtét, Gyula, egyik unokatestvérink, a legszebb, vad
szemekkel, gy mondjik, és ha nem lenne az unokatestvériink, akkor igen,
akkor Gyuldba is szerelmesek lennénk, de most hova ment, kérdezem, és
végigmegytink a s6tét bels6 udvaron, a disznéél mellett, néha rofogés ve-
gyul a zenébe, még mindig meleg van, mondja Nomi, igen!, és lespriccel-
juk magunkat a kitnal, tudni akarom, hol van ez a Gyula, mondom, és a
baromfiudvarhoz megyiink, egy széles bekeritett udvarrészhez, amely most
tres, vigydzz a csirkekakira, kialtja Nomi, kilonben kiterilsz, és 6vatosan
tipegiink a csiszos kovezeten, ott nyitjuk ki az ajtét, ahol a legsotétebb
van, egy kis dcskavastelep kozepén allunk, gumiabroncsok, butordarabok,
régi jatékszerek, még egy rozsdis kipufogé is van, egy olyan hely, amelyet
csak napkozben ismertink jol, pssszt! suttogom, ott van, és Nomi és én, mi
egy gorbe fidkos szekrény mogé bijunk, lélegzetinket visszatartjuk, mert
tudjuk, hogy az, amit litunk, nem a mi szemiinknek valé.

Gyula hétséja Ggy néz ki, mint a telihold, suttogja Nomi egy id8 utdn,
de a holddal ellentétben Gyula hitséja el6re és hatra mozog, elég gyorsan,
és a leeresztett nadragja elég szégyenletesen néz ki, de hat ezt csak Nomi
és én gondoljuk igy, az egyedili szemtanuk, el kellene inkdbb fordulnunk!,
de ha mér ott vagyunk, mondom, és szerencsére eléggé sotét van, s igy nem
sok latszik, csak az, hogy Gyula a holdjt elére és hatra mozgatja, és hogy
a kezében libakat tart, amelyek a csipdje mellett lelégnak, és az igazi hold
folottink nem teli, csak sarls. Tudod-e, ki ez, kérdezem Nomit, Teréz,
vilaszolja, egész biztosan, egész id6 alatt igy nézték egymast. Micsoda,
Teréz?, hit férjnél van! Igen, pontosan, Teréz férjnél van és Gyula jegy-
ben, és Nomi és én halljuk néha egy-egy tyik kotkodacsoldsit, a tytikok
is valészintleg dlmodnak, suttogja Nomi, de biztos semmi mdsrél, mint
kukoricaszemekrol, valami mashoz tdl egyiigytek. Es 4llandéan valami
badarsigokat kell signunk egymdsnak, hogy eltereljiik a figyelmiinket ar-
rél, ami torténik, a magas sarkd cipkrél, amelyek most Gyula combjaiba
kapaszkodnak, a furcsin eréltetett hangokrél, ahogy nyognek egymas-



nak, és Nomi szorosan hozzdm simul, nevetve mondja fiillembe, gyere,
telébresztjiik a tyukokat, I1di, szeretném, ha valami torténne!

Es aztin levilik a hits6 storlap, ott, ahol a fiatal hazasok tltek, any-
nyira lecsuszik, hogy a szegfisziv és a szentképecskék mar nem ldtszanak,
csak a sotét belsd udvar. Szerencsétlenség!, kiabdljdk néhanyan, ez nem
jelenthet semmi jét, ilyen napon! Ugyan!, hagyjitok abba!, Levegd!, Bi-
zakodds!, Szabadsdg!, kidltjdk a tobbiek, mindenekel6tt Manci nénénk,
tapsol, még csak most tinnepeliink igazan! Es tolt6tt paprikat, borjipap-
rikdst, marha-, bardny-, disznépérkoltet szolgdlnak fel — és én pontosan
emlékszek a levesfoltokra az est elején, a kenyérmorzsikra, amelyeket az
Gnnepség el6tt még az asztal ald soportek, néhdny pohdr, amely vigydzat-
lansagbdl felborul, vagy azért, mert lelkendezve még egyszer le kell irni a
fiatal par szépségét, cigarettik, amelyeket a cipSorral még nem oltottak el;
de logikus, hogy a malackocsonya cstisz6s, hogy a bizonytalanul tartott
villardl lecsusszan, és hit nem nagyszeri ez a mdj, ha a teritén ilyen zsi-
ros nyomot hagy? Pontosan emlékszek, hogy az asztalteritd mar cudarul
flekkes, a férfiaknak 16g az alluk, sor utdn intenek, bir még egy félig telt
pohir 4ll el6ttiik, amikor apa az asztalra timaszkodik — a zenészek pont
az Elbagytam a szép hazdmat utolsé taktusait huztik, Nomi, aki a karomba
csip, mert Gyula ebben a pillanatban ismét besurrant a sitorba és néhany
perccel késébb Teréz, na, mit mondtam neked?, apa, aki a dal el6tt Pista
nagybdtyinknak a vilaghelyzetet magyardzta el egy képzeletbeli térképen,
amely azonban mindenki szdmara viligos, aki nem kém, Pista nagybd-
tyanknak, aki a pillanatnyi dllapotinal fogva mar csak bélingatni tud —
figyelem tehdt, hogy apa az asztalra timaszkodik, lassan folkel, elengedi
az asztallapot, imbolyog, aztin, amikor visszanyeri az egyensulyit, meg-
igazitja a nyakkenddcsomdjit és viligossziirke oltonyét, kandl utdn nyul,
mi lesz most, sigja anya, mert jél tudja, akarcsak Nomi és én is, hogy
most mi lesz, és apa megkoccint két poharat a kanillal, csondet kér, mert
most mondani szeretne valamit, most mondani szeretne valamit, de nem
szeretne sok szGt vesztegetni, és a satorban csond lesz, én, aki korilnézek,
tanyérba nézé fejeket latok, beesett szemeket, lukakat a magasra feltor-
nyozott frizurdkban, szemfestéket, amely elken6dott, Nomi, suttogom
halkan, tdinjiink megint innen — de tal kés6.

Apa, aki tényleg megteszi, amit akar, felemeli poharét, a fiatal hiza-
sokra!, Nédndorra és Valéridra!, 1980. augusztus 8-dra!, arra, hogy Tito
pontosan hdrom hénapja fiibe harapott! Es kivinom neki, és remélem,
hogy ti is ezt teszitek, hogy szdzszoros tisztitétizben égjen.

Nandor és Valéria, akik udvariasan és tehetetleniil mosolyognak, nem

Lo

szdzszoros tisztit6tizben, hanem egy vérvorosben, kidltja valaki, felemeli

51



52

poharit apa irnydban, foldll, de hidba, a tobbiek Glve maradnak, és egy
kovér asszony azt kialtja, hogy ti bolondok, inkibb menjetek ki, ha poli-
tizdlni akartok!, és erélyesen a sator kijirata felé mutat, és valaki tapsol,
zenét, zenét! A Miklosnak csak igaza van, kidltja valaki, de a hegedis és az
énekes mar hizzik és énekelnek, Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék...
Figyeljetek ide, kialtja még valaki, és kezével tolcsért mutat, az egy buta
gyerekesiny volt, az a sitorlappal, figyeljetek ide, a két fid volt odaat! — de
ez mdr senkit sem érdekel.

Mindannyiunkat a sirban akarsz litni, mondja Méric batyink, aki,
alighogy a zenészek elkezdtek jitszani, apihoz dllt az asztalndl, olyan
kozel, hogy eres orraval majdnem hozzaért, haborit kivinsz nekink,
sziszogja Moric bityank, mondd mdr, vagy csak kicsiszott a szadon?
Anya még mindig szépen néz ki a fiz6ld ruhdjiban, de tehetetleniil, és
senki sem figyel rd, amikor azt mondja, hogy nem tudnitok ezt egy masik
napra halasztani? Apa és Moric batydnk, akik szavakkal kopdésik egy-
mdst, a hdborut kivinod nekiink, mondja Méric batyink djra és ujra, apa
kiabal, hagyd mar abba, ah, csak hagyd mar abba, ginyosan fujja fustjét
a sitortetd felé, elveszitetted a humorérzéked az iinneplé gatyidban? Es a
girlandok most kicsi, szines béjik, amelyek a fiist és kiromkodds tengeré-
ben hintdznak. Az, hogy neked Tito nem felelt meg, nekem tokmindegy,
orditja Méric batydnk, akit el6szor hallunk kdromkodni, de csak én mon-
dom, hogy az orszdg most kormédnyozhatatlanna valik, és kinydjtott marka
egy kilondll6 lényre hasonlit. Hol maradt a valésigérzeted, kérdezi apa,
és a ,val6sagérzet™hez t6bbszori nekifutdsra van sziiksége, nem gondolod
komolyan, hogy egy halott Tito hédborut idéz els?

Apa és Moric bityank koril tolakodds keletkezett, fogalmam sincs,
ki mit kiabalt, ki kivel veszekedett, még Juli is hirtelen nagyanya mellett
allt, és azt kidltotta, havazik, havazik, itt a ho!, szdja, amely tejszinhabbal
volt 6sszekenve, Mamika, akit6] Nomi és én elvartuk, hogy elsimitja a
veszekedést, csak azt mondta, hogy két testvér veszekszik, csak azt, és a
zenészek tovibb zenéltek, bar mdr senki sem hallgatta 6ket, olyan larma
volt a sitorban, hogy a maradék étel a tinyérokon ismét meleg lett, s Tito
kidugta fejét a tisztit6tizbél, és kidltotte a nyelvét, a lakodalmas satrunk-
ba, ilyen hires vagyok még mindig!, és orra hegye csillogott a kdréromt6l.

Legnehezebb lenne azt elmesélni, hogy Méric bitydnk és apa mégsem
verekedtek, majdnem semmit sem vigtak egymds fejéhez, de egy id6 utdin
vidiman egymashoz tdncoltak, a hegedisok ugrattik a vonot, a nagybs-
g6s derekasan pengette a hurokat, és mindenki Méric batydnkat és apat
buzditotta, mintha semmi sem tortént volna, és csak Nomi és én, mi cso-

dilkoztunk nagyon.



