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� Nagy Abonyi Melinda

Galambok röppennek fel

Tito nyara
Nándor és Valéria, igazi ünnep a vibráló hőségben, és az ünnepség va-

lójában már reggel elkezdődött, Mamika nappali-ebédlőjében, amikor a 
selyempapírból kicsomagoljuk az új ünnepi ruhánkat és nagyanyánk ágyá-
ra terítjük; Nomi, anya és én órák hosszát forogtunk a tükrök előtt, egy 
egész délután filigrán hölgyektől kértünk tanácsot, hogy helyén van-e az 
ízlésünk, és hagytuk, hogy meggyőzzenek bennünket, hogy a ruhát egé-
szében kell értékelni, ruhákat vettünk magunknak, hogy unokatestvérünk 
lakodalmában hátulról is ugyanolyan szépek legyünk mint elölről, és Ma-
mikának anya egy fekete ruhát választott decens mintával, Mamikának, 
aki Papuci, a férje halála óta mást sem viselt a feketén vagy sötétkéken 
kívül, de mintásat soha. Szerintetek ezt viselhetem?, kérdezi, és óvatosan 
végigsimít kezével az anyagon, és anya kisegíti Mamikát a mindennapi 
ruhájából, nem kell mindig ilyen sok pénzt kiadni értem, mondja Mamika, 
amikor anya, miután cipzárát felhúzta és a gallérját elsimította, mindeh-
hez még egy táskát is a kezébe ad. Szerintem gyönyörűen néz ki, mondja 
neki Nomi, és a minta is csak egész egészen apró. 

Nándor és Valéria, egy forró lakodalmas  sátor emléke, amelyet Man-
ci nénénk és Móric bátyánk belső udvarában állítottak föl, amelyet mi 
gyerekek a lakodalmat megelőző napon krepp-papírral és piros szegfű-
vel díszítünk, Nomi és én, akik kissé gyámoltalanul ülünk az asztalnál, 
papírrolnikba tekeredünk, komoly másod-unokatestvérük meg kell hogy 
mutassa nekünk, hogy is megy ez, a világ legegyszerűbb dolga!, Lujza, 
aki rövid ujjaival (izzadó kolbászujjakkal, mondjuk svájci németül) a pa-
pírrolnikat olyan gyorsan hajtogatja, mintha nem a sátrat, hanem az egész 
belső udvart a házzal együtt kellene feldíszíteni, elképesztőnek találom, 
hogy nem tudtok zöld ágra vergődni ezzel, mondja Lujza anélkül, hogy 
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ránk nézne, azt gondoltam, őszintén szólva, hogy ti Nyugaton mindent 
tudtok, és természetesen Nomi és én továbbra is szapuljuk  svájci németül 
a szódásüveg vastagságú szemüvege és a naiv öröme miatt, hogy viheti a 
menyasszony uszályát, nálunk már nincs is krepp-papír, mondom hango-
san, s Nomi és én egymásra kacsintunk, térdünkkel megbökjük egymást, 
akkor ti nem is tudtok sátrat díszíteni, mondja Lujza, és széthúzza az 
összehajtogatott papírt, megmutatja nekünk, miközben fejét hátraveti, a 
piros-zöld-fehér girlandot, Lujza, ahogy felröppen a létrára, a girlandot 
fürge kézmozdulatokkal a sátorhoz erősíti, ez egy fergeteges ünnep lesz, 
mondom nektek, egy olyan lakodalom, amelyről még sokáig beszélni fog-
nak, és a sátorra mutat, amelyet majdnem teljesen feldíszítettek, a papír 
girlandok, amelyek tarkán lebegnek a levegőben, piros szegfűk, amelye-
ket piros szívvé fontunk, és a kiválasztott szentképekkel oda erősítettünk, 
ahol holnap az ifjú pár ül majd; majdnem szégyellem magam Lujza he-
lyett, mert a kis papír- és virágdísz miatt ilyen büszke és izgatott, hisz ő 
nem is ismeri az igazi izgalmat, a divatos farmernadrágos fiúkat, a nyak-
törő hullámvasutakat, sajnálom, mert életében valószínűleg még sohasem 
látott igazi kirakatot.

Én, aki mindig új dolgok után kutatok, hogy Lujzát naivitásában rajta-
kapjam, Nomival kissé odébb ülök, amikor Móric bátyánk néhány férfival 
a lámpafüzért szereli, nézzük, hogyan akasztják a férfiak, áthelyezik, mivel 
Lujza ismét mindent tud, de amikor a feldíszített, kivilágított sátrat látjuk, 
a hosszú, fehér terítőkkel letakart asztalokat, a sok poharat és tányért, a 
legyezőkké hajtogatott szalvétákat, mégis szó nélkül maradunk, mert nem 
primitívnek hat, hanem ünnepélyesnek. 

És mi?, mi hogy nézünk ki, ahogy a sátor előtt állunk, amikor a vőfély 
üdvözöl bennünket, anya fűzöld, bokáig érő ruhája, Nomi, aki az ötve-
nes évekért rajong, és egy rózsapiros tüllruhát visel, apa, aki öltönyben, 
én mindenesetre úgy gondolom, mindig elegánsan és komolyan néz ki,  
világosszürke öltöny, fehér ing és három színben játszó nyakkendő, és én 
térdig érő, testhezálló, fehér szoknyát viselek, világoskék blúzt, amely a 
vállamat szabadon hagyja (és ha nem tudnám, hogy ti vagytok, meg sem 
ismerlek benneteket, mondta Mamika, amikor átöltöztünk), ahogy a sátor 
előtt állunk, a vőfély valamiféle mert messziről jöttek-et mond, a násznép 
elfelejt tovább enni, a leveseskanalak megállnak a levegőben, a kenyér-
falatokat nem rágják tovább, és egy pillanatra az az érzésem, hogy hát-
rafelé kellene ismét kimennünk, hogy újra minden a megszokott menet 
szerint alakuljon, nélkülünk – de már a következő pillanatban nevetve az 
asztalhoz ültetnek bennünket, Manci nénénk és Móric bátyánk cuppanós 
csókokat adnak, az ifjú pár átölel bennünket, szorongatja kezünket, győ-
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zöget bennünket, hogy mennyire örülnek, ilyen messziről!, miattunk, a mi 
napunk miatt!

És már gőzölgő leves áll előttünk, tyúkleves jókora zsírgyöngyökkel, 
lábakkal, szívekkel, májakkal, és akinek az agya jut, az olyan okos lesz, 
mint Einstein!, mondják egymásnak; bableves ecettel és tejföllel, zöldbor-
sóleves galambhússal, amelyet mindenki nagyszerűnek talál, Manci né-
nénk, aki a leves titkát nem árulja el, de annyit elárulok nektek, hogy ná-
lam csak egész fiatal galambhús kerül bele!, és természetesen a hallé egész 
pontyfejekkel, amely a nyári konyhában egy bográcsban rotyog. 

És tovább folytatódik könnyű húsételekkel: ropogósra sült tyúkok és 
sült krumpli, leheletvékonyra klopfolt, rántott sertésszeletek zöldségzöldjés 
krumplival, és a zenészek énekelnek, és mindenki velük énekel, találko-
zunk nemsokára, találkozunk nemsokára egy más országban... Borjúhús friss 
csiperkegombával, hozzá tejföl és gombóc, hagyjátok abba, kiáltja valaki, 
mert nem bírunk majd a templomba menni, akkor lefújhatjátok az esküvőt! 
Ennek ellenére még fasírtot is felszolgálnak, mert Manci nénénk darált-
húsételei ellenállhatatlanok – már ebédre is annyit eszünk, hogy Nomi 
esküszik, hogy egész nap már semmit sem bír majd enni, várj csak, mondja 
Mamika nevetve, az ünnepség még csak most kezdődött!

Kora délután a násznép a templomba támolyog (mindenki a galamble-
vesről és a finom darált húsról lelkendezik, vagy arról beszélget, hogy az 
esküvő után még mi minden lesz), egy kövér, lusta állat ücsörög a temp-
lomban, néhány nagybácsi, akiket feleségeik nem hagynak aludni, imád-
kozzunk, mondja a pap, pont amikor olyan kényelmesen ülünk, ámen!, 
hangja beledörög az emésztés fárasztó műveletébe, és végre, végre jön a 
lényeg, a ceremónia: Hát nem szép a pár, hát nem sugárzik róluk a bol-
dogság, kérdezi anya meghatottan, és a boldogító igen kimondásánál a fél 
násznép akár vezérszóra  könnyekben tör ki (Mamika a fülembe súg, ó, 
a sok víz!, aztán annál többet bírnak majd vedelni), és amikor mindenki 
gratulált a házasoknak, és cuppanós csókokat adott, a kövér, lusta állat 
átalakul: a két hegedűs és az énekes, a cimbalmos, a nagybőgős húzzák a 
nótákat egynyolcados ütemben, hullámzásra bírják a legnagyobb hasakat, 
és nevetnek a fogak, mert részük van a nagy örömben, és Móric bátyánk 
mindenkit megelőzve táncolgat, az örömapa, ahogy szokás mondani, tán-
colgat, huncutkodik, vállával lökdös és mindenkit biztat: gyerünk, mo-
zogjatok, aztán ismét lesz hely a gyomrotokban!, és emlékszek a növekvő 
izzadságfoltokra a férfiak hónalja alatt, csillogó homlokok, hajak, melyek 
a nyakuk fölé tincsekben ragadnak, tánc!, ebben a hőségben!, hatalmas, 
nagy mellű nők, akik állandóan nyakukat és ruhakivágásukat törlik, min-
denekelőtt arra emlékszem, hogy Nomi és én feltűnünk ruháinkkal, de 
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nem úgy, ahogy elképzeltük, és ezzel kapcsolatban a szégyenfolt szó jut az 
eszembe (a szégyenfolt és az ünnepi ruha elválaszthatatlanul egymáshoz 
tartoznak). Tényleg azt mondta valaki, hogy illik tudni, ki a menyasszony? 
Ne figyeljetek oda, mondja Mamika, szépek vagytok!

Nem figyelünk tehát oda – szeretném tudni, hogy ezek a svájciak miért 
öltöztetik a gyerekeiket úgy, mintha nem is gyerekek lennének! – és nevet-
ve, énekelve, táncolgatva, kiabálva, tapsolva haladunk a háromszáz ven-
déggel vissza a lakodalmas sátorig, ahol kezdődik az igazi esküvői lakoma, 
a minden idők legkönnyebb pogácsájával, egy élesztőből, disznózsírból 
vagy túróval készült sós süteménnyel, hozzá pálinka van, Móric bátyánk 
körtéje és Lajos úr, a környék legjobb pálinkafőzőjének barackpálinkája; 
a gyerekek számára Traubisoda, Apa Cola, Yupi és Tonic, a fiataloknak 
könnyű vörösbor vízzel keverve, és előételként a vőlegény egy kis kirándu-
lást kíván magának, egy kis sétát Amerikáig, amely ma szerencsére a sarok 
mögött van, néhányan a Chevrolethoz indulnak, Nomi, anya és én ezúttal 
nem kell, hogy ott legyünk, úgyis balul fog kiütni, mondja anya.

És az egyik pillanatban már ott tartunk, hogy már egyáltalán nem 
tudjuk, hogy azt, amit eszünk, nem ettük-e már két-három órája, újabb 
és újabb ételeket szolgálnak fel, soha sincs vége, csak állandóan egy új 
kezdet, és Nomi és én csodálkozunk, hogy az apró Mamika mennyit bír 
enni, és anya már régen abbahagyta újrafesteni a száját, Manci nénénk egy 
nagy tyúkká változik, ahogy arról mesél, hogy pár nappal ezelőtt a leg-
jobb tojós tyúkja  az orránál fogva vezette, rejtett helyekre tojta a tojáso-
kat, piiiiiipipipipi, és mindenkinek potyogtak a könnyei a nevetéstől, mert 
Manci nénénk nemcsak érti, hanem beszéli is a tyúkok nyelvét, Manci 
nénénk, aki addig kotkodácsolt, míg a tyúk nem vezette a tojásokig; a 
vőfély nem fárad bele abba, hogy a felszolgált ételekhez rigmusokat költ-
sön, gulyáslevessel erősödjünk, erősödjön testünk és lelkünk!, gulyásleves 
szaggatott nokedlival, amelyet valószínűleg bevezetőként szolgálnak fel, 
aztán éjfél után, amikor ismét levesre kerül a sor, a gulyásleveshez még 
egy erőleves Tokajival, sovány marhahússal, gombával és édeshagymával, 
ezenkívül egy kis levesecske habart tojással és sok zöldségzöldjével mind-
azok számára, akik már tökrészegek, hagyjátok abba az ásítozást, kiesik 
a fejetek a szátokon, fiatal még az éjszaka!, kiáltja a vőfély, és a levegőbe 
lendíti kezét, jelzi, hogy hozzák a gőzölgő fazekakat, de a fürge, rövid 
lábú asszonyok piros kendőben és kötényben kettesével tálcákat hoznak 
be, a levesek előtt még egy kis meglepetés!, finom malackocsonya, friss 
libamáj zsírban, töltött tök, halfilével töltött paradicsom, libamájjal töltött 
pisztráng, buggyantott tojás hagymával és gombával,  palacsinta borjúpör-
költtel és tejföllel; és a zenészek tust húznak a meglepetéshez, a fiatal há-



50

zasoknak, Nándornak és Valériának!, a boldogság muzsikáljon nektek és 
mindannyiunknak!, kiáltja a vőfély, Nomit mindig felidegesíti, hogy ilyen 
dagályosan összevissza beszél – Nomi és én a meglepetéshez szóló aaaaah 
és oooooh közben kiosonunk a sátorból, nem törődünk a férfiakkal, akik 
a sátor mellett, a házoldalhoz dőlve, kidülledt szemekkel utánunk szól-
nak, Manci nénénk nyári konyhájába sietünk, gyorsan átöltözünk, és ar-
ról egy szót sem szólunk, hogy mennyivel megkönnyebbültnek érezzük 
magunkat, ahogy ismét a mindennapi ruhánkat viseljük, nyári nadrágot 
és pólót. 

Hé, Ildi, nézd csak, ott van elöl Gyula, mondja Nomi, amikor becsukjuk 
mögöttünk a konyhaajtót, Gyula, egyik unokatestvérünk, a legszebb, vad 
szemekkel, úgy mondják, és ha nem lenne az unokatestvérünk, akkor igen, 
akkor Gyulába is szerelmesek lennénk, de most hova ment, kérdezem, és 
végigmegyünk a sötét belső udvaron, a disznóól mellett, néha röfögés ve-
gyül a zenébe, még mindig meleg van, mondja Nomi, igen!, és lespriccel-
jük magunkat a kútnál, tudni akarom, hol van ez a Gyula, mondom, és a 
baromfiudvarhoz megyünk, egy széles bekerített udvarrészhez, amely most 
üres, vigyázz a csirkekakira, kiáltja Nomi, különben kiterülsz, és óvatosan 
tipegünk a csúszós kövezeten, ott nyitjuk ki az ajtót, ahol a legsötétebb 
van, egy kis ócskavastelep közepén állunk, gumiabroncsok, bútordarabok, 
régi játékszerek, még egy rozsdás kipufogó is van, egy olyan hely, amelyet 
csak napközben ismerünk jól, pssszt! suttogom, ott van, és Nomi és én, mi 
egy görbe fiókos szekrény mögé bújunk, lélegzetünket visszatartjuk, mert 
tudjuk, hogy az, amit látunk, nem a mi szemünknek való.

Gyula hátsója úgy néz ki, mint a telihold, suttogja Nomi egy idő után, 
de a holddal ellentétben Gyula hátsója előre és hátra mozog, elég gyorsan, 
és a leeresztett nadrágja elég szégyenletesen néz ki, de hát ezt csak Nomi 
és én gondoljuk így, az egyedüli szemtanúk, el kellene inkább fordulnunk!, 
de ha már ott vagyunk, mondom, és szerencsére eléggé sötét van, s így nem 
sok látszik, csak az, hogy Gyula a holdját előre és hátra mozgatja, és hogy 
a kezében lábakat tart, amelyek a csípője mellett lelógnak, és az igazi hold 
fölöttünk nem teli, csak sarló. Tudod-e, ki ez, kérdezem Nomit, Teréz, 
válaszolja, egész biztosan, egész idő alatt úgy nézték egymást. Micsoda, 
Teréz?, hát férjnél van! Igen, pontosan, Teréz férjnél van és Gyula jegy-
ben, és Nomi és én halljuk néha egy-egy tyúk kotkodácsolását, a tyúkok 
is valószínűleg álmodnak, suttogja Nomi, de biztos semmi másról, mint 
kukoricaszemekről, valami máshoz túl együgyűek. És állandóan valami 
badarságokat kell súgnunk egymásnak, hogy eltereljük a figyelmünket ar-
ról, ami történik, a magas sarkú cipőkről, amelyek most Gyula combjaiba 
kapaszkodnak, a furcsán erőltetett hangokról, ahogy nyögnek egymás-
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nak, és Nomi szorosan hozzám simul, nevetve mondja fülembe, gyere, 
felébresztjük a tyúkokat, Ildi, szeretném, ha valami történne!

És aztán leválik a hátsó sátorlap, ott, ahol a fiatal házasok ültek, an�-
nyira lecsúszik, hogy a szegfűszív és a szentképecskék már nem látszanak, 
csak a sötét belső udvar. Szerencsétlenség!, kiabálják néhányan, ez nem 
jelenthet semmi jót, ilyen napon! Ugyan!, hagyjátok abba!, Levegő!, Bi-
zakodás!, Szabadság!, kiáltják a többiek, mindenekelőtt Manci nénénk, 
tapsol, még csak most ünnepelünk igazán! És töltött paprikát, borjúpap-
rikást, marha-, bárány-, disznópörköltet szolgálnak fel – és én pontosan 
emlékszek a levesfoltokra az est elején, a kenyérmorzsákra, amelyeket az 
ünnepség előtt még az asztal alá söpörtek, néhány pohár, amely vigyázat-
lanságból felborul, vagy azért, mert lelkendezve még egyszer le kell írni a 
fiatal pár szépségét, cigaretták, amelyeket a cipőorral még nem oltottak el; 
de logikus, hogy a malackocsonya csúszós, hogy a bizonytalanul tartott 
villáról lecsusszan, és hát nem nagyszerű ez a máj, ha a terítőn ilyen zsí-
ros nyomot hagy? Pontosan emlékszek, hogy az asztalterítő már cudarul 
flekkes, a férfiaknak lóg az álluk, sör után intenek, bár még egy félig telt 
pohár áll előttük, amikor apa az asztalra támaszkodik – a zenészek pont 
az Elhagytam a szép hazámat utolsó taktusait húzták, Nomi, aki a karomba 
csíp, mert Gyula ebben a pillanatban ismét besurrant a sátorba és néhány 
perccel később Teréz, na, mit mondtam neked?, apa, aki a dal előtt Pista 
nagybátyánknak a világhelyzetet magyarázta el egy képzeletbeli térképen, 
amely azonban mindenki számára világos, aki nem kém, Pista nagybá-
tyánknak, aki a pillanatnyi állapotánál fogva már csak bólingatni tud – 
figyelem tehát, hogy apa az asztalra támaszkodik, lassan fölkel, elengedi 
az asztallapot, imbolyog, aztán, amikor visszanyeri az egyensúlyát, meg-
igazítja a nyakkendőcsomóját és világosszürke öltönyét, kanál után nyúl, 
mi lesz most, súgja anya, mert jól tudja, akárcsak Nomi és én is, hogy 
most mi lesz, és apa megkoccint két poharat a kanállal, csöndet kér, mert 
most mondani szeretne valamit, most mondani szeretne valamit, de nem 
szeretne sok szót vesztegetni, és a sátorban csönd lesz, én, aki körülnézek, 
tányérba néző fejeket látok,  beesett szemeket, lukakat a magasra feltor-
nyozott frizurákban, szemfestéket, amely elkenődött, Nomi, suttogom 
halkan, tűnjünk megint innen – de túl késő.

Apa, aki tényleg megteszi, amit akar, felemeli poharát, a fiatal háza-
sokra!, Nándorra és Valériára!, 1980. augusztus 8-ára!, arra, hogy Tito 
pontosan három hónapja fűbe harapott! És kívánom neki, és remélem, 
hogy ti is ezt teszitek, hogy százszoros tisztítótűzben égjen.

Nándor és Valéria, akik udvariasan és tehetetlenül mosolyognak, nem 
százszoros tisztítótűzben, hanem egy vérvörösben, kiáltja valaki, felemeli 
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poharát apa irányában, föláll, de hiába, a többiek ülve maradnak, és egy 
kövér asszony azt kiáltja, hogy ti bolondok, inkább menjetek ki, ha poli-
tizálni akartok!, és erélyesen a sátor kijárata felé mutat, és valaki tapsol, 
zenét, zenét! A Miklósnak csak igaza van, kiáltja valaki, de a hegedűs és az 
énekes már húzzák és énekelnek, Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék... 
Figyeljetek ide, kiáltja még valaki, és kezével tölcsért mutat, az egy buta 
gyerekcsíny volt, az a sátorlappal, figyeljetek ide, a két fiú volt odaát! – de 
ez már senkit sem érdekel.

Mindannyiunkat a sírban akarsz látni, mondja Móric bátyánk, aki, 
alighogy a zenészek elkezdtek játszani, apához állt az asztalnál, olyan 
közel, hogy eres orrával majdnem hozzáért, háborút kívánsz nekünk, 
szíszogja Móric bátyánk, mondd már, vagy csak kicsúszott a szádon? 
Anya még mindig szépen néz ki a fűzöld ruhájában, de tehetetlenül, és 
senki sem figyel rá, amikor azt mondja, hogy nem tudnátok ezt egy másik 
napra halasztani? Apa és Móric bátyánk, akik szavakkal köpdösik egy-
mást, a háborút kívánod nekünk, mondja Móric bátyánk újra és újra, apa 
kiabál, hagyd már abba, ah, csak hagyd már abba, gúnyosan fújja füstjét 
a sátortető felé, elveszítetted a humorérzéked az ünneplő gatyádban? És a 
girlandok most kicsi, színes bóják, amelyek a füst és káromkodás tengeré-
ben hintáznak. Az, hogy neked Tito nem felelt meg, nekem tökmindegy, 
ordítja Móric bátyánk, akit először hallunk káromkodni, de csak én mon-
dom, hogy az ország most kormányozhatatlanná válik, és kinyújtott marka 
egy különálló lényre hasonlít. Hol maradt a valóságérzeted, kérdezi apa, 
és a „valóságérzet”-hez többszöri nekifutásra van szüksége, nem gondolod 
komolyan, hogy egy halott Tito háborút idéz elő?

Apa és Móric bátyánk körül tolakodás keletkezett, fogalmam sincs, 
ki mit kiabált, ki kivel veszekedett, még Juli is hirtelen nagyanya mellett 
állt, és azt kiáltotta, havazik, havazik, itt a hó!, szája, amely tejszínhabbal 
volt összekenve, Mamika, akitől Nomi és én elvártuk, hogy elsimítja a 
veszekedést, csak azt mondta, hogy két testvér veszekszik, csak azt, és a 
zenészek tovább zenéltek, bár már senki sem hallgatta őket, olyan lárma 
volt a sátorban, hogy a maradék étel a tányérokon ismét meleg lett, s Tito 
kidugta fejét a tisztítótűzből, és  kiöltötte a  nyelvét, a lakodalmas sátrunk-
ba, ilyen híres vagyok még mindig!, és orra hegye csillogott a kárörömtől.

Legnehezebb lenne azt elmesélni, hogy Móric bátyánk és apa mégsem 
verekedtek, majdnem semmit sem vágtak egymás fejéhez, de egy idő után 
vidáman egymáshoz táncoltak, a hegedűsök ugratták a vonót, a nagybő-
gős derekasan pengette a húrokat, és mindenki Móric bátyánkat és apát 
buzdította, mintha semmi sem történt volna, és csak Nomi és én, mi cso-
dálkoztunk nagyon.


