¢ Dragan Velikic

Ora eziistlancon

»Minden elbeszélés iit sajat magunkhoz.”

KILENCEDIK FEJEZET

(amelyben megnyilik az ajtd e regény egy folyosdjan,
avagy traktdtus a statikdrdl)

A statika kifejtése az ajtok nyitogatdsinak és csukogatisinak rendjében
meril ki a regény beldthatatlan épitményében. Emez ajték mogott alakok
élnek, akik megjelenése a regény szinpadan nem volt elérelatva, 6k csak a
rigondolds hilézatdban léteznek, a megsejtett lehetdségek babjai, egyna-
pos rovarjai, eltemetett képek foglyai. Kiviil esnek az olvasé litékérén, de
valésigossagukbdl ez semmit nem von le. Megnyilik-e mégis valamelyik
folyos6é mélyén egy ajtd, az az elbeszéld pillanatnyi szeszélyétdl figg, va-
ratlan megtorpandsitdl a tiizlépcsén, attél, hogy mit érzékel az épitmény
lélegzését fiilelve. Amikor a lathatatlan kéz megnyitja az ajtot, a bizonyta-
lansignak még nincsen vége. A bezirt szobdban veszteglék idejét is méri
az ora pergé homokja. A halmoz6dé rancok és sebek reliefje az érzékeny
irétollat valami vératlan irinyba tereli.

Olivera Ermolenko, lednykori nevén Jovanovi¢, régi belgradi familia
sarja, amelynek sz6vevényes atyafisiga kimerithetetlen tdp a mdsodrangt
irodalomnak, e regény szinterén abban a pillanatban jelenik meg ismét,
amikor véget ér Ivan Bazarov mitikus ideje. Nem mellékesen, Olivera
Ermolenko Belgradban a III. gimndzium térténelemtanira, és bevonuld-
sival Ivan Bazarov életébe elkezdédik a f6szerepls torténeti ideje. Abban
a pillanatban, amikor 1955. szeptember elején belép a tanterembe, és fej-
biccentéssel jelzi az I. A osztily didkjainak, tljenek le, Olivera Ermolenko
nem gyanitja még, hogy az osztilynaploban, amelyet feliitni készil, ott 4ll
a név, amely életének kulcsa. Senki sincs az osztilyban, akinek A bettivel
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kezdédne a csalddneve, s amikor a névsor elsd lapjanal kinyitja, Olivera
telolvassa az élér6l: ,Ivan Bazarov.” Gyorsan lenyelve a torkiban kelet-
kezett gombdcot mosolyogva méri végig a nyurga, széke haju, s6tét sze-
mi legénykét, akit akkor este latott el6szor, amikor hazavitte Vladimir
Bazarov zongorahangolé szerszamait, és tiz év utin eldszor taldlkozott
Teodorval. Megmaradt az emlékezetében, hogyan szagolgatta Teodora
kisfia, Ivan a hangvillikat, mintha a szaglds kozelebb segithetné ahhoz,
hogy megfejtse a kiillonds eszkozok rendeltetését. Bélintott, és folytatta a
névsorolvasast. De 6ra utin a tandriban kinyitja az I. A napléjat a tanulok
személyes adatainal. Megtaldlja, amit keres: 1941. jalius 20., Velika Plana;
a sziil6k neve: Teodora és Igor Bazarov.

Olivera Ermolenkdét persze ott taldlhattuk volna e regény lapjain még
abban az id6ben, amikor a Jovanovi¢ nevet viselte, és eldszor litta meg a
gyermek Igort, az ismert belgradi zongorahangol6, Vladimir Bazarov fiit,
egy esds oktoberi napon tehit, 1931-ben, amikor a két orosz megjelent a
Jovanovi¢ csaldd hézaban, a Neimaron. Olivera két évvel fiatalabb Igornal.
Az els6 kozos délutinjukat a hdz veranddjan toltik el, az 8szi esd kopoga-
sit hallgatva. A Bésendorfer zongora széthangoléddsinak ritmusa Olivera
és Igor taldlkozdsaihoz bizonyosan egyéves kihagydsokkal teremtett volna
alkalmat, ha a Neimar nem lett volna Vladimir Bazarov korzete. Kun-
csaftjait korbejarva Vladimir be-benézett Igorral Jovanovi¢ékhoz. Abban
az id6ben tortént ez, amikor még komolyan foglalkoztatta a nésiilés gon-
dolata, és latogatdsa egy-egy tekintélyes belgradi csalidnil rendre meg-
himbélta a csalddfa tivolabbi dgait, amelyek végén vénlinyok, elvaltak és
ozvegyek punnyadoznak.

Olivera és Igor ismeretségének és pajtaskoddsinak tiz évébsl megtelhet-
nének egy regény lapjai, de ez csak egy olyasféle regény lenne, amilyeneket
Teodora Bazarov szeretett olvasni, az elkeriilhetetlen boldog beteljestilés
regénye, amelyben az egyes fejezetek az Gsszetéveszthetdségig egyformak.
Abban a regényben, amelyet Igor Bazarov végeszakadatlan gyakorldsai
toltenek meg, felkésziilése a zeneakadémidra, Olivera virakozésa Igor ko-
vetkez6 latogatdsira, a boldog beteljesiilés minden bizonnyal elmarad. Ha
valami érdekes lenne abban a regényben, az az 1940. év, amikor zenekard-
val Igor a Kontinental Szll6 kerthelyiségében zenél Susakon, Olivera pe-
dig, mar harmadéves torténészhallgatéként, Crikvenicdn nyaral, s barit-
néjével néhanyszor atrandul Susakra. Egy délutin Igor a susaki strandon
aldbukva a vizbe megsérti a homlokit. Az éjszakat Oliveraval tolti. Jobb
szeme f6l6tt egy heg formdjaban tartés nyomot hagyott a sériilése.

Igor azonban egy ifju dpoléndvel, Teodora Tasictyal jir, s ez év 8szén
Belgradban feleségiil veszi. A csalddi tinnepségen Olivera is ott van, mint



ahogy ezt a lakodalmi ebédnél késziilt fot6 tanusitja, ezt a fényképet veszi
a kezébe Olivera Ermolenko 1955 szeptemberének azon a napjin, amikor
mdsodszor taldlkozik szembe Igor fidval, Ivannal. Az az érzése, hogy a
felvételen a homalyos folt, amely alakjat takarja, nem alakjat takarja, nem
véletleniil keletkezett. Olivera hosszasan forgatja kezében a fényképet,
tanulmanyozza minden részletét, és hamar kiegésziil benne mindazzal,
ami nincsen rajta, de amit a fot6 nélkil nem tudna visszaidézni: a paradus
levegd illatdt azon az oktéberi, tobbhetes esézés utin az elsd derilt, kivéte-
lesen meleg napon. Az itizott avar szaga ritelepszik Oliverdra, mikézben
a csinoska Teodorit figyeli, akinek akcentusa a vendégseregben dertiltséget
kelt. No persze, mindegyik Bazarov akcentussal beszél, ez kiilonbozte-
ti meg Gket az elékeld belgradiaktdl, akiknek kozegébe Olivera csaldd-
ja is tartozik, egészen természetes ilyenformdn, gondolja Olivera, hogy a
Bazarov csalad djdonsilt tagja is magival vigyen az 6 Babel-tornyukba u;
szavakat és hanglejtéseket. E napon Bazarovék hizdban a lakodalmi ebé-
den Olivera birokra kelt az id6vel, megkisérelte egy szempillantds alatt le-
pergetni mindazokat az éveket, amelyek a jov6 id6ben rejlenek, megprobalt
eltivolodni sajat életétdl, és valamelyik eljovendd napja fel6l, mely élete vé-
gére van iktatva, megbékélve felfogni, hogy mindez a sok élet és az életeket
alakité minden esemény csak mulatsigos tévedés, operett, amelyben nincs
fészerepld, pontosan gy, ahogyan Olivera gimnaziumi térténelemtandra,
Pavel Ermolenko orosz emigrans, aki Szentpétervarrél menekilvén végil
Belgradban kétott ki. Es ekkor, abban a pillanatban, amikor a fényképe-
zéshez dlltak be, amikor a vendégsereg zajongdsa és nevetgélése egy kis
idére elcsitult, s mindenki feléltétte e pézt az 6rokkévalésighoz, Olivera
elszdnta magit. Persze a felvételen ennek nincs nyoma, mert a fotok nem
régzitik a gondolatokat és az elhatdrozdsokat, de mikozben a fényképet
nézegeti, tizenot esztendével a megorokitett pillanat utdn, Olivera filébe
élesen visszacsengenek bocsdnatkérése szavai, amelyekkel kimenti magit,
amiért ilyen kordn elkdszon a tarsasagtél. A hazbdl kilépve kodos szem-
mel mérte végig a kihalt dorcoli utcit, és elindult a Dusanova utca felé. A
Kalemegdan alatti kanyar mogil megjelent a villamos, ugyanaz, amelyet
tiz év milva Emil Kohot vezet majd (ekkor egy mésik jarmtiben il éppen,
mis virosban). Olivera felszdll a villamosra, és fél 6ra mulva megnyom-
ja a cseng6t Pavel Ermolenko professzor lakdsdnak ajtajin. Azon a télen
térjhez megy hozzd, de Igor nincs jelen az eskivéjén. Az idé meglédula-
sa, amit az események siettetnek, a szerepl6k végleges elszakaddsival tesz
pontot kettejiik torténetére.
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TIZEDIK FEJEZET
(amelyben megpendityiik e regény lehetséges fejezeteit)

Olivera és Pavel Ermolenko kerek szdz napot éltek hizassigban, annyi
id6t, ameddig a torténelemben néha csdszarsigok és koztirsasigok, de-
mokricidk és diktaturdk allnak fenn, annyit, amennyi id6 alatt Ggy ssze-
strsddhetnek az események, hogy el6re meghatirozzik egész évek, dekd-
dok, évszazadok menetének titemét; épp annyit, ahany napot Skodéjaban
Michal Svoboda eltolt6tt. Mert van id6, amikor jobb az életinket egy
autéban gubbasztva folytatni, amikor nagyon is rendjénvalé meghtzédni
a kamrédban, vagy a konyvtir csendjében dtengedni magunkat sajit moz-
goképszinhdzunk biztonsdgos s6tétjének.

A szaz nap hizassig Olivera Ermolenko életében meghatirozta élet-
vitelét a kovetkezé harmincnyolc esztendére: egyedil élt kétszobds laka-
siban a Vracaron, kikozositve a csalidbdl, amely azon a napon bomldsnak
indult, ahogy a férje, Pavel Ermolenko meghalt. Mert azon a vasirnap
reggelen, 1941 dprilisiban embermillick életutja térilt el, és szimosan le-
tették a koloncot, amit mindennapi életiik képviselt. Egy erételjes ,deus
ex machina” révén t6rl6dott sok adéssdg, megszakadt sok kapcsolat, sok
viszily elenyészett, és birmennyire tragikus nap is volt azok szdmadra, akik
bevégezték az életiiket, a talélsk némelyikének kétségkiviil valami djnak a
nyitdnya volt ez a nap.

Olivera Ermolenko a megszallds éveit varosiban tltétte el, csaladjatol,
barataitdl és ismerGseitdl elszigetelten, minden idejét, éjjelét és nappalit
konyvek, 16képp a néhai férje konyvtirdbol vett torténelmi jellegtek olva-
sisdnak szentelve. A francia mellé az orosz nyelvet is elsajtitotta, és telje-
sen korbevette magat a Pavel szdjibél sokszor hallott mondatokkal, ezek
lettek Olivera kulisszai. Az anyagi vildg ingatagnak bizonyult, a targyak
elkallédtak, vagyonok vesztek oda egyik naprél a mésikra, Gj térvényeket
alkottak, amelyek egészen mds diszleteket kivintak meg, s a szerepl6knek
meghokkent6 szerepeket osztottak le.

Az j id6k emberei pedig sohasem hurcolnak poggydszt magukkal,
mozgékonyak, mondogatta Pavel. Ha majd jél felhalmozédik nédluk a
poggyész, megint Gj idék jonnek.

Meséivel Pavel 4j térségekbe kalauzolta el Oliverat, azokba, amelyek-
bél ifjikordban kimenekiilt. A Nevszki proszpekt Olivera szeme el6tt tgy
jelent meg, amilyenként Pavel emlékezetében ¢élt. A fantomtérség egész
kisértetiességével burjinozni kezdett, feltinedeztek benne bizonyos sze-

38  mélyek, akiknek a nevét Pavel folyton emlegette, s akik ugyancsak me-



nekiltek, és leveleket kiildozgettek Berlinbél, Prigibol, New Yorkbdl.
Olivera elolvasta ezeket a leveleket, Pavel pedig hosszi bevezetSkkel és
utdiratokkal toldotta meg Gket. A levélirck az elbeszélések altal olykor be-
koltoztek az életiikbe, Olivera sok mindent megtudott a szokdsaikrdl, jel-
lemikrél, el6életiikrél, mint ahogy Olivera is megelevenedett a Pavelhoz
kozelallé emberek tudatdba, €It egy parizsi manzérdon, Berlinben az orosz
negyedben, olcsé New York-i szdlloddban, mindazon cimeken, amelyekre
Pavel hosszu leveleket kiildozgetett.

Mintha Pavel keriilte volna a beszédet sajat életérél; mintha 8 maga is
csak egy lett volna az ismerdsei és bardtai kozil; mintha 8t nem érintenék
az események, azok az események, amelyek a szemiik lattdra valtoztattik
meg az egész foldrészt. Levett egy konyvet a polcrdl, és behizédott a
hilészobdba, s ott az dgyra heveredve 6rakon dt olvasott. Csak néha-né-
ha, valami érdekes mozzanatra bukkanva hivta be Oliverit, s fennhangon
olvasta neki, mit jegyeztek fel a Goncourt testvérek az dltaluk tapasztalt
parizsi terrorrdl, vagy hogy hogyan latta Kropotkin az elsé napokat a for-
radalomban, amelyrél csak azt az egyet nem lehetett tudni, vajon valé-
ban lejatszédott-e. A madartévlat igen hamar pannévé alakult, amelyen
személyes sorsok keriltek el6térbe, és ezeket az életeket Olivera elkezdte
Pavel médszerével kovetni. A hasonlésigokban vigaszra lelt.

Es az a vasirnap reggel is az dthallisok ideje volt, amikor megkezds-
dott Belgrad bombazasa, ami Oliverdt az dgyban taldlta, Pavelt a piacon érte.
Utdbb megprobilt visszaemlékezni az utolsé szavakra, melyeket Paveltsl kora
reggel hallott, amikor a férfi a piacra indult. Egész életében érizte fiilében a
hangjit, azt a néhdny mondatot, amelyeket az utolsé reggelen intézett hoz-
z4, megrogziilt benne a hanghordozds, ahogyan jelentéségteljesen Eurépa
harmincéves héborijit emlitette fel: az volt réla a meggyézédése, hogy va-
lamiféle titokzatos periddusossdgdval a jarvanyoknak, hdrom évszdzad mul-
tdn Gjra kitor. Azutdn fogta a kosarat, arcon csékolta, és elment a piacra. Ez
6raban utiranyat Belgrad felé kozeledd hatalmas erejd repiil6gépek késziiltek
keresztezni. A Kaleni¢ piacon, a pékség el6tt érte a halal. Elenyészett vele a
Nevszkij proszpekt egy lenyomata, ahol felcseperedett, a mozdonyok zaka-
toldsa, amelyek a hdbora évében nyugatabbra vitték, elenyésztek a bardtainak
meg nem irt levelek, elenyésztek mindama komoly szandékok, amelyek egy
élet sarokkovei voltak, mert az 6vé is, mint minden emberé, egyszerre tart a
multban és tart a jovendSben. Csak a jelen nem létezik: feszes rugd, mely a
jovében foglaltakat egy pillanatban a multba dermeszti. Mdsokba dgyaz6dé
multként, akik elenyészését valameddig szamon tartjik.

Pavel Ermolenko regénye mindazokban az idékben folyna, amelyek-
ben a torténelemmel foglalkozva Pavel élt, mindazokban a térségekben,

39



40

amelyeken 4t oly biztos 1éptekkel haladt, mintha a Nevszkij proszpekton
jarna. De mint ahogy minden 6si épitménynek — s Pavel koviletember
volt, tobbéletd ember —, ennek is a f6folyosdja mellett titkos atjardi, 1épeséi,
pincerekeszei vannak, amelyek relikvidkat 6riznek. A Pavelrdl sz616 regény
valamelyik zdr¢ fejezetében, a rejtekajték rendszerével, szembesitene ben-
niinket egy asszony alakjéval, akinek hasonlésiga Olivera Jovanovichoz
bamulatos. Ezzel az asszonnyal, Nina Vilovnaval érkezett Pavel Berlinbe.
A Sankt-Peterburg orosz nyelvi irodalmi folyéirat szerkesztdségében ta-
lalt alkalmazast. Egy egész kis orosz sziget llt fenn Berlinben a husza-
dik szdzad hiszas és harmincas éveiben, és Pavel alighanem ebben a kis-
Oroszorszdgban maradt volna, amilyenekbsl Eurépaban ekkoriban tbb
is volt, ha nem alakulnak gy a dolgok, ahogyan alakultak. Nina Vilovna
dekoratérként dolgozott egy jatékbaba-javité muhelyben, egy tgyneve-
zett Puppen-Klinikben, melynek tulajdonosa egy orosz zsidé volt. A fia
beleszeretett Nindba, a vonzalom kolcsonds volt, és egy napon, a csaladi
megtakaritdsok java részét megkaparintva az ifji par Pirizson keresztiil
titokban Amerikdba repil. Hat héonap elteltével Pavel Ermolenko 6rokre
odahagyja Berlint, és Belgradban telepedik le, egy gimniziumban torté-
nelmet és orosz nyelvet tanit. Héarom évvel késébb életében megjelenik
Nina Vilovna - egy didklany, Olivera Jovanovi¢ képében. Teljes hét év telik
el addig, hogy Olivera becsonget Pavel Ermolenko ajtajin.

De ez a regény nem Pavelrél és Oliverdrdl szol. Az 6 életiik csak pannd,
melyen elbeszélésiink f6hdse, Ivan Bazarov, mint valami tiikorben, meg-
szemléli a kulisszakat, mint ahogy néhany nappal Berlinbdl valé tdvozasa
elétt Pavel Ermolenko nézett végig lakdsa ablakabol egy koltozést. A folotte
1év6 lakdsbol egész nap a butorok ide-oda huzigélisinak zajai hallatszottak, a
rakodémunkadsok a sziik 1épcsén hordtak le a holmit, és bepakoltdk a hiz el6tt
parkol6 kék kamion rakterébe. Egyszer csak 6ridsi tiikor tdnt fel, a munka-
sok vizszintes helyzetben cipelték, fényes oldalaval felfelé, mely a berlini ég
egy darabjit tikrozte vissza, amikor pedig feltették a kamionra, mds szogbe
allitottak, s most egy futd percre a hazfalak egy mezéjét fogta be, amelynek
egyik dtsuhané ablakkeretében a médsodik emeleten Pavel alakja viritott.

Az § eltivozdsa nem hdborgatta az alatta lakkat. Pavel nem tologa-
tott butorokat. Holmijit hdrom nagy béréndbe csomagolta el, a felesleges
konyveket a szekrényben hagyta, ugyanitt, egy dobozban ott maradtak a
gyongyok, rugok, vaszoncipell6k, orrocskdk, ajkak, kicsiny karok, labak,
fejek — a Nina készitette babdk testrészei, melyek kozott egy régimodi,
nyaklancon fiigg néi 6rit is talalt. Téavoztaval a lakdsban egy egész regény-
re val6 beltér maradt, olyan regényé, amelynek fejezetei, akdrcsak a babdk
karja, feje, ldba, orokre feledésbe meriiltek. Kétezer kilométert utazott a



vonatablakkal bekeretezve, amelyen 4t nézte a tajat, hidak rdcsozata futott
el el6tte, alagutak sotétjén furakodott dt, tekintetével az ismeretlen vdrosok
kiltertiletein sorakoz6 hazakat pdsztazta. E hosszi utazdson elészor érezte
ugy, hogy valéjiban nem a virostdl tavolodik, amelyben élete egy részét
toltotte, hanem sajit magétdl, magatdl, akit ott hagyott abban a tiikorben, a
babatagok k6zott maradt 6nmagétdl (mér soha senki nem fogja ket ssze-
rakni), maga magitdl a kihajitott konyvek alahuzott soraiban.

Minden eltavolodds valéjiban kozeledés, fogalmazédott meg Pavelban
hosszi utazdsin. Bizonytalansig nem nyomasztotta, mert baritja, aki
megszervezte Pavel Belgradba jovetelét, az orosz emigricié fontos alakja
a Jugoszlav Kiralysdgban, olyan biztos kézzel alapozta meg 1j életét, aho-
gyan ezt Nina Vilovna a babakkal tette.

Es mint ahogy Pavel berlini lakdsan a szekrényben ott maradtak a babak
darabjai, amelyeket soha senki nem fog dsszerakni, ugyanigy minden re-
gény terében is, amely bizonyos értelemben valéban aftéle Puppen-Klinik,
a lathatatlan széleken szanaszét lehetséges fejezetei elevenednek meg egy
misféle torténetnek. Mindorokre ismeretlenek maradnak a célallomasok,
amelyekre Emil Kohot jaratai vinnének benniinket az 4ltala lakott virosok
kilteriiletein, mint ahogy névtelen emberek utvonalai is, akiket a Vladimir
Bazarov birtokdban fennmaradt levelez8lapok merevitettek ki, s azokkal
egyitt a Marienbadi Gdvozletek feliratd dobozba keriiltek, mint valami
temetébe. Amde minden emberpéldanyban a névtelenségek és feledtségek
egy torékeny, de azért nyomatékos létezésben 6tvozdnek.

TIZENEGYEDIK FEJEZET
(amely Olivera Ermolenko utolsd napjardl szol)

Olivera Ermolenko lakdsinak nappali szobdjabdl gyonyord kilatas nyilt
a folyéra; nem mintha a széles, hiromszdrnyas ablak eszményi kildto lett
volna, bér a keretében vigan elfér egy foly, amely ivet leirva a hid alatt
aramlik. Valéjaban sehol a kérnyéken nem volt sem folyd, sem hid, csak
a meredek utca, amely az egyik legnagyobb belgradi tér felé haladt. De
ebben a széles ablakkeretben minden elfért, amit a nézg el6tte allva elkép-
zelt, még abbdl az id8szakbdl, amikor az a nézé Pavel Ermolenko volt, és
amikor az ablak alatt a Néva folyt. A meredek utca a foly6ra emlékeztetett,
amely vizesésen dt ereszkedik ald egy misik, rejtett szakaszba. A tekintet
pedig, amely ezt az elképzelt folyét kovette, mikozben morajldsa elért az
atszellemilt nézd fiilébe, ugyanigy megtobbszorozédott, mint a folyok,

amelyek az elképzelt hid alatt folytak: a Néva, a Duna, a Volga, a Szdva, az
Elba, a Rajna, a P6, a Weser.
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Ermolenko asszony a kozelgd litogatds tiszteletére tinnepélyesen ki-
oltozve jarkalt fel-ald a szobdban, haja szépen kontyba igazitva, melyet
elefintcsont hajtd ékesit, dthaté parfiimillat lengi koril, s idegesen meg-
megérinti a tirgyakat. A széles, hajlott karfdji, kagylohéjra emlékeztets,
vastag, ciklimenszind karpittal boritott kettés pamlag melletti asztalkdn
néhdny konyv hevert, ezeket Ermolenko asszony egy-egy pillanatra fel-
kapta, felitotte a megjel6lt helyeken, azutdn megint letette az asztalra, és
az ablakhoz lépett, melyen mar masféle latviny volt installdlva.

Mellén jobb felél eziistlincon régimédi ora fiiggott, fehér, apolt ujjaival
néha megérintette. Az az 6ra, amely valaha Nina Vilovna keblét ékesitette.

A mutat6k pontosan fél 6t6t mutatnak. Harminc perc mulva a folyosén
a latogatdja 1éptei fognak visszhangozni, egyenletes és hatirozott 1éptek,
olyanok, amelyek kétségkiviil ontudatos személyre vallanak, léptek, ame-
lyek mdsok, mint ugyanannak a személynek a negyed szdzaddal kordbbi
1éptei, amikor oly félénken koppantak az épiilet 1épcsShizaban. A filledt
nyari nap mintha lithatatlan élomnehezéket tenne az éramutatokra, igy
hit az id6 lassan telik, és Ermolenko asszony arra gondol, hogy az egész
vildg megallt, beledermedt az augusztusi fények borostydnkévébe.

Héromnegyed 6tkor Ermolenko asszony végre riszinta magit a kile-
sésre, Ugyhogy tjra az ablakhoz lépve kinézett a romboid alaku kereten ét,
amely egyenletesen himbél6zott a hajéval egyiitt. A csatorna tuloldalin
palotik sorakoztak hosszikas ablakokkal, vitrdzs rozettdval a kerekitett
cstcsivekben. Taldn éppen ma, villant 4t Ermolenko asszony agyiban,
pontban 6tkor (mert § éveken dt ebben az idépontban érkezett), két év
elteltével ismét felhangoznak a léptei az épiilet 1épcsShdzaban, és azok a
lépések visszaillitjak teste szildrd architektardjit, amely most, a szoron-
gatd varakozdsban, torékeny és gyenge, a bére fonnyadt és szdraz, oreges
madjfoltok tarkitjik.

Soha nem tévedett 1épteinek szinezete egészen pontosan rogziilt érzé-
kei palettdjan. Es mint ahogy minden szin, minden, alig észlelhetd dtme-
net a lehullott levélen sajit neszét is tartalmazta, ugyanigy minden nesz-
nek, minden zajnak vagy halviny séhajnak megvolt a szinbeli megfeleléje.
Olivera Ermolenko torténelemtandr életének hatvan éve alatt elsajatitotta
a mult felidézésének képességét, barmilyen tévoli és bizonytalan volt is az
amult. A szdraz tények koziil viligosan kihallotta a nevetést, a jajszot vagy
a suttogdst, egy gilya rajza nem puszta rajz volt, de hangjegyzést is adott:
a viz ltemes locsogdsa, az evezsok mezitelen, izmos testérdl csorgott az
izzadsdg, az agyagedényekbdl az dporodott viz szaga terjengett, a durva
papiron fénylett a kifeszitett bér, amelyet a dobos fa dobverékkel vert meg,
megadva a ritmust az evezéknek. Egy lovascsapat a galopp éles hangjat



hagyta maga utdn, egy pancélingen megvillant a nap, a porfelhék elvették
a levegdt az olvas6tdl, a varak hideg hodélyain elhelyezett kandallokbol
biikkfahasdbok fustjének szaga szillongott, amit6l nyugodtabb lehet az
almuk az alvéknak. A betlsorok kozott vildgok préselddtek at, a pereme-
ken életek utottek tanydt, amelyeknek a szvegben szamszer(iségi hatirt
szabtak. Néhdny dekad, mely hijin volt a jelentékenyebb ddtumoknak a
németalfoldi siksdgon vagy a Kdrpatok alatt, eloszlott a konyvlapok ko-
z06tt, mint a hangyabolyok, melyeket szigoru ritualék szabilyoznak.

Mar fél hat. Ermolenko asszony fiilébe csak idegen 1éptek sziiremle-
nek a folyosordl. Es amikor hét éra felé letesz napi strazsalasirél, Olivera
Ermolenko iréasztalihoz iil, és jegyzetfizetébe beirja a jelentést, a kitépett
lapot pedig taldlomra beteszi egyikébe a nappali polcain sorakozé kony-
veknek. A konyvek fedele kozé zdrva egy hatalmas flottira valé palack-
posta tizenetei usznak, amelyek, ebben nem kételkedik, partot érnek, s ott
valaki vérja Gket, valaki, aki egykor gyermek volt, igéretes didk, leends
orokose annak a térségnek, amelybdl két évvel kordbban kilépett, gondol-
van, hogy orokre tivozik beléle.

Olivera otthona egyetlen hatalmas postaldda, amelyet évek 6ta mdr
senki sem drit, levelek lapulnak a kényvlapok kozt. Az pedig, aki ezt a le-
veleslddat 6rokli majd, a torténelem 6rokos abszolvense, az abszolit halla-
su és meg nem élt életek végelathatatlan archivumat birtoklé Ivan Bazarov
éjszakai portds a Hotel Bristolban, a recepcién éjjelente pedinsan vezeti a
vendégnyilvantartdst, és természetesen gyakran gondolkodik dj életérél,
amelyet akkor kezdett, amikor elhagyta Olivera Ermolenkét. Az j élet
azonban még most is azoknak a pannéknak a hatarai kozt telt, amelyeket
hisz éven it az 6 tandrndje alakitott.

Hosszu éjszakai tigyeletein, amikor elcsitulnak az est hangjai, és kial-
szanak a fények a hotelfolyosékon, Ivan Bazarov néha visszahallja Olivera
Ermolenko hangjit, a hangot, amely az 1979. évnek az utolsé augusztusi
napjan kilonés méd meghittnek hatott, mintha olyasvalaki tilne mellet-
te, akivel, furcsa kapcsolatban, az egész életét eltoltotte. Mindent, ami a
végleges szakitis utdn kovetkezett, csak el6z6 élete fiiggelékeként élt meg.
Azon az éjszakin, mikozben csak ugy itta Olivera Ermolenko hangjit,
ismét az a tehetséges didk volt, aki rajongva meriil el a térténelemben, lud-
bérozve az id6 torkaban, amelybdl birmely pillanatban el6torhet a vulkdn
kénkdéfiistje.

,2Ami valéjaban tortént, az a jelentés datumok kozé van szoritva, az
egész torténetirds csak egy gyorsirdsos feljegyzés, rejtjelek lincolata, ame-
lyeket utébb meg kell fejteni — magyardzta Ermolenko tanirné. — Hogy
megérinthesd azokat a vildgokat, figyelned kell a csendet, tirelmesen ki
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kell virnod, hogy mindegyik elolvasott mondat szétivédjon benned, hogy a
lombardiai ingovinybdl megcsapjon a korhadé c6lopck penészszaga, hogy
beleszippants a kolostori kéziratmdsolok festékeinek mérgez6 kiparolgasaba,
barmelyik irisméddal rovogatjik is a kronikakat és a szentek életét, tirel-
mesen meg kell virnod a teherhajok kirakoddsit Genoviban, Odesszaban,
Triesztben, Sevillaban vagy Hamburgban, hogy figyelmesen, egy tapasztalt
vamtiszt szimatdval becsiild fel a rakomany értékét, és sotétedéskor nézz be
a kikétsi lebujokba, hogy a sarokba hizédva, puncsot szopogatva kifiilel-
hesd a részeg matrézok torténeteit, és mdr a kovetkezd napon, noha kissé
tiradtan, hosszu tra indulj egy karavannal a mongol pusztikon dt, készen
kell dllnod arra, hogy mindent megeszel, amivel csak megkindlnak, arra,
hogy megbaritkozz a nyelvvel, amely idegenil hangzik, mert a fogak, az iny,
a nyelv taldlkozdsakor mindegyre egyforma hangok keletkeznek, meg kell
torpannod minden elolvasott mondat hidjn, letekintve réla a mélységekbe,
amelyek rejtve maradnak az el6tt, aki kapkodva olvas.”

A fit elragadtatottan bdmul tandrndjére. A né sejti, hogy e percben a
szavaindl jobban lekétik bliza domborulatai, a kénnyd selymen gyorsab-
ban hatol at képzelete, mint a szovegen, amelyet éppen tanulmdnyoznak.
Ermolenko tandrng jobb tenyerét a fid vallra teszi, ujja hegyével kdzben
végigsiklik a nyakin. Amikor megkérdezi téle, képes lenne-e az el6ttiik
heveré szoveg, egy provance-i viros messzi-messzi, nem létezé napjardl
tizend tények alapjin azt a napot létez8ként leirni, Ggy, mintha tegnap lett
volna, bélint. Miel6tt szembestilne a tényekkel, érzékeltetni akarja vele,
milyen kornyezetben lovagolt a 14. szdzad ama tivoli napjin ez a francia
grof az utolsé a Cosi nemzetségbdl.

,Az est eljottét tilokszo adta hiril — mondta Ermolenko tandrné. - Ez
volt a jeladds, hogy a pérnép oltsa ki a tiizet hizaiban, mert félhomdlyban
nem volt szabad munkalkodni. Bes6tétedett. A gyertya draga holmi, csak
a gazdagok hosszabbithattik meg segitségével a napjukat. Rd tudsz érezni
egy ilyen estére? Meg tudod jeleniteni egy kozonséges nap vildgit a 14.
szazadbol?”

A fid megint bélintott.

LMit latsz?”

,Virdgokat latok, a mezét boritjak”, fogott bele a fia, s Ermolenko ta-
nidrnd mezitelen keblei kozt a sotét mélyedés, az a zug jirt az eszében,
amelyre bliza drnyékot vet, az éjszakat emlitette, és hozzitette még, hogy
az éjszaka abban a szdzadban sotétebb és dthatolhatatlanabb volt, mint
manapsag.

,Lépj be a viroskapun, és nézz szembe az utcdval, az aljanéppel, a
nytizsgéssel, azzal a lirmaval, amit a mi filink mdr nem ismer”, biztatta
Ermolenko tandrné.



»2Mindenfelé¢ koldusokat latok, sokan koziliik sintik és vakok, maga-
tehetetlenek és nyomorékok, jartanyi erejiik sincsen, Ggy vinszorognak a
siros utcikon, litom a kutyikat és a macskdkat, majmokat is a tehetds
hézak balkonjin, meg pavikat a magas kerités ovezte kertekben.”

,2Amikor beleéled magad valamelyik régi szazad egy kozonséges nap-
jiba, mindig vedd észre, hogy az emberiség e pillanatra meddig is jutott
el. Nos tehit, tovibbra is a 14. szdzadban jirunk, Provance egy virosiban.
Tudnod kell, hogy a kolerit még nem fékezték meg, a vérbaj ismeret-
len, ellenben a lepra és a még pusztitébb pestis mindeniitt tombol, nincs
még puskapor, vagy csak itt-ott ismerik, és a piacokon még nem drulnak
krumplit, tedt, kivét. Es persze nincsen dohany”, mondta Ermolenko ta-
ndrnd, és felnyitotta a cigarettatarté faragott fedelét.

Elmosolyodik, cigarettit vesz az ajkai kozé. A fii most, ugyanolyan
talpraesettséggel, amellyel a 14. szdzadi ismeretlen provance-i virosban
mozgott, gondolatban a tandrngjét csékolja, aki huszonkét évvel idsebb
néla.

»De a nék akkor is szépitkeztek, kitépdesték a hajszilaikat, hogy széle-
sebbnek mutassdk a homlokukat, vékonyitottik a szemoldokiiket. Dohany
nem volt még, de ebben a szdzadban kezdtek el szemiveget késziteni”,
tette hozzd Ermolenko tandrnd mélyet szippantva a cigarettdbol.

Ezutin mutatéujjival az asztalra koppintott, és bejelentette, hogy az-
napra végeztek. Elégedett a felkésziilésével a varosi didkvetélkeddre.

,Legkozelebb az avignoni pdpai rezidencidba kukucskalunk be, itt
egy egész fejezetet taldlsz a témdrol”, mondta, és egy z6ld, kemény tablds
konyvet nyujtott felé.

»Még nem végeztliink”, szolt Ivan, és e szavak kimondésa kozben djulds
kornyékezte.

,2Még nem?”

,Az az avignoni palota...”

A Hotel Bristol bejiratin masodszor is csengettek. Székérdl hirtelen
telpattanva Ivan Bazarov az ajtéhoz sietett, hogy bebocsissa a kései vendé-
get. Az idegen az esti vonattal Miinchenbél érkezett Belgradba. Miutin
a vendég, kezében szobdja kulcsival eltiint a 1épcsékon, Ivan hosszasan
bamulta utlevelébe a beirist: Felix Kastendieck, sziiletett Milwaukee-ban,
1948. december 20-dn.

A pult felett a faliérdn pontosan tizenkét perccel elmult ¢jfél. Az 6ra
csak két perccel mutatott kevesebbet, mint Olivera Ermolenko nyaklincos
6rdja, amikor mellébdl felszakadt az utolsé séhaj.
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