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� Dragan Velikiæ

Óra ezüstláncon
„Minden elbeszélés út saját magunkhoz.”

KILENCEDIK FEJEZET
(amelyben megnyílik az ajtó e regény egy folyosóján,  

avagy traktátus a statikáról)

A statika kifejtése az ajtók nyitogatásának és csukogatásának rendjében 
merül ki a regény beláthatatlan építményében. Emez ajtók mögött alakok 
élnek, akik megjelenése a regény színpadán nem volt előrelátva, ők csak a 
rágondolás hálózatában léteznek, a megsejtett lehetőségek bábjai, egyna-
pos rovarjai, eltemetett képek foglyai. Kívül esnek az olvasó látókörén, de 
valóságosságukból ez semmit nem von le. Megnyílik-e mégis valamelyik 
folyosó mélyén egy ajtó, az az elbeszélő pillanatnyi szeszélyétől függ, vá-
ratlan megtorpanásától a tűzlépcsőn, attól, hogy mit érzékel az építmény 
lélegzését fülelve. Amikor a láthatatlan kéz megnyitja az ajtót, a bizonyta-
lanságnak még nincsen vége. A bezárt szobában veszteglők idejét is méri 
az óra pergő homokja. A halmozódó ráncok és sebek reliefje az érzékeny 
írótollat valami váratlan irányba tereli.

Olivera Ermolenko, leánykori nevén Jovanović, régi belgrádi família 
sarja, amelynek szövevényes atyafisága kimeríthetetlen táp a másodrangú 
irodalomnak, e regény színterén abban a pillanatban jelenik meg ismét, 
amikor véget ér Ivan Bazarov mitikus ideje. Nem mellékesen, Olivera 
Ermolenko Belgrádban a III. gimnázium történelemtanára, és bevonulá-
sával Ivan Bazarov életébe elkezdődik a főszereplő történeti ideje. Abban 
a pillanatban, amikor 1955. szeptember elején belép a tanterembe, és fej-
biccentéssel jelzi az I. A osztály diákjainak, üljenek le, Olivera Ermolenko 
nem gyanítja még, hogy az osztálynaplóban, amelyet felütni készül, ott áll 
a név, amely életének kulcsa. Senki sincs az osztályban, akinek A betűvel 
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kezdődne a családneve, s amikor a névsor első lapjánál kinyitja, Olivera 
felolvassa az éléről: „Ivan Bazarov.” Gyorsan lenyelve a torkában kelet-
kezett gombócot mosolyogva méri végig a nyurga, szőke hajú, sötét sze-
mű legénykét, akit akkor este látott először, amikor hazavitte Vladimir 
Bazarov zongorahangoló szerszámait, és tíz év után először találkozott 
Teodorával. Megmaradt az emlékezetében, hogyan szagolgatta Teodora 
kisfia, Ivan a hangvillákat, mintha a szaglás közelebb segíthetné ahhoz, 
hogy megfejtse a különös eszközök rendeltetését. Bólintott, és folytatta a 
névsorolvasást. De óra után a tanáriban kinyitja az I. A naplóját a tanulók 
személyes adatainál. Megtalálja, amit keres: 1941. július 20., Velika Plana; 
a szülők neve: Teodora és Igor Bazarov. 

Olivera Ermolenkót persze ott találhattuk volna e regény lapjain még 
abban az időben, amikor a Jovanović nevet viselte, és először látta meg a 
gyermek Igort, az ismert belgrádi zongorahangoló, Vladimir Bazarov fiát, 
egy esős októberi napon tehát, 1931-ben, amikor a két orosz megjelent a 
Jovanović család házában, a Neimaron. Olivera két évvel fiatalabb Igornál. 
Az első közös délutánjukat a ház verandáján töltik el, az őszi eső kopogá-
sát hallgatva. A Bösendorfer zongora széthangolódásának ritmusa Olivera 
és Igor találkozásaihoz bizonyosan egyéves kihagyásokkal teremtett volna 
alkalmat, ha a Neimar nem lett volna Vladimir Bazarov körzete. Kun-
csaftjait körbejárva Vladimir be-benézett Igorral Jovanovićékhoz. Abban 
az időben történt ez, amikor még komolyan foglalkoztatta a nősülés gon-
dolata, és látogatása egy-egy tekintélyes belgrádi családnál rendre meg-
himbálta a családfa távolabbi ágait, amelyek végén vénlányok, elváltak és 
özvegyek punnyadoznak.

Olivera és Igor ismeretségének és pajtáskodásának tíz évéből megtelhet-
nének egy regény lapjai, de ez csak egy olyasféle regény lenne, amilyeneket 
Teodora Bazarov szeretett olvasni, az elkerülhetetlen boldog beteljesülés 
regénye, amelyben az egyes fejezetek az összetéveszthetőségig egyformák. 
Abban a regényben, amelyet Igor Bazarov végeszakadatlan gyakorlásai 
töltenek meg, felkészülése a zeneakadémiára, Olivera várakozása Igor kö-
vetkező látogatására, a boldog beteljesülés minden bizonnyal elmarad. Ha 
valami érdekes lenne abban a regényben, az az 1940. év, amikor zenekará-
val Igor a Kontinental Szálló kerthelyiségében zenél Sušakon, Olivera pe-
dig, már harmadéves történészhallgatóként, Crikvenicán nyaral, s barát-
nőjével néhányszor átrándul Sušakra. Egy délután Igor a sušaki strandon 
alábukva a vízbe megsérti a homlokát. Az éjszakát Oliverával tölti. Jobb 
szeme fölött egy heg formájában tartós nyomot hagyott a sérülése.

Igor azonban egy ifjú ápolónővel, Teodora Tasićtyal jár, s ez év őszén 
Belgrádban feleségül veszi. A családi ünnepségen Olivera is ott van, mint 
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ahogy ezt a lakodalmi ebédnél készült fotó tanúsítja, ezt a fényképet veszi 
a kezébe Olivera Ermolenko 1955 szeptemberének azon a napján, amikor 
másodszor találkozik szembe Igor fiával, Ivannal. Az az érzése, hogy a 
felvételen a homályos folt, amely alakját takarja, nem alakját takarja, nem 
véletlenül keletkezett. Olivera hosszasan forgatja kezében a fényképet, 
tanulmányozza minden részletét, és hamar kiegészül benne mindazzal, 
ami nincsen rajta, de amit a fotó nélkül nem tudna visszaidézni: a páradús 
levegő illatát azon az októberi, többhetes esőzés után az első derült, kivéte-
lesen meleg napon. Az átázott avar szaga rátelepszik Oliverára, miközben 
a csinoska Teodorát figyeli, akinek akcentusa a vendégseregben derültséget 
kelt. No persze, mindegyik Bazarov akcentussal beszél, ez különbözte-
ti meg őket az előkelő belgrádiaktól, akiknek közegébe Olivera család-
ja is tartozik, egészen természetes ilyenformán, gondolja Olivera, hogy a 
Bazarov család újdonsült tagja is magával vigyen az ő Bábel-tornyukba új 
szavakat és hanglejtéseket. E napon Bazarovék házában a lakodalmi ebé-
den Olivera birokra kelt az idővel, megkísérelte egy szempillantás alatt le-
pergetni mindazokat az éveket, amelyek a jövő időben rejlenek, megpróbált 
eltávolodni saját életétől, és valamelyik eljövendő napja felől, mely élete vé-
gére van iktatva, megbékélve felfogni, hogy mindez a sok élet és az életeket 
alakító minden esemény csak mulatságos tévedés, operett, amelyben nincs 
főszereplő, pontosan úgy, ahogyan Olivera gimnáziumi történelemtanára, 
Pavel Ermolenko orosz emigráns, aki Szentpétervárról menekülvén végül 
Belgrádban kötött ki. És ekkor, abban a pillanatban, amikor a fényképe-
zéshez álltak be, amikor a vendégsereg zajongása és nevetgélése egy kis 
időre elcsitult, s mindenki felöltötte e pózt az örökkévalósághoz, Olivera 
elszánta magát. Persze a felvételen ennek nincs nyoma, mert a fotók nem 
rögzítik a gondolatokat és az elhatározásokat, de miközben a fényképet 
nézegeti, tizenöt esztendővel a megörökített pillanat után, Olivera fülébe 
élesen visszacsengenek bocsánatkérése szavai, amelyekkel kimenti magát, 
amiért ilyen korán elköszön a társaságtól. A házból kilépve ködös szem-
mel mérte végig a kihalt dorćoli utcát, és elindult a Dušanova utca felé. A 
Kalemegdan alatti kanyar mögül megjelent a villamos, ugyanaz, amelyet 
tíz év múlva Emil Kohot vezet majd (ekkor egy másik járműben ül éppen, 
más városban). Olivera felszáll a villamosra, és fél óra múlva megnyom-
ja a csengőt Pavel Ermolenko professzor lakásának ajtaján. Azon a télen 
férjhez megy hozzá, de Igor nincs jelen az esküvőjén. Az idő meglódulá-
sa, amit az események siettetnek, a szereplők végleges elszakadásával tesz 
pontot kettejük történetére.
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TIZEDIK FEJEZET
(amelyben megpendítjük e regény lehetséges fejezeteit)

Olivera és Pavel Ermolenko kerek száz napot éltek házasságban, annyi 
időt, ameddig a történelemben néha császárságok és köztársaságok, de-
mokráciák és diktatúrák állnak fenn, annyit, amennyi idő alatt úgy össze-
sűrűsödhetnek az események, hogy előre meghatározzák egész évek, deká-
dok, évszázadok menetének ütemét; épp annyit, ahány napot Škodájában 
Michal Svoboda eltöltött. Mert van idő, amikor jobb az életünket egy 
autóban gubbasztva folytatni, amikor nagyon is rendjénvaló meghúzódni 
a kamrában, vagy a könyvtár csendjében átengedni magunkat saját moz-
góképszínházunk biztonságos sötétjének.

A száz nap házasság Olivera Ermolenko életében meghatározta élet-
vitelét a következő harmincnyolc esztendőre: egyedül élt kétszobás laká-
sában a Vračaron, kiközösítve a családból, amely azon a napon bomlásnak 
indult, ahogy a férje, Pavel Ermolenko meghalt. Mert azon a vasárnap 
reggelen, 1941 áprilisában embermilliók életútja térült el, és számosan le-
tették a koloncot, amit mindennapi életük képviselt. Egy erőteljes „deus 
ex machina” révén törlődött sok adósság, megszakadt sok kapcsolat, sok 
viszály elenyészett, és bármennyire tragikus nap is volt azok számára, akik 
bevégezték az életüket, a túlélők némelyikének kétségkívül valami újnak a 
nyitánya volt ez a nap.

Olivera Ermolenko a megszállás éveit városában töltötte el, családjától, 
barátaitól és ismerőseitől elszigetelten, minden idejét, éjjelét és nappalát 
könyvek, főképp a néhai férje könyvtárából vett történelmi jellegűek olva-
sásának szentelve. A francia mellé az orosz nyelvet is elsajátította, és telje-
sen körbevette magát a Pavel szájából sokszor hallott mondatokkal, ezek 
lettek Olivera kulisszái. Az anyagi világ ingatagnak bizonyult, a tárgyak 
elkallódtak, vagyonok vesztek oda egyik napról a másikra, új törvényeket 
alkottak, amelyek egészen más díszleteket kívántak meg, s a szereplőknek 
meghökkentő szerepeket osztottak le.

Az új idők emberei pedig sohasem hurcolnak poggyászt magukkal, 
mozgékonyak, mondogatta Pavel. Ha majd jól felhalmozódik náluk a 
poggyász, megint új idők jönnek.

Meséivel Pavel új térségekbe kalauzolta el Oliverát, azokba, amelyek-
ből ifjúkorában kimenekült. A Nevszki proszpekt Olivera szeme előtt úgy 
jelent meg, amilyenként Pavel emlékezetében élt. A fantomtérség egész 
kísértetiességével burjánozni kezdett, feltünedeztek benne bizonyos sze-
mélyek, akiknek a nevét Pavel folyton emlegette, s akik ugyancsak me-
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nekültek, és leveleket küldözgettek Berlinből, Prágából, New Yorkból. 
Olivera elolvasta ezeket a leveleket, Pavel pedig hosszú bevezetőkkel és 
utóiratokkal toldotta meg őket. A levélírók az elbeszélések által olykor be-
költöztek az életükbe, Olivera sok mindent megtudott a szokásaikról, jel-
lemükről, előéletükről, mint ahogy Olivera is megelevenedett a Pavelhoz 
közelálló emberek tudatába, élt egy párizsi manzárdon, Berlinben az orosz 
negyedben, olcsó New York-i szállodában, mindazon címeken, amelyekre 
Pavel hosszú leveleket küldözgetett. 

Mintha Pavel kerülte volna a beszédet saját életéről; mintha ő maga is 
csak egy lett volna az ismerősei és barátai közül; mintha őt nem érintenék 
az események, azok az események, amelyek a szemük láttára változtatták 
meg az egész földrészt. Levett egy könyvet a polcról, és behúzódott a 
hálószobába, s ott az ágyra heveredve órákon át olvasott. Csak néha-né-
ha, valami érdekes mozzanatra bukkanva hívta be Oliverát, s fennhangon 
olvasta neki, mit jegyeztek fel a Goncourt testvérek az általuk tapasztalt 
párizsi terrorról, vagy hogy hogyan látta Kropotkin az első napokat a for-
radalomban, amelyről csak azt az egyet nem lehetett tudni, vajon való-
ban lejátszódott-e. A madártávlat igen hamar pannóvá alakult, amelyen 
személyes sorsok kerültek előtérbe, és ezeket az életeket Olivera elkezdte 
Pavel módszerével követni. A hasonlóságokban vigaszra lelt.

És az a vasárnap reggel is az áthallások ideje volt, amikor megkezdő-
dött Belgrád bombázása, ami Oliverát az ágyban találta, Pavelt a piacon érte. 
Utóbb megpróbált visszaemlékezni az utolsó szavakra, melyeket Paveltől kora 
reggel hallott, amikor a férfi a piacra indult. Egész életében őrizte fülében a 
hangját, azt a néhány mondatot, amelyeket az utolsó reggelen intézett hoz-
zá, megrögzült benne a hanghordozás, ahogyan jelentőségteljesen Európa 
harmincéves háborúját említette fel: az volt róla a meggyőződése, hogy va-
lamiféle titokzatos periódusosságával a járványoknak, három évszázad múl-
tán újra kitör. Azután fogta a kosarat, arcon csókolta, és elment a piacra. Ez 
órában útirányát Belgrád felé közeledő hatalmas erejű repülőgépek készültek 
keresztezni. A Kalenić piacon, a pékség előtt érte a halál. Elenyészett vele a 
Nevszkij proszpekt egy lenyomata, ahol felcseperedett, a mozdonyok zaka-
tolása, amelyek a háború évében nyugatabbra vitték, elenyésztek a barátainak 
meg nem írt levelek, elenyésztek mindama komoly szándékok, amelyek egy 
élet sarokkövei voltak, mert az övé is, mint minden emberé, egyszerre tart a 
múltban és tart a jövendőben. Csak a jelen nem létezik: feszes rugó, mely a 
jövőben foglaltakat egy pillanatban a múltba dermeszti. Másokba ágyazódó 
múltként, akik elenyészését valameddig számon tartják.

Pavel Ermolenko regénye mindazokban az időkben folyna, amelyek-
ben a történelemmel foglalkozva Pavel élt, mindazokban a térségekben, 
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amelyeken át oly biztos léptekkel haladt, mintha a Nevszkij proszpekton 
járna. De mint ahogy minden ősi építménynek – s Pavel kövületember 
volt, többéletű ember –, ennek is a főfolyosója mellett titkos átjárói, lépcsői, 
pincerekeszei vannak, amelyek relikviákat őriznek. A Pavelről szóló regény 
valamelyik záró fejezetében, a rejtekajtók rendszerével, szembesítene ben-
nünket egy asszony alakjával, akinek hasonlósága Olivera Jovanovićhoz 
bámulatos. Ezzel az asszonnyal, Nina Vilovnával érkezett Pavel Berlinbe. 
A Sankt-Peterburg orosz nyelvű irodalmi folyóirat szerkesztőségében ta-
lált alkalmazást. Egy egész kis orosz sziget állt fenn Berlinben a husza-
dik század húszas és harmincas éveiben, és Pavel alighanem ebben a kis-
Oroszországban maradt volna, amilyenekből Európában ekkoriban több 
is volt, ha nem alakulnak úgy a dolgok, ahogyan alakultak. Nina Vilovna 
dekoratőrként dolgozott egy játékbaba-javító műhelyben, egy úgyneve-
zett Puppen-Klinikben, melynek tulajdonosa egy orosz zsidó volt. A fia 
beleszeretett Ninába, a vonzalom kölcsönös volt, és egy napon, a családi 
megtakarítások java részét megkaparintva az ifjú pár Párizson keresztül 
titokban Amerikába repül. Hat hónap elteltével Pavel Ermolenko örökre 
odahagyja Berlint, és Belgrádban telepedik le, egy gimnáziumban törté-
nelmet és orosz nyelvet tanít. Három évvel később életében megjelenik 
Nina Vilovna – egy diáklány, Olivera Jovanović képében. Teljes hét év telik 
el addig, hogy Olivera becsönget Pavel Ermolenko ajtaján. 

De ez a regény nem Pavelről és Oliveráról szól. Az ő életük csak pannó, 
melyen elbeszélésünk főhőse, Ivan Bazarov, mint valami tükörben, meg-
szemléli a kulisszákat, mint ahogy néhány nappal Berlinből való távozása 
előtt Pavel Ermolenko nézett végig lakása ablakából egy költözést. A fölötte 
lévő lakásból egész nap a bútorok ide-oda huzigálásának zajai hallatszottak, a 
rakodómunkások a szűk lépcsőn hordták le a holmit, és bepakolták a ház előtt 
parkoló kék kamion rakterébe. Egyszer csak óriási tükör tűnt fel, a munká-
sok vízszintes helyzetben cipelték, fényes oldalával felfelé, mely a berlini ég 
egy darabját tükrözte vissza, amikor pedig feltették a kamionra, más szögbe 
állították, s most egy futó percre a házfalak egy mezőjét fogta be, amelynek 
egyik átsuhanó ablakkeretében a második emeleten Pavel alakja virított. 

Az ő eltávozása nem háborgatta az alatta lakókat. Pavel nem tologa-
tott bútorokat. Holmiját három nagy bőröndbe csomagolta el, a felesleges 
könyveket a szekrényben hagyta, ugyanitt, egy dobozban ott maradtak a 
gyöngyök, rugók, vászoncipellők, orrocskák, ajkak, kicsiny karok, lábak, 
fejek – a Nina készítette babák testrészei, melyek között egy régimódi, 
nyakláncon függő női órát is talált. Távoztával a lakásban egy egész regény-
re való beltér maradt, olyan regényé, amelynek fejezetei, akárcsak a babák 
karja, feje, lába, örökre feledésbe merültek. Kétezer kilométert utazott a 
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vonatablakkal bekeretezve, amelyen át nézte a tájat, hidak rácsozata futott 
el előtte, alagutak sötétjén furakodott át, tekintetével az ismeretlen városok 
külterületein sorakozó házakat pásztázta. E hosszú utazáson először érezte 
úgy, hogy valójában nem a várostól távolodik, amelyben élete egy részét 
töltötte, hanem saját magától, magától, akit ott hagyott abban a tükörben, a 
babatagok között maradt önmagától (már soha senki nem fogja őket össze-
rakni), maga magától a kihajított könyvek aláhúzott soraiban.

Minden eltávolodás valójában közeledés, fogalmazódott meg Pavelban 
hosszú utazásán. Bizonytalanság nem nyomasztotta, mert barátja, aki 
megszervezte Pavel Belgrádba jövetelét, az orosz emigráció fontos alakja 
a Jugoszláv Királyságban, olyan biztos kézzel alapozta meg új életét, aho-
gyan ezt Nina Vilovna a babákkal tette. 

És mint ahogy Pavel berlini lakásán a szekrényben ott maradtak a babák 
darabjai, amelyeket soha senki nem fog összerakni, ugyanígy minden re-
gény terében is, amely bizonyos értelemben valóban afféle Puppen-Klinik, 
a láthatatlan széleken szanaszét lehetséges fejezetei elevenednek meg egy 
másféle történetnek. Mindörökre ismeretlenek maradnak a célállomások, 
amelyekre Emil Kohot járatai vinnének bennünket az általa lakott városok 
külterületein, mint ahogy névtelen emberek útvonalai is, akiket a Vladimir 
Bazarov birtokában fennmaradt levelezőlapok merevítettek ki, s azokkal 
együtt a Marienbadi üdvözletek feliratú dobozba kerültek, mint valami 
temetőbe. Ámde minden emberpéldányban a névtelenségek és feledtségek 
egy törékeny, de azért nyomatékos létezésben ötvöződnek.

TIZENEGYEDIK FEJEZET
(amely Olivera Ermolenko utolsó napjáról szól)

Olivera Ermolenko lakásának nappali szobájából gyönyörű kilátás nyílt 
a folyóra; nem mintha a széles, háromszárnyas ablak eszményi kilátó lett 
volna, bár a keretében vígan elfér egy folyó, amely ívet leírva a híd alatt 
áramlik. Valójában sehol a környéken nem volt sem folyó, sem híd, csak 
a meredek utca, amely az egyik legnagyobb belgrádi tér felé haladt. De 
ebben a széles ablakkeretben minden elfért, amit a néző előtte állva elkép-
zelt, még abból az időszakból, amikor az a néző Pavel Ermolenko volt, és 
amikor az ablak alatt a Néva folyt. A meredek utca a folyóra emlékeztetett, 
amely vízesésen át ereszkedik alá egy másik, rejtett szakaszba. A tekintet 
pedig, amely ezt az elképzelt folyót követte, miközben morajlása elért az 
átszellemült néző fülébe, ugyanúgy megtöbbszöröződött, mint a folyók, 
amelyek az elképzelt híd alatt folytak: a Néva, a Duna, a Volga, a Száva, az 
Elba, a Rajna, a Pó, a Weser.



42

Ermolenko asszony a közelgő látogatás tiszteletére ünnepélyesen ki-
öltözve járkált fel-alá a szobában, haja szépen kontyba igazítva, melyet 
elefántcsont hajtű ékesít, átható parfümillat lengi körül, s idegesen meg-
megérinti a tárgyakat. A széles, hajlott karfájú, kagylóhéjra emlékeztető, 
vastag, ciklámenszínű kárpittal borított kettős pamlag melletti asztalkán 
néhány könyv hevert, ezeket Ermolenko asszony egy-egy pillanatra fel-
kapta, felütötte a megjelölt helyeken, azután megint letette az asztalra, és 
az ablakhoz lépett, melyen már másféle látvány volt installálva.

Mellén jobb felől ezüstláncon régimódi óra függött, fehér, ápolt ujjaival 
néha megérintette. Az az óra, amely valaha Nina Vilovna keblét ékesítette.

A mutatók pontosan fél ötöt mutatnak. Harminc perc múlva a folyosón 
a látogatója léptei fognak visszhangozni, egyenletes és határozott léptek, 
olyanok, amelyek kétségkívül öntudatos személyre vallanak, léptek, ame-
lyek mások, mint ugyanannak a személynek a negyed századdal korábbi 
léptei, amikor oly félénken koppantak az épület lépcsőházában. A fülledt 
nyári nap mintha láthatatlan ólomnehezéket tenne az óramutatókra, így 
hát az idő lassan telik, és Ermolenko asszony arra gondol, hogy az egész 
világ megállt, beledermedt az augusztusi fények borostyánkövébe.

Háromnegyed ötkor Ermolenko asszony végre rászánta magát a kile-
sésre, úgyhogy újra az ablakhoz lépve kinézett a romboid alakú kereten át, 
amely egyenletesen himbálózott a hajóval együtt. A csatorna túloldalán 
paloták sorakoztak hosszúkás ablakokkal, vitrázs rozettával a kerekített 
csúcsívekben. Talán éppen ma, villant át Ermolenko asszony agyában, 
pontban ötkor (mert ő éveken át ebben az időpontban érkezett), két év 
elteltével ismét felhangoznak a léptei az épület lépcsőházában, és azok a 
lépések visszaállítják teste szilárd architektúráját, amely most, a szoron-
gató várakozásban, törékeny és gyenge, a bőre fonnyadt és száraz, öreges 
májfoltok tarkítják.

Soha nem tévedett lépteinek színezete egészen pontosan rögzült érzé-
kei palettáján. És mint ahogy minden szín, minden, alig észlelhető átme-
net a lehullott levélen saját neszét is tartalmazta, ugyanígy minden nesz-
nek, minden zajnak vagy halvány sóhajnak megvolt a színbeli megfelelője. 
Olivera Ermolenko történelemtanár életének hatvan éve alatt elsajátította 
a múlt felidézésének képességét, bármilyen távoli és bizonytalan volt is az 
a múlt. A száraz tények közül világosan kihallotta a nevetést, a jajszót vagy 
a suttogást, egy gálya rajza nem puszta rajz volt, de hangjegyzést is adott: 
a víz ütemes locsogása, az evezősök mezítelen, izmos testéről csorgott az 
izzadság, az agyagedényekből az áporodott víz szaga terjengett, a durva 
papíron fénylett a kifeszített bőr, amelyet a dobos fa dobverőkkel vert meg, 
megadva a ritmust az evezőknek. Egy lovascsapat a galopp éles hangját 
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hagyta maga után, egy páncélingen megvillant a nap, a porfelhők elvették 
a levegőt az olvasótól, a várak hideg hodályain elhelyezett kandallókból 
bükkfahasábok füstjének szaga szállongott, amitől nyugodtabb lehet az 
álmuk az alvóknak. A betűsorok között világok préselődtek át, a pereme-
ken életek ütöttek tanyát, amelyeknek a szövegben számszerűségi határt 
szabtak. Néhány dekád, mely híján volt a jelentékenyebb dátumoknak a 
németalföldi síkságon vagy a Kárpátok alatt, eloszlott a könyvlapok kö-
zött, mint a hangyabolyok, melyeket szigorú rituálék szabályoznak.

Már fél hat. Ermolenko asszony fülébe csak idegen léptek szüremle-
nek a folyosóról. És amikor hét óra felé letesz napi strázsálásáról, Olivera 
Ermolenko íróasztalához ül, és jegyzetfüzetébe beírja a jelentést, a kitépett 
lapot pedig találomra beteszi egyikébe a nappali polcain sorakozó köny-
veknek. A könyvek fedele közé zárva egy hatalmas flottára való palack-
posta üzenetei úsznak, amelyek, ebben nem kételkedik, partot érnek, s ott 
valaki várja őket, valaki, aki egykor gyermek volt, ígéretes diák, leendő 
örököse annak a térségnek, amelyből két évvel korábban kilépett, gondol-
ván, hogy örökre távozik belőle.

Olivera otthona egyetlen hatalmas postaláda, amelyet évek óta már 
senki sem ürít, levelek lapulnak a könyvlapok közt. Az pedig, aki ezt a le-
velesládát örökli majd, a történelem örökös abszolvense, az abszolút hallá-
sú és meg nem élt életek végeláthatatlan archívumát birtokló Ivan Bazarov 
éjszakai portás a Hotel Bristolban, a recepción éjjelente pedánsan vezeti a 
vendégnyilvántartást, és természetesen gyakran gondolkodik új életéről, 
amelyet akkor kezdett, amikor elhagyta Olivera Ermolenkót. Az új élet 
azonban még most is azoknak a pannóknak a határai közt telt, amelyeket 
húsz éven át az ő tanárnője alakított. 

Hosszú éjszakai ügyeletein, amikor elcsitulnak az est hangjai, és kial-
szanak a fények a hotelfolyosókon, Ivan Bazarov néha visszahallja Olivera 
Ermolenko hangját, a hangot, amely az 1979. évnek az utolsó augusztusi 
napján különös mód meghittnek hatott, mintha olyasvalaki ülne mellet-
te, akivel, furcsa kapcsolatban, az egész életét eltöltötte. Mindent, ami a 
végleges szakítás után következett, csak előző élete függelékeként élt meg. 
Azon az éjszakán, miközben csak úgy itta Olivera Ermolenko hangját, 
ismét az a tehetséges diák volt, aki rajongva merül el a történelemben, lúd-
bőrözve az idő torkában, amelyből bármely pillanatban előtörhet a vulkán 
kénkőfüstje. 

„Ami valójában történt, az a jelentős dátumok közé van szorítva, az 
egész történetírás csak egy gyorsírásos feljegyzés, rejtjelek láncolata, ame-
lyeket utóbb meg kell fejteni – magyarázta Ermolenko tanárnő. – Hogy 
megérinthesd azokat a világokat, figyelned kell a csendet, türelmesen ki 
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kell várnod, hogy mindegyik elolvasott mondat szétivódjon benned, hogy a 
lombardiai ingoványból megcsapjon a korhadó cölöpök penészszaga, hogy 
beleszippants a kolostori kéziratmásolók festékeinek mérgező kipárolgásába, 
bármelyik írásmóddal rovogatják is a krónikákat és a szentek életét, türel-
mesen meg kell várnod a teherhajók kirakodását Genovában, Odesszában, 
Triesztben, Sevillában vagy Hamburgban, hogy figyelmesen, egy tapasztalt 
vámtiszt szimatával becsüld fel a rakomány értékét, és sötétedéskor nézz be 
a kikötői lebujokba, hogy a sarokba húzódva, puncsot szopogatva kifülel-
hesd a részeg matrózok történeteit, és már a következő napon, noha kissé 
fáradtan, hosszú útra indulj egy karavánnal a mongol pusztákon át, készen 
kell állnod arra, hogy mindent megeszel, amivel csak megkínálnak, arra, 
hogy megbarátkozz a nyelvvel, amely idegenül hangzik, mert a fogak, az íny, 
a nyelv találkozásakor mindegyre egyforma hangok keletkeznek, meg kell 
torpannod minden elolvasott mondat hídján, letekintve róla a mélységekbe, 
amelyek rejtve maradnak az előtt, aki kapkodva olvas.” 

A fiú elragadtatottan bámul tanárnőjére. A nő sejti, hogy e percben a 
szavainál jobban lekötik blúza domborulatai, a könnyű selymen gyorsab-
ban hatol át képzelete, mint a szövegen, amelyet éppen tanulmányoznak. 
Ermolenko tanárnő jobb tenyerét a fiú vállára teszi, ujja hegyével közben 
végigsiklik a nyakán. Amikor megkérdezi tőle, képes lenne-e az előttük 
heverő szöveg, egy provance-i város messzi-messzi, nem létező napjáról 
üzenő tények alapján azt a napot létezőként leírni, úgy, mintha tegnap lett 
volna, bólint. Mielőtt szembesülne a tényekkel, érzékeltetni akarja vele, 
milyen környezetben lovagolt a 14. század ama távoli napján ez a francia 
gróf az utolsó a Cosi nemzetségből.

„Az est eljöttét tülökszó adta hírül – mondta Ermolenko tanárnő. – Ez 
volt a jeladás, hogy a pórnép oltsa ki a tüzet házaiban, mert félhomályban 
nem volt szabad munkálkodni. Besötétedett. A gyertya drága holmi, csak 
a gazdagok hosszabbíthatták meg segítségével a napjukat. Rá tudsz érezni 
egy ilyen estére? Meg tudod jeleníteni egy közönséges nap világát a 14. 
századból?”

 A fiú megint bólintott.
„Mit látsz?”
„Virágokat látok, a mezőt borítják”, fogott bele a fiú, s Ermolenko ta-

nárnő mezítelen keblei közt a sötét mélyedés, az a zug járt az eszében, 
amelyre blúza árnyékot vet, az éjszakát említette, és hozzátette még, hogy 
az éjszaka abban a században sötétebb és áthatolhatatlanabb volt, mint 
manapság.

„Lépj be a városkapun, és nézz szembe az utcával, az aljanéppel, a 
nyüzsgéssel, azzal a lármával, amit a mi fülünk már nem ismer”, biztatta 
Ermolenko tanárnő.
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„Mindenfelé koldusokat látok, sokan közülük sánták és vakok, maga-
tehetetlenek és nyomorékok, jártányi erejük sincsen, úgy vánszorognak a 
sáros utcákon, látom a kutyákat és a macskákat, majmokat is a tehetős 
házak balkonján, meg pávákat a magas kerítés övezte kertekben.”

„Amikor beleéled magad valamelyik régi század egy közönséges nap-
jába, mindig vedd észre, hogy az emberiség e pillanatra meddig is jutott 
el. Nos tehát, továbbra is a 14. században járunk, Provance egy városában. 
Tudnod kell, hogy a kolerát még nem fékezték meg, a vérbaj ismeret-
len, ellenben a lepra és a még pusztítóbb pestis mindenütt tombol, nincs 
még puskapor, vagy csak itt-ott ismerik, és a piacokon még nem árulnak 
krumplit, teát, kávét. És persze nincsen dohány”, mondta Ermolenko ta-
nárnő, és felnyitotta a cigarettatartó faragott fedelét.

Elmosolyodik, cigarettát vesz az ajkai közé. A fiú most, ugyanolyan 
talpraesettséggel, amellyel a 14. századi ismeretlen provance-i városban 
mozgott, gondolatban a tanárnőjét csókolja, aki huszonkét évvel idősebb 
nála. 

„De a nők akkor is szépítkeztek, kitépdesték a hajszálaikat, hogy széle-
sebbnek mutassák a homlokukat, vékonyították a szemöldöküket. Dohány 
nem volt még, de ebben a században kezdtek el szemüveget készíteni”, 
tette hozzá Ermolenko tanárnő mélyet szippantva a cigarettából.

Ezután mutatóujjával az asztalra koppintott, és bejelentette, hogy az-
napra végeztek. Elégedett a felkészülésével a városi diákvetélkedőre. 

„Legközelebb az avignoni pápai rezidenciába kukucskálunk be, itt 
egy egész fejezetet találsz a témáról”, mondta, és egy zöld, kemény táblás 
könyvet nyújtott felé.

„Még nem végeztünk”, szólt Ivan, és e szavak kimondása közben ájulás 
környékezte.

„Még nem?”
„Az az avignoni palota…”
A Hotel Bristol bejáratán másodszor is csengettek. Székéről hirtelen 

felpattanva Ivan Bazarov az ajtóhoz sietett, hogy bebocsássa a kései vendé-
get. Az idegen az esti vonattal Münchenből érkezett Belgrádba. Miután 
a vendég, kezében szobája kulcsával eltűnt a lépcsőkön, Ivan hosszasan 
bámulta útlevelébe a beírást: Felix Kastendieck, született Milwaukee-ban, 
1948. december 20-án.

A pult felett a faliórán pontosan tizenkét perccel elmúlt éjfél. Az óra 
csak két perccel mutatott kevesebbet, mint Olivera Ermolenko nyakláncos 
órája, amikor melléből felszakadt az utolsó sóhaj.


