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� Farkas Zoltán

Egy kiállítás képei

Az utazás előtti nap tudtam, hogy holnap is ugyanitt leszek. A kiállítá-
son fogok merengeni, nem jutok egy lépéssel sem távolabb ettől a helytől. 
Így is történt: tekintetünkkel a terem közepén kifeszített függőhídról lö-
völdöztünk a képek felé. Apám a híd túlsó oldalán állt. Ahogy haladtunk 
egyik képről a másikra, egyre inkább megközelítettük őt. Nem akartam 
odanézni, és minden ecsetvonásban az ő jelenlétét éreztem. 

A képen, amit épp figyeltem, egy nő száll ki egy hatvanas évekbeli 
autóból a hotel előtt, fél arcát eltakaró napszemüveg, de rögtön le is veszi, 
igyekszik befelé az előtérbe, a csomagjai után. A járókelők az utcáról utá-
na. Mikor belép a forgóajtón, ugyanazzal a körrel megy is kifelé, meglátott 
valamit. Akkor már nyomában volt az, amit meglátott. A nő feltekeri a 
hangerőt, felemeli a telefont, megnyitja a csapot, felír egy telefonszámot, 
lekési a vonatot, kiakaszt egy vállfát, cserbenhagyja üldözőjét, letörli a sa-
rat, amit üldözője kabátján talál.

Minden centiméter, amivel apámhoz közeledek, fekete bogárrá válik, 
szétszalad a padlón, elszaporodik, feketéllik tőle a padló, és a nézelődőkre 
rohannak, belepik, eltemetik, eltüntetik őket – annyira, hogy a teremben 
csak apám és én maradunk, de akkor már ő áll a festmények előtt, és én 
vagyok a festmény. Ő áll a függőhídkijárathoz közelebb, engem körbe-
vesznek az üvegajtók, ő áll a kijárathoz közel, és engem nem vesz körbe 
semmi, nem takar el a forgóajtó, nem állok semmi védelmében.

Mikor hazaérek, azt látom, hogy az ajtó be van törve, és sáros cipőnyo-
mok vezetnek

a gondolataimba.

Nem kell lámpát gyújtanom, látok a sötétben is.
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Beizzítottam a kávéfőzőt, elvetettem magam a díványon, megegyez-
tünk, hogy ma én alszok a díványon, ő a hálószobában. 

A hálóban még érződött a füst, tehát nemrég ment el.
A hotelszoba világos volt. Kis szoba, de méreteihez képest sok üres tér, 

egyszerű berendezés, fehér-kék csíkos huzatok. 
Barna válltáskákban kaptuk meg a szállítmányt.
– Fegyverek is vannak – mondták. – Meg répás kalács. A nagyi speci-

alitása. Az útra.

Az utat vonattal tettük meg. A szomszéd kupéból áthívtam két 
vidámkodó lányt, nemi kapcsolat kialakításának reményében, de elkép-
zeléseimmel ellentétben lassú, fájdalmas beszélgetésbe elegyedtünk. El-
mondták, hova utaznak, honnan jöttek, milyen környéken laknak – az 
egyikük nemrég költözött, és kiszáradt fákkal rendezte be az új lakását 
– olyan, mint egy falak közé telepített, téli álmát alvó lombhullató erdő. 
Ahogy beszélt, mintha a szája külön mozgott volna a szövegtől, mintha a 
szájmozgásához képest késne a hangja, máskor meg mintha előbb mosoly-
gott volna rám. Mielőtt felszálltunk a vonatra, mintha félpercenként nyúlt 
volna az arcához: hirtelen mozdulatok az arca felé, aztán csak hozzáért, és 
tette vissza kezét a helyére. Azt gondoltam, ez az a lány, akinek a hóembert 
építettem, és éveken át – nyarakon át mélyhűtőben tartottam. Neki építet-
tem, mikor még nem ismertem – nem tudtam, hogy lesz ő. Hogy jönni fog. 
Mikor még semmilyennek se képzeltem.

Figyelmeztetett, hogy a sok álmodozás szelíddé tesz. Hogy lehet ez-
után akármit is mondani? Ezek a szavak időtlen márványszoborrá gyúrták 
össze a levegőt, melyen átvillantak – többé nem akartam mást hallani –, 
nem akartam meghallani a vonat hangjait, az elsuhanó faágak suhanását. 
Minden válasz lepattant volna, jelentéktelenné vált volna. Minden úgy 
maradt, és a szavai töltötték be a levegőt a nyelvem és a szájpadlásom közt, 
a levegőt közöttünk, a levegőt a faágak és a vonatablak közt.

Ha semmi sem az, aminek látszik, akkor ki tudok menni az udvarra 
anélkül, hogy a többiek meglátnának – anélkül, hogy átmennék az elő-
szobán.

Apám nem rám nézett, csak a galléromra. Tekintetem a zsebre dugott 
kezéről a nő kezére ugrott, aki a képekről beszélt. Épp a tárgyalt képen lát-
tam meg apámat. Annak kellett volna történnie, hogy mond valamit, szá-
mon kér, de a némasága és a galléromra szegezett figyelme kérte számon 
tőlem, hogy miért mi vagyunk kiakasztva a falakra, és a képek sétálgatnak 
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körülöttünk, mérlegelnek, megnéznek közelebbről, suttognak rólunk, és 
miért nem mi sétálgatunk a képek előtt, és tesszük velük ugyanezt. Apám 
homlokán minden ránc egy festmény. Sorokba rendeztek minket, és el-
vittek falujukba – bemutatni azt a színt, amely mindegyikük lelke mélyén 
megvan. A nyolcadik emeleten csempe helyett fahídra léptünk, a híd át-
vezetett a folyón, amely a kilencediken eredt. A falut beködösödött üveg-
lapok vették körül, vonalak úsztak a levegőben, meg lehetett őket érinte-
ni, el lehetett őket húzni, görbét egyenessé változtatni. Kétoldalt formák, 
minták egy lépcsőről, felhőkről, sarokba hányt asztallapok, falnak döntött 
napraforgóföldek, patak partján ruhákat mosó lányok, asszonyok. Nap-
kelte reggelire. Tejfölt mártogató pálcikaemberek. Ahogy az elöljáróhoz 
közeledtünk, íróasztalok haladtak el mellettünk. Eljött az ősz, és percek 
alatt elsárgult levelekkel festette át az asztalok világosbarnáját.

– Ne gondolkodj annyit rajtam – gondoltam oda apámnak.

A kerítés tüze elért hozzánk. Selyemmel bélelt kanárik röppentek el 
a tövéből – locsolókannák menekültek a biztos pusztulásba – a vaníliahíd 
felé, ahova a felriadt kisfiúk futottak, mikor befejezték a házi feladatukat.

Minden a terv szerint ment, a vonat időben érkezett, mentem egyene-
sen a kiállítóterembe, ahol a tervek szerint majd átadom a táskát. A pálya-
udvar ablakairól lehulló galambok az idén érnek útjuk feléhez. Ebben az 
évben olyan árnyékokat vetnek a falakra, amelyek feledtetik, hogy vasútál-
lomáson vagyunk, és felidézik, hogy tavaly ilyenkor még vasútállomás volt 
a vasútállomás, reggel a reggel, porfelhő a porfelhő.

A képek kerek szemmel meredtek a nézelődőkre. Farkasszemet néztek. 
Én tükör vagyok, és ami rajtam van, az te vagy. Békét is köthetünk. Én 
nem maszatolom tovább rajtad a színeket, te nem nézel többé rám. Én nem 
festek rád több árnyékot, te nem veszel ki többé a dobozból. Ott felejtesz 
a kikötőben, még a ház előtti parkból is küldesz képeslapot, perceken át 
nézed a fogkefémet, a lepedő gyűrődéseit fested le minden reggel.

Apám az ajtónak támasztotta szemöldökét. Az egyik képen munkás-
féle ember markol bele a szemetesbe – kiemeli – görnyedt háta elől nem 
palackok, összegyűrt, megkeményedett papírzsebkendők hullanak szét a 
földre, hanem galambok röppennek szét az ég felé. A porszemek a korlá-
ton porszemek voltak a korláton. Mi lenne, ha én a korlátnak támasztanám 
a szemöldökömet? Galambok szálltak fel az alsó szintről, kislány etette 
őket pattogatott kukoricával.


