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� Deissinger Ákos 

Sziváci szívzörej 
porfogó lírai próza

„Ne haragudjál
ó, kedves olvasó; ne ráncold össze szemöldöködet, és 
ne rajzolj szigorú, rosszalló ráncokat az arcodra:
mi nem akarunk bántani. Mi csupán sáros, ócsá-
rolt falunkat akarjuk be-mutatni kicsit vidáman, 
kicsit torzítva, kicsit őszintén.”

Szenteleky Kornél, Sziváci Élet  
(„pikkelő piknik lap”), 1923.02.03.
2. tour de mort
Kristály Klára emlékére

Szél Ibolya nyugdíjas sziváci tanítónő. Ebéd után kifésüli dróthaját, 
végignéz kalapgyűjteményén. Van fanyar citromsárga, ájult zöld, sápadt 
barna, hamvas piros, rosszkedvű okker, bágyadt narancsszínű, panaszos 
bíbor. Könnyedén nyúl az üdefehér kalapja után. 

Battyog a nyirkos, mohás téglajárdán a helyi Szenteleky Kornél Műve-
lődési Egyesületig. Dermedt ólszag és parfümillat kavarog utána. A járda 
jól ismeri keddi napokra kivasalt ruháját, lépéseinek hosszát és magabiz-
tosságát. Útközben megáll, a házaknak támaszkodik, és a falnak nyomja 
fülét.  

Vele együtt hallgatózunk. 

Valaki elmegy a szomszéd szobából. Összecsomagol és elmegy, mint 
titokzatos, tűnő vendége az életnek. Összecsomagolja kis életét: fáradt 
mosolygását, nyögdécselő szavacskáit, kínjait, kuka keserveit, forró hom-
lokát, parázsló tekintetét, lázas, cserepes ajkú éjszakáit, sőt kalapáló kis 
szívét sem felejti el a csomagolásban. Valaki elmegy a szomszéd szobából, 
s én fojtottan figyelek. Nekem olybá tűnik, hogy mindig ott lenne jó, ahol 
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nem vagyok, és a költözködésnek ez a kérdése nem egyéb, mint örökös 
vitatkozás a lelkemmel.

Szél Ibolya ellép a ház falától, módszeresen hajtogatja vissza magába a 
gondolatokat. 

Megigazítja félrebillent üdefehér kalapját, nejlonzacskó zizzen a ke-
zében, benne fényes celofánpapír csörög. Továbbmegy, és útközben talán 
arra is gondol, hogy miért nem a földre nyomta rá a fülét. Mintha gyermek 
volna, ki lihegő lovast vár az alvó földben hangot lesve. 

Éjjel. Bácska. Piheg a föld. 

Hallgatózunk. 

A művelődési háznál Szél Ibolya kötött pruszlikjának zsebéből elő-
húzza a cinkezett rézkulcsot, nyelve alá tolja. Néhány perc múlva áhítattal 
és némi félelemmel, mintha a titkok ajtaját nyitná meg, elfordítja a zárat. 
A nyugdíjas gondnok napról napra egyre hosszabb magányban üldögél 
Szenteleky Kornél emlékszobájában. Az utóbbi időben délelőttönként is 
itt van. Mozdulatlan, mint a nyári forróságban napozó gyík, aki hosszan 
elnyúl a ház oldalában. Volt, hogy a gyerekek is lassan, csendesen lopódz-
tak be hozzá, hogy ebben a pillanatában érinthessék meg. Percekig álltak 
előtte majzosan, mezítláb, és figyelték okker testét, úgy bámulták, mint 
egy vadállat sörényét. A nyugdíjas tanítónő kábulata, a puha selyemfüg-
göny, amelyet a hindusztáni táncosnő mindennap maga köré von, hirtelen 
foszlott szét érintésükre.

Megtörtént már az is, hogy váratlanul nyitották rá műkedvelő idegenek 
az ajtót, miközben ő az író-orvos ágyán tátott, cserepesre száradt szájjal 
horkolt. De volt, ki szégyenlős arcpírral húzta be maga után az ajtót anél-
kül, hogy látta volna az emlékszoba tárlatát. Ha megkérdezzük, mit látott 
Szentelekyből, határozottan állítja, éppen annyit, amennyit látni kell és 
lehet egy emberből.

Az utóbbi években egyre többször történik meg az, hogy ide, a Szivácra 
utazóknak Szél Ibolya egyszerűen nem nyit ajtót. Ekkor csak azokat a 
műkedvelőket engedi be, akik előre jelzik érkezésüket. Azokat, akik a 
Szentelekytől olvasott mondatokat zúgják, szavaira emlékeznek, őt idé-
zik. 

Itt, mutat ekkor körbe a nyugdíjas tanítónő, sokszor ártatlanul ugyan, 
anélkül, hogy tudnánk róla, mezítláb csattogunk végig Kornél lelkének 
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falán. Pedig a lélek fala rengeteg játékos, eozin fényű, aprócska, tiszta ér-
zéslapocskákból van kirakva. 

A bejutáshoz ajánlatos ezért néhány sort fejből megtanulnunk az írótól, 
és csak ezután kopogtatni. A helyszínen fel is olvashatunk tőle valamit, de 
még az sem baj, ha semmit sem tudunk arról, amit a bejutás előtt hangosan 
dadogunk. Amikor Szél Ibolya az ajtó elé ér, közel hajolunk az üveghez, 
szinte kiabáljuk az idézetet. Ekkor a mondatok láthatóvá, párássá lesznek. 
Nem kell zavarba jönnünk, ha néhány nyálcseppünk csapódik az üvegre. 

A fehér kalapos nyugdíjas gondnok, amikor az emlékszobába lép, kissé 
félénkebb, szégyenlősebb lesz. Egyszerre hangulat-virágok nyílnak egész 
testén. Kezében megfordul minden ereklye, és addig tart magánál min-
dent, míg az langyossá nem válik. Talán maga sem tud róla, de mintha 
nem akarná az elmúlásnak adni, nem engedi, hogy láthatóvá váljon rajtuk 
az enyészet. Pedig tudjuk jól mi is, hogy az idő éhes kóbor kutya, testek, 
tárgyak után koslat folyamatosan. Egy sarkon váratlanul fordul ki elénk a 
semmiből, majd kitartóan baktat, szaglászik utánunk. Ha leülünk, szem-
telenül közel merészkedik. 

Liheg és belenyal az arcunkba. 

Ahogy a nyugdíjas tanítónő belép, azonnal a nyelvlapocra pillant. Tu-
data is odaragad, miközben a fényes, hideg, kopott orvosi eszközök után 
nyúl, tapogatja őket. A Doktor Úr ezekkel a hideg tárgyakkal a falube-
li embereket vizsgálta. Forgatja Kornél dolgait, kicsit játszadozik velük, 
melegíti azokat, miközben a nyelvlapocról le nem veszi a szemét. Figyel. 
Úgy látja, pontosan a helyén maradt. Beleborzong a gondolatba, hogy ta-
lán megosztja az emlékszobát valakivel, aki előtte vagy épp párhuzamosan 
mellette jár. Végigsimít a kikeményített fehér köpenyen, arcához emeli, 
beszívja ismerős illatát, maga mosta ki. Folytatja a megkezdett levelet, 
Dettrének ír. Mindennap csak egyetlen szót hagy a megsárgult lapon. El-
zsírosodott otoszkóp és sérvkötő, titokban ugyan, de ezt néhány éve maga 
is viselte. Nem hiányolták az emlékszobából, senki sem kereste. Láthatunk 
itt még vizsgálólámpát nagyítólencsével és gyertyával, egy kopogtató ka-
lapácsot. 

És tovább már nem bírja, a nyelvlapocért nyúl. Értetlenül állunk a mai 
napig e furcsa sziváci jelenség előtt. Forró a nyelvlapoc. Úgy tartják, hogy 
a Doktor Úr utoljára halálos láztól égő gyermek nyelvét szorította le vele, a 
torkát vizsgálta. Állítólag csak míg a nyelvét tartotta, addig hallgatott el a 
lázas beteg. Azután folytatta újra, reszketve, és míg ereje tartotta, forró le-
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helettel kántált egy ismeretlen nevet. Arra emlékeznek, hogy a név szépen 
hangzott, beszédes volt. Nem lehet tudni, létező személyt takart-e. 

Szél Ibolya nem hisz a helyi szóbeszédnek, ő csak a kézzel fogható 
valóságot tartja. Józanság egyeneseket húz, mint a hasznos, trágyás bács-
kai barázdák. Pontos helyére kerül vissza a forró nyelvlapoc. Abban hisz, 
hogy a Szenteleky-kegytárgyak egyszer szóra bírják majd a sziváci csoda 
emlékezetét. Nem engedi, hogy a homály szétnyíljon, meghízzon, és csen-
desen, de komolyan megvesse ágyát az emlékszobában. Ha mellé ülünk, a 
fehér doktori asztalhoz, talán egyszer mi is megláthatjuk azt a múltat, amit 
nekünk is hinnünk kell vagy lehet. Viszont keveset tudunk még azokról, 
akik mellettünk, a szomszéd szobákban, párhuzamos időkben virraszta-
nak, böfögnek és ásítanak, járnak-kelnek, nevetnek, és vágyakozás közben 
csendesen szellentenek. 

Szivácon mindenki azt tartja, hogy a nyelvlapoc láztól ég. 

Nem tudjuk, mit higgyünk, nyúlunk utána, ujjunkkal érintenénk. 

A rendelői szekrényben egy régi gyógyszeres üveg. 

A nyugdíjas tanítónő folytatja megszokott, napi mozdulatsorát. Min-
den rendeltetésszerűen mozdul a levegőben. A szikével finom kis vágá-
sokat ejt a szobán, a képzeletbeli beteg zsíros testén. Hallani véli azt is, 
ahogy a páciens a fájdalomtól fölszisszen. A bőr finoman serceg, lágyan 
nyílik szét a szövet. Puha vattával itatja föl a kicsorduló vért. A megnyílt 
sebből kivágja az idegen, oda nem illő részeket, az asztalra teszi. 

Szemtükörbe pillantás, pergőfúró és csontzúgás. 

Kifordulnak az emléktárgyak önmagukból az ajtó előtt morgó, konc-
leső dög lélegzetébe. 

Odaül a rendelői asztalhoz, a fehér székbe. Hevesebben ver a szíve, a 
sztetoszkópért nyúl, hallgatja a saját szívdobogását. Hamarosan érkeznie 
kell, motyogja halkan, és ő majd megvizsgál. Föláll, elővesz két porcelán-
tányért, és az asztalra tolja, kicsomagolja a celofánba burkolt ropogós vaní-
liakrémest. Óvatosan elhelyezi a szeleteket a tányérokon, hófehér porcuk-
rot hint rájuk a  magasból, kevéske jut az asztalra is, díszes ezüstvillát tesz 
melléjük. Tudja jól, hogy Kornél édesszájú, minden kedden a kedvencét, 
golniki vaníliakrémest készít neki. Árnyalatnyival ugyan, de mégiscsak 
jobb ez a bledinél. Vizet forral, feketét főz az édesség mellé, őt várja. 

Lassan érkeznie kellene már. 
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Mézes Mihály az emlékszoba ajtajában áll, köhögési rohama van. 
Ahogyan közel hajol az üveghez, láthatjuk, a nyaka körüli nyirokcsomók 
duzzadtak. Bekopogtat, verejtékezik, lázas. Csillapodik, elülni látszik a 
hirtelen jött roham, majd újból rátör, lehetne ez akár tüdőbaj is. 

Köhög, véreset köp az ajtó ablakára, mielőtt az megnyílna. 

Ki vagy, kérdi a távoli látogató, ki megjelensz fehér kalappal, üdén és 
kívánatosan, tisztán tündökölve és titokzatosan, mint  színpadi csoda. Rit-
ka idegen virág, szinte kiabál már a férfi, kinek nem tudom nevét és honát, 
de szédülve szívom illatát. 

Mézes Mihály elégedetten néz be a vérrel kevert párás üvegen. Most 
látja először a sziváci asszony alakját, de csak homályosan. Még nem járt 
itt, lehet, maga sem ilyennek képzelte. Nyikorogva nyílik az ajtó. Szó nél-
kül ellép a távoli vendég elől, aki úgy teszi meg az első lépését az emlék-
szobába, hogy nem néz az asszony szemébe, mintha ismerné érkezésének 
pontos okát. Lába azonban hamar megremeg, megáll az asztal előtt, elbi-
zonytalanodik, elakad a mozgása. 

Szél Ibolya még mindig csendben van. Régóta várta már e találkozást. 

Behajtja az ajtót, zsebkendőt vesz elő, közelebb lép.

Gyengéden törli le Mézes Mihály homlokáról a verejtéket. 

Kornélom..., töri meg a csendet. 

Igen. Sattler Katinka vagyok..., de szólíts csak Katinkának. 

Ugye emlékszel rám, Kornélom, kérdi a nyugdíjas tanítónő. Velem 
találkoztál hajnalban, a kis állomáson. Ásítós, mosdatlan vasutas őgyel-
gett az izzadt, keserű váróteremben. A villany oly gyenge volt, mint egy 
ájult apáca. A hajnal fázósan és mogorván, piszkosan tápászkodott fel a 
téglagyár mögött, és megpillantottuk egymást. Úgy voltam akkor neked 
ott, Sattler Katinka, mint ritka, idegen virág, kinek nem tudod nevét és 
honát. Arra gondoltál a kis állomáson, hogy legalább a bőrömön vigyem 
magammal a kétségbeesett kezed nyomát, a vágyakat csókoló szomorúsá-
god. Vérfoltok alá rejtettelek, Kornél, amelyek szurtos, bácskai, durva pa-
raszt kezek nyomán nyíltak, virágoztak combomon. S te csak sóhajtottál, 
el innen, messzi menni, messzi menni, veled menni... 

Mézes Mihály légzésének ritmusa lassan helyreáll. Arca hirtelen át-
tetsző lesz, viaszfehér és kísérteties. Halványan sejti csak Szél Ibolya sza-
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vait, talán a sziváci író-orvosé, de a válaszra már idézete nincsen. Nézi a 
gondosan megterített asztalt, a vaníliakrémest. A kitöltött kávé telt illattal 
gőzölög a csészékben. A nyugdíjas tanítónő várt rá. Gondolatai ide-oda 
csapódnak, csattognak, mint sűrű akáclombból rebbenő, rémült vadga-
lambszárny. Legalább virágot hozhatott volna ajándékba, vagy egy kis diós 
pörkölt cukrot. Biztosan megolvadt, összetapadt volna a zsebében. Ragadt 
volna rá pöszmet is, hajszál, de akkor mégsem állna itt ilyen szerencsétle-
nül, üres kézzel. Le sem veszi tekintetét az asztalról, nézi a szép terítést, 
hajtogatott szalvéta is került a tányérok mellé. Még meg sem figyelte iga-
zán Szél Ibolyát, csak a hangját hallotta eddig, azt is röviden. A nyugdíjas 
tanítónő miközben hellyel kínálja, továbbra is Kornélnak szólítja. A láto-
gató illedelmes, leül, nyeglik a régi szék alatta. A csészéért nyúl, cukrot 
tesz a feketébe, megkeveri, próbál nem szürcsölni. Rajta a sor, szólni kelle-
ne, ha már csak így, üres kézzel érkezett, hiszen vinni is szeretne magával 
valamit. De csak az elhangzott szavakat tudja ismételni.

Sattler Katinka. 

Ön, a ritka idegen virág… látom, várt rám. 

Ó, Kornélom, látod ott azt a kis felhősóhajt, mutat a férfi válla felett 
a levegőbe. A nap bíbora rózsaszínre festi: ott van Toscana. Ott ibolyás 
köd olvad szét a völgyben, felmered a Dómnak kékes kupolája. Lehunyom 
szememet, és messze járok. Szállok a kék végtelenbe, a lenge megtisztu-
lásban, álmok, vágyak mosolyok felhői felé. És ismét csak vonaton ülünk. 
Most hagytuk el Marseille-t, az áporodott szagú kikötőt...

A távolról jött férfi csak most tekint a nyugdíjas tanítónő ráncos arcába, 
figyeli a csukott, révült szemhéj alatt finoman vibráló látomást. Zöldre 
festett szemhéját, amely kőrisbogárként mozog szemgödrének helyén. Ha 
kinyitja majd szemét, vajon ki tudja meg a másiktól, hogy igazából mi is 
történik itt. Már nem képes követni a lírai prózát. Elvonja figyelmét a mű-
velődési ház udvarából hallatszó barmok bőgése és a rikoltozó gyöngyösök 
látványa. 

Nem szereti a vaníliakrémest, és ő nem is Szenteleky Kornél. Nem 
érti, miért szólítja őt továbbra is így. Másért jött ő ide. Nem azért, hogy az 
asszony arcára puha selyemfüggönyként ereszkedő emlékek sűrű redőjét 
kutassa. Nem érdeklik az álmok, vágyak, rajongások, mámorok, ámulá-
sok, elkábulások, tűnődések, várások, csüggedések, panaszok, sóhajok, el-
fáradások, nyöszörgések, emlékezések... Mindig csak érzések és érzések és 
érzések. Az sem érdekli, hogy a túlsó parton, vagy az emlékszoba közepén 
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áll-e a hatalmas nyárfa, az érzések nyárfája, amelynek levelei olvadt rőt 
színekben lángolnak, játszanak. Szentelekytől is csak egy képre emlékezik 
még, hogy esőben ázott az a szerencsétlen jószág. De már hogy pontosan 
mi is volt az, kakas, jérce vagy gyöngyös-e, meg nem mondja már. Az 
biztos, hogy tolla volt, és hogy mégiscsak álljon valami a semmi helyén, az 
esőben, úgy dönt, félbeszakítja a lírai látomást. 

Gyöngyös vicsorít az esőben. 

Szél Ibolya e szavak után végre elhallgat, de csak egy pillanatra, addig, 
amíg kinyitja szemét. Szeretnék szántani, ó, Kornélom, föláll, s szorítja 
magához elérzékenyülve a távolról érkezett idegen férfi kezét. Tudtam, 
hogy jönnöd kell már, és most úgy ülnek rajtam a gondolatok, mint verebek 
az orgonán. Lerágták leveleim a kőrisbogarak, és most oly bágyadt szemé-
remmel állok előtted, mint pucér, sorvadt gyermek az orvosa előtt. Érzed, 
kérdi az asszony, félrever a szívem. Előkerül a régi sztetoszkóp. Mézes Mi-
hály nem akar úgy tenni, mintha orvos lenne, tehetetlenül nyomja a fülébe 
a műszert, rálehel a hallgatófejre, és csendet kér. Csend van. Vizsgál. 

Végül csak ennyit mond. 

Szántás helyett pihennie kell. Nyugodjon meg, ez csupán enyhe szív-
zörej. 

Szél Ibolya az orvosi diagnózist meg sem várva, csak hogy maga is 
segíthessen, a tejfölöspohárért nyúl. Mutatóujját mélyen belenyomja a bar-
nás, avas szalonnazsír alapú kenőcsbe. Nem követi a sziváciak furcsa, kü-
lönleges gyógyítási módszereit. Ő a Doktor Úr anyjának kézzel írott füze-
tében talált kenőcsreceptet. A racionális, természetismereti tudást követte. 
Soha nem lett volna képes, és még csak rágondolni sem akart arra, hogy 
a küszöbön lenyalja a beteg arcát. Így sült ki a forró zsírban pipacsbimbó, 
apróbojtorján, kakukkfű és fodormenta. Szent Iván napján gyűjtötte a nö-
vényeket a nyavalyás szárazheptikára. 

Kérdések nélkül esik neki a férfinak, letolja kabátját, kigombolja ingét. 
A most érkezett látogató füléből lóg, meztelen, szőrös melléhez ütődve 
lifeg még a sztetoszkóp. Hátával kezdi, és mellkasán folytatja a bedör-
zsölést. Közben beszél még hozzá, mintha ráolvasna. Ezt a verset, drága 
Kornélom, amit most tőlem hallhatsz újra, emlékszel, 1926 januárjában, az 
első tüdővérzésed után írtad szerető anyádnak, aki azt 1934-ben elküldte 
a Kalangyának. 
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Mézes Mihály nem figyel már az asszonyra, hiszen végre tekintetébe 
tolakodott az, amiért az emlékszobába kellett jönnie. 

Ott van kiállítva, fényesen, átkenve. Szenteleky kerékpárja. 

Maga sem tudta eddig sziváci érkezésének igazi okát, azt, hogy miért 
is jön majd. Az író-orvos kegytárgyai messziről hívták ide. Félmeztelenül, 
zsíros testtel megy a kerékpárig, lóg a sztetoszkóp, a nadrágba tűrt ing, és 
húzza magával az asszonyt is. Lenyűgözi Szenteleky kerékpárjának ide-
gensége, az, hogy ez a hideg fémszerkezet mennyire nem ismeri önmagát. 
Elképeszti, miként tér ki folyamatosan előle. Idegenségével űrt támaszt 
maga körül, vonzó. Szédülni kezd, émelyeg, érzi, hogy mindenáron rá kell 
ülnie a bőrülésre, kezébe kell ragadnia a kormányt, a pedálra lépni, hadd 
feszüljön tovább az a vékony rózsaszín bőrlánc, mint a bőgőhúr. 

A férfi határozottságát látva, a nyugdíjas gondnok elébe áll, így vált 
témát. Most arról kezd beszélni, hogy repítse őt szerelmesen a kerékpár 
öntöttvas vázára ülve a nyári, aranyló búzatengerbe. Hagyjuk itt a kicsi-
nyes, verébfejű embereket, az önzést és settenkedő rosszindulatot. Lom-
ha, szürke napokat, melyek üres tarsollyal, szenvtelen arccal kullognak a 
temető felé. Itt a por száll, csak hull, hantol, fullaszt, megfojt és csendes 
közönnyel eltemet, mint remegő fényű zsarátnokot, mely más tájon, más 
levegőben talán melegített és világított volna. Milyen szép lenne, ha csak 
mi ketten lennénk egymásnak. Ha tiszta ég simulna ránk, mint ragyogó 
selyemsátor. S katáng meg kakukkfű pihegne lábunk alatt.

Félretolja a nyugdíjas tanítónőt, és magához veszi Szenteleky kerék-
párját. 

A hűvös, porral takart dűlőúton Mézes Mihályt egyenletes ütemben 
látjuk tekerni, mint aki messziről jön, és tudja, hogy még messzire tart. 

Pedig csak a közeli faluból, Szivácról érkezik. 

Jöhetne másfelől, gondoljuk most magunkban, és tarthatna másfelé is. 
A kerékpáron alakja lengedező ablakszárny. Üres, mint aki nyitva maradt. 
És ott benn az történik majd, ami számunkra is annyira kibírhatatlan. 

Egy pillanatra ütemet veszít, mintha testébe akadt volna egy gondolat-
bogáncs. Fékez, és végül megáll előttünk. Izzadt, koszos tenyeréből csak 
most engedi el először a kormány markolatát. Orrcimpája tágan nyílik 
meg a friss levegőnek. Hatalmas orrlyukából erős szőrszálak kandikálnak 
ki, akár egy frissen tépett maroknyi, harmatos, zöld fűcsomó. 
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Mézes Mihály párás levegőt szív be, és örvénylő port fúj ki. 

A hajnali égbolt, mint a kék köpetes üveg, ívben hajlik fedetlen feje 
fölé, a haja kócos, arca tiszta fény, félmeztelen, zsíros mellére bogarak ra-
gadtak. Verejtékébe álom és por kavarog. 

Hátranéz, de előre lát. 

Az út menti nyeszlett, szegényes akácfák között a porfelhőben Szél 
Ibolya kiabál utána. Levegő után kapkod, miközben hallani lehet már a 
körülötte örvénylő, zúgó, befejezetlen múlt idők egyikét.

Mézes Mihály Szenteleky öntöttvas kerékpárján tömött gumikerekek-
kel belezörög az érzékeny, helyi színekkel megfestett időtlen tájleírásba.


