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� Deissinger Ákos 

Sziváci szívzörej 
porfogó lírai próza

„Ne haragudjál
ó, kedves olvasó; ne ráncold össze szemöldöködet, és 
ne rajzolj szigorú, rosszalló ráncokat az arcodra:
mi nem akarunk bántani. Mi csupán sáros, ócsá-
rolt falunkat akarjuk be-mutatni kicsit vidáman, 
kicsit torzítva, kicsit őszintén.”

Szenteleky Kornél, Sziváci Élet  
(„pikkelő piknik lap”), 1923 .02 .03 .
2. tour de mort
Kristály Klára emlékére

Szél Ibolya nyugdíjas sziváci tanítónő . Ebéd után kifésüli dróthaját, 
végignéz kalapgyűjteményén . Van fanyar citromsárga, ájult zöld, sápadt 
barna, hamvas piros, rosszkedvű okker, bágyadt narancsszínű, panaszos 
bíbor . Könnyedén nyúl az üdefehér kalapja után . 

Battyog a nyirkos, mohás téglajárdán a helyi Szenteleky Kornél Műve-
lődési Egyesületig . Dermedt ólszag és parfümillat kavarog utána . A járda 
jól ismeri keddi napokra kivasalt ruháját, lépéseinek hosszát és magabiz-
tosságát . Útközben megáll, a házaknak támaszkodik, és a falnak nyomja 
fülét .  

Vele együtt hallgatózunk . 

Valaki elmegy a szomszéd szobából . Összecsomagol és elmegy, mint 
titokzatos, tűnő vendége az életnek . Összecsomagolja kis életét: fáradt 
mosolygását, nyögdécselő szavacskáit, kínjait, kuka keserveit, forró hom-
lokát, parázsló tekintetét, lázas, cserepes ajkú éjszakáit, sőt kalapáló kis 
szívét sem felejti el a csomagolásban . Valaki elmegy a szomszéd szobából, 
s én fojtottan figyelek . Nekem olybá tűnik, hogy mindig ott lenne jó, ahol 
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nem vagyok, és a költözködésnek ez a kérdése nem egyéb, mint örökös 
vitatkozás a lelkemmel .

Szél Ibolya ellép a ház falától, módszeresen hajtogatja vissza magába a 
gondolatokat . 

Megigazítja félrebillent üdefehér kalapját, nejlonzacskó zizzen a ke-
zében, benne fényes celofánpapír csörög . Továbbmegy, és útközben talán 
arra is gondol, hogy miért nem a földre nyomta rá a fülét . Mintha gyermek 
volna, ki lihegő lovast vár az alvó földben hangot lesve . 

Éjjel . Bácska . Piheg a föld . 

Hallgatózunk . 

A művelődési háznál Szél Ibolya kötött pruszlikjának zsebéből elő-
húzza a cinkezett rézkulcsot, nyelve alá tolja . Néhány perc múlva áhítattal 
és némi félelemmel, mintha a titkok ajtaját nyitná meg, elfordítja a zárat . 
A nyugdíjas gondnok napról napra egyre hosszabb magányban üldögél 
Szenteleky Kornél emlékszobájában . Az utóbbi időben délelőttönként is 
itt van . Mozdulatlan, mint a nyári forróságban napozó gyík, aki hosszan 
elnyúl a ház oldalában . Volt, hogy a gyerekek is lassan, csendesen lopódz-
tak be hozzá, hogy ebben a pillanatában érinthessék meg . Percekig álltak 
előtte majzosan, mezítláb, és figyelték okker testét, úgy bámulták, mint 
egy vadállat sörényét . A nyugdíjas tanítónő kábulata, a puha selyemfüg-
göny, amelyet a hindusztáni táncosnő mindennap maga köré von, hirtelen 
foszlott szét érintésükre .

Megtörtént már az is, hogy váratlanul nyitották rá műkedvelő idegenek 
az ajtót, miközben ő az író-orvos ágyán tátott, cserepesre száradt szájjal 
horkolt . De volt, ki szégyenlős arcpírral húzta be maga után az ajtót anél-
kül, hogy látta volna az emlékszoba tárlatát . Ha megkérdezzük, mit látott 
Szentelekyből, határozottan állítja, éppen annyit, amennyit látni kell és 
lehet egy emberből .

Az utóbbi években egyre többször történik meg az, hogy ide, a Szivácra 
utazóknak Szél Ibolya egyszerűen nem nyit ajtót . Ekkor csak azokat a 
műkedvelőket engedi be, akik előre jelzik érkezésüket . Azokat, akik a 
Szentelekytől olvasott mondatokat zúgják, szavaira emlékeznek, őt idé-
zik . 

Itt, mutat ekkor körbe a nyugdíjas tanítónő, sokszor ártatlanul ugyan, 
anélkül, hogy tudnánk róla, mezítláb csattogunk végig Kornél lelkének 
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falán . Pedig a lélek fala rengeteg játékos, eozin fényű, aprócska, tiszta ér-
zéslapocskákból van kirakva . 

A bejutáshoz ajánlatos ezért néhány sort fejből megtanulnunk az írótól, 
és csak ezután kopogtatni . A helyszínen fel is olvashatunk tőle valamit, de 
még az sem baj, ha semmit sem tudunk arról, amit a bejutás előtt hangosan 
dadogunk . Amikor Szél Ibolya az ajtó elé ér, közel hajolunk az üveghez, 
szinte kiabáljuk az idézetet . Ekkor a mondatok láthatóvá, párássá lesznek . 
Nem kell zavarba jönnünk, ha néhány nyálcseppünk csapódik az üvegre . 

A fehér kalapos nyugdíjas gondnok, amikor az emlékszobába lép, kissé 
félénkebb, szégyenlősebb lesz . Egyszerre hangulat-virágok nyílnak egész 
testén . Kezében megfordul minden ereklye, és addig tart magánál min-
dent, míg az langyossá nem válik . Talán maga sem tud róla, de mintha 
nem akarná az elmúlásnak adni, nem engedi, hogy láthatóvá váljon rajtuk 
az enyészet . Pedig tudjuk jól mi is, hogy az idő éhes kóbor kutya, testek, 
tárgyak után koslat folyamatosan . Egy sarkon váratlanul fordul ki elénk a 
semmiből, majd kitartóan baktat, szaglászik utánunk . Ha leülünk, szem-
telenül közel merészkedik . 

Liheg és belenyal az arcunkba . 

Ahogy a nyugdíjas tanítónő belép, azonnal a nyelvlapocra pillant . Tu-
data is odaragad, miközben a fényes, hideg, kopott orvosi eszközök után 
nyúl, tapogatja őket . A Doktor Úr ezekkel a hideg tárgyakkal a falube-
li embereket vizsgálta . Forgatja Kornél dolgait, kicsit játszadozik velük, 
melegíti azokat, miközben a nyelvlapocról le nem veszi a szemét . Figyel . 
Úgy látja, pontosan a helyén maradt . Beleborzong a gondolatba, hogy ta-
lán megosztja az emlékszobát valakivel, aki előtte vagy épp párhuzamosan 
mellette jár . Végigsimít a kikeményített fehér köpenyen, arcához emeli, 
beszívja ismerős illatát, maga mosta ki . Folytatja a megkezdett levelet, 
Dettrének ír . Mindennap csak egyetlen szót hagy a megsárgult lapon . El-
zsírosodott otoszkóp és sérvkötő, titokban ugyan, de ezt néhány éve maga 
is viselte . Nem hiányolták az emlékszobából, senki sem kereste . Láthatunk 
itt még vizsgálólámpát nagyítólencsével és gyertyával, egy kopogtató ka-
lapácsot . 

És tovább már nem bírja, a nyelvlapocért nyúl . Értetlenül állunk a mai 
napig e furcsa sziváci jelenség előtt . Forró a nyelvlapoc . Úgy tartják, hogy 
a Doktor Úr utoljára halálos láztól égő gyermek nyelvét szorította le vele, a 
torkát vizsgálta . Állítólag csak míg a nyelvét tartotta, addig hallgatott el a 
lázas beteg . Azután folytatta újra, reszketve, és míg ereje tartotta, forró le-
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helettel kántált egy ismeretlen nevet . Arra emlékeznek, hogy a név szépen 
hangzott, beszédes volt . Nem lehet tudni, létező személyt takart-e . 

Szél Ibolya nem hisz a helyi szóbeszédnek, ő csak a kézzel fogható 
valóságot tartja . Józanság egyeneseket húz, mint a hasznos, trágyás bács-
kai barázdák . Pontos helyére kerül vissza a forró nyelvlapoc . Abban hisz, 
hogy a Szenteleky-kegytárgyak egyszer szóra bírják majd a sziváci csoda 
emlékezetét . Nem engedi, hogy a homály szétnyíljon, meghízzon, és csen-
desen, de komolyan megvesse ágyát az emlékszobában . Ha mellé ülünk, a 
fehér doktori asztalhoz, talán egyszer mi is megláthatjuk azt a múltat, amit 
nekünk is hinnünk kell vagy lehet . Viszont keveset tudunk még azokról, 
akik mellettünk, a szomszéd szobákban, párhuzamos időkben virraszta-
nak, böfögnek és ásítanak, járnak-kelnek, nevetnek, és vágyakozás közben 
csendesen szellentenek . 

Szivácon mindenki azt tartja, hogy a nyelvlapoc láztól ég . 

Nem tudjuk, mit higgyünk, nyúlunk utána, ujjunkkal érintenénk . 

A rendelői szekrényben egy régi gyógyszeres üveg . 

A nyugdíjas tanítónő folytatja megszokott, napi mozdulatsorát . Min-
den rendeltetésszerűen mozdul a levegőben . A szikével finom kis vágá-
sokat ejt a szobán, a képzeletbeli beteg zsíros testén . Hallani véli azt is, 
ahogy a páciens a fájdalomtól fölszisszen . A bőr finoman serceg, lágyan 
nyílik szét a szövet . Puha vattával itatja föl a kicsorduló vért . A megnyílt 
sebből kivágja az idegen, oda nem illő részeket, az asztalra teszi . 

Szemtükörbe pillantás, pergőfúró és csontzúgás . 

Kifordulnak az emléktárgyak önmagukból az ajtó előtt morgó, konc-
leső dög lélegzetébe . 

Odaül a rendelői asztalhoz, a fehér székbe . Hevesebben ver a szíve, a 
sztetoszkópért nyúl, hallgatja a saját szívdobogását . Hamarosan érkeznie 
kell, motyogja halkan, és ő majd megvizsgál . Föláll, elővesz két porcelán-
tányért, és az asztalra tolja, kicsomagolja a celofánba burkolt ropogós vaní-
liakrémest . Óvatosan elhelyezi a szeleteket a tányérokon, hófehér porcuk-
rot hint rájuk a  magasból, kevéske jut az asztalra is, díszes ezüstvillát tesz 
melléjük . Tudja jól, hogy Kornél édesszájú, minden kedden a kedvencét, 
golniki vaníliakrémest készít neki . Árnyalatnyival ugyan, de mégiscsak 
jobb ez a bledinél . Vizet forral, feketét főz az édesség mellé, őt várja . 

Lassan érkeznie kellene már . 
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Mézes Mihály az emlékszoba ajtajában áll, köhögési rohama van . 
Ahogyan közel hajol az üveghez, láthatjuk, a nyaka körüli nyirokcsomók 
duzzadtak . Bekopogtat, verejtékezik, lázas . Csillapodik, elülni látszik a 
hirtelen jött roham, majd újból rátör, lehetne ez akár tüdőbaj is . 

Köhög, véreset köp az ajtó ablakára, mielőtt az megnyílna . 

Ki vagy, kérdi a távoli látogató, ki megjelensz fehér kalappal, üdén és 
kívánatosan, tisztán tündökölve és titokzatosan, mint  színpadi csoda . Rit-
ka idegen virág, szinte kiabál már a férfi, kinek nem tudom nevét és honát, 
de szédülve szívom illatát . 

Mézes Mihály elégedetten néz be a vérrel kevert párás üvegen . Most 
látja először a sziváci asszony alakját, de csak homályosan . Még nem járt 
itt, lehet, maga sem ilyennek képzelte . Nyikorogva nyílik az ajtó . Szó nél-
kül ellép a távoli vendég elől, aki úgy teszi meg az első lépését az emlék-
szobába, hogy nem néz az asszony szemébe, mintha ismerné érkezésének 
pontos okát . Lába azonban hamar megremeg, megáll az asztal előtt, elbi-
zonytalanodik, elakad a mozgása . 

Szél Ibolya még mindig csendben van . Régóta várta már e találkozást . 

Behajtja az ajtót, zsebkendőt vesz elő, közelebb lép .

Gyengéden törli le Mézes Mihály homlokáról a verejtéket . 

Kornélom . . ., töri meg a csendet . 

Igen . Sattler Katinka vagyok . . ., de szólíts csak Katinkának . 

Ugye emlékszel rám, Kornélom, kérdi a nyugdíjas tanítónő . Velem 
találkoztál hajnalban, a kis állomáson . Ásítós, mosdatlan vasutas őgyel-
gett az izzadt, keserű váróteremben . A villany oly gyenge volt, mint egy 
ájult apáca . A hajnal fázósan és mogorván, piszkosan tápászkodott fel a 
téglagyár mögött, és megpillantottuk egymást . Úgy voltam akkor neked 
ott, Sattler Katinka, mint ritka, idegen virág, kinek nem tudod nevét és 
honát . Arra gondoltál a kis állomáson, hogy legalább a bőrömön vigyem 
magammal a kétségbeesett kezed nyomát, a vágyakat csókoló szomorúsá-
god . Vérfoltok alá rejtettelek, Kornél, amelyek szurtos, bácskai, durva pa-
raszt kezek nyomán nyíltak, virágoztak combomon . S te csak sóhajtottál, 
el innen, messzi menni, messzi menni, veled menni . . . 

Mézes Mihály légzésének ritmusa lassan helyreáll . Arca hirtelen át-
tetsző lesz, viaszfehér és kísérteties . Halványan sejti csak Szél Ibolya sza-
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vait, talán a sziváci író-orvosé, de a válaszra már idézete nincsen . Nézi a 
gondosan megterített asztalt, a vaníliakrémest . A kitöltött kávé telt illattal 
gőzölög a csészékben . A nyugdíjas tanítónő várt rá . Gondolatai ide-oda 
csapódnak, csattognak, mint sűrű akáclombból rebbenő, rémült vadga-
lambszárny . Legalább virágot hozhatott volna ajándékba, vagy egy kis diós 
pörkölt cukrot . Biztosan megolvadt, összetapadt volna a zsebében . Ragadt 
volna rá pöszmet is, hajszál, de akkor mégsem állna itt ilyen szerencsétle-
nül, üres kézzel . Le sem veszi tekintetét az asztalról, nézi a szép terítést, 
hajtogatott szalvéta is került a tányérok mellé . Még meg sem figyelte iga-
zán Szél Ibolyát, csak a hangját hallotta eddig, azt is röviden . A nyugdíjas 
tanítónő miközben hellyel kínálja, továbbra is Kornélnak szólítja . A láto-
gató illedelmes, leül, nyeglik a régi szék alatta . A csészéért nyúl, cukrot 
tesz a feketébe, megkeveri, próbál nem szürcsölni . Rajta a sor, szólni kelle-
ne, ha már csak így, üres kézzel érkezett, hiszen vinni is szeretne magával 
valamit . De csak az elhangzott szavakat tudja ismételni .

Sattler Katinka . 

Ön, a ritka idegen virág… látom, várt rám . 

Ó, Kornélom, látod ott azt a kis felhősóhajt, mutat a férfi válla felett 
a levegőbe . A nap bíbora rózsaszínre festi: ott van Toscana . Ott ibolyás 
köd olvad szét a völgyben, felmered a Dómnak kékes kupolája . Lehunyom 
szememet, és messze járok . Szállok a kék végtelenbe, a lenge megtisztu-
lásban, álmok, vágyak mosolyok felhői felé . És ismét csak vonaton ülünk . 
Most hagytuk el Marseille-t, az áporodott szagú kikötőt . . .

A távolról jött férfi csak most tekint a nyugdíjas tanítónő ráncos arcába, 
figyeli a csukott, révült szemhéj alatt finoman vibráló látomást . Zöldre 
festett szemhéját, amely kőrisbogárként mozog szemgödrének helyén . Ha 
kinyitja majd szemét, vajon ki tudja meg a másiktól, hogy igazából mi is 
történik itt . Már nem képes követni a lírai prózát . Elvonja figyelmét a mű-
velődési ház udvarából hallatszó barmok bőgése és a rikoltozó gyöngyösök 
látványa . 

Nem szereti a vaníliakrémest, és ő nem is Szenteleky Kornél . Nem 
érti, miért szólítja őt továbbra is így . Másért jött ő ide . Nem azért, hogy az 
asszony arcára puha selyemfüggönyként ereszkedő emlékek sűrű redőjét 
kutassa . Nem érdeklik az álmok, vágyak, rajongások, mámorok, ámulá-
sok, elkábulások, tűnődések, várások, csüggedések, panaszok, sóhajok, el-
fáradások, nyöszörgések, emlékezések . . . Mindig csak érzések és érzések és 
érzések . Az sem érdekli, hogy a túlsó parton, vagy az emlékszoba közepén 
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áll-e a hatalmas nyárfa, az érzések nyárfája, amelynek levelei olvadt rőt 
színekben lángolnak, játszanak . Szentelekytől is csak egy képre emlékezik 
még, hogy esőben ázott az a szerencsétlen jószág . De már hogy pontosan 
mi is volt az, kakas, jérce vagy gyöngyös-e, meg nem mondja már . Az 
biztos, hogy tolla volt, és hogy mégiscsak álljon valami a semmi helyén, az 
esőben, úgy dönt, félbeszakítja a lírai látomást . 

Gyöngyös vicsorít az esőben . 

Szél Ibolya e szavak után végre elhallgat, de csak egy pillanatra, addig, 
amíg kinyitja szemét . Szeretnék szántani, ó, Kornélom, föláll, s szorítja 
magához elérzékenyülve a távolról érkezett idegen férfi kezét . Tudtam, 
hogy jönnöd kell már, és most úgy ülnek rajtam a gondolatok, mint verebek 
az orgonán . Lerágták leveleim a kőrisbogarak, és most oly bágyadt szemé-
remmel állok előtted, mint pucér, sorvadt gyermek az orvosa előtt . Érzed, 
kérdi az asszony, félrever a szívem . Előkerül a régi sztetoszkóp . Mézes Mi-
hály nem akar úgy tenni, mintha orvos lenne, tehetetlenül nyomja a fülébe 
a műszert, rálehel a hallgatófejre, és csendet kér . Csend van . Vizsgál . 

Végül csak ennyit mond . 

Szántás helyett pihennie kell . Nyugodjon meg, ez csupán enyhe szív-
zörej . 

Szél Ibolya az orvosi diagnózist meg sem várva, csak hogy maga is 
segíthessen, a tejfölöspohárért nyúl . Mutatóujját mélyen belenyomja a bar-
nás, avas szalonnazsír alapú kenőcsbe . Nem követi a sziváciak furcsa, kü-
lönleges gyógyítási módszereit . Ő a Doktor Úr anyjának kézzel írott füze-
tében talált kenőcsreceptet . A racionális, természetismereti tudást követte . 
Soha nem lett volna képes, és még csak rágondolni sem akart arra, hogy 
a küszöbön lenyalja a beteg arcát . Így sült ki a forró zsírban pipacsbimbó, 
apróbojtorján, kakukkfű és fodormenta . Szent Iván napján gyűjtötte a nö-
vényeket a nyavalyás szárazheptikára . 

Kérdések nélkül esik neki a férfinak, letolja kabátját, kigombolja ingét . 
A most érkezett látogató füléből lóg, meztelen, szőrös melléhez ütődve 
lifeg még a sztetoszkóp . Hátával kezdi, és mellkasán folytatja a bedör-
zsölést . Közben beszél még hozzá, mintha ráolvasna . Ezt a verset, drága 
Kornélom, amit most tőlem hallhatsz újra, emlékszel, 1926 januárjában, az 
első tüdővérzésed után írtad szerető anyádnak, aki azt 1934-ben elküldte 
a Kalangyának . 
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Mézes Mihály nem figyel már az asszonyra, hiszen végre tekintetébe 
tolakodott az, amiért az emlékszobába kellett jönnie . 

Ott van kiállítva, fényesen, átkenve . Szenteleky kerékpárja . 

Maga sem tudta eddig sziváci érkezésének igazi okát, azt, hogy miért 
is jön majd . Az író-orvos kegytárgyai messziről hívták ide . Félmeztelenül, 
zsíros testtel megy a kerékpárig, lóg a sztetoszkóp, a nadrágba tűrt ing, és 
húzza magával az asszonyt is . Lenyűgözi Szenteleky kerékpárjának ide-
gensége, az, hogy ez a hideg fémszerkezet mennyire nem ismeri önmagát . 
Elképeszti, miként tér ki folyamatosan előle . Idegenségével űrt támaszt 
maga körül, vonzó . Szédülni kezd, émelyeg, érzi, hogy mindenáron rá kell 
ülnie a bőrülésre, kezébe kell ragadnia a kormányt, a pedálra lépni, hadd 
feszüljön tovább az a vékony rózsaszín bőrlánc, mint a bőgőhúr . 

A férfi határozottságát látva, a nyugdíjas gondnok elébe áll, így vált 
témát . Most arról kezd beszélni, hogy repítse őt szerelmesen a kerékpár 
öntöttvas vázára ülve a nyári, aranyló búzatengerbe . Hagyjuk itt a kicsi-
nyes, verébfejű embereket, az önzést és settenkedő rosszindulatot . Lom-
ha, szürke napokat, melyek üres tarsollyal, szenvtelen arccal kullognak a 
temető felé . Itt a por száll, csak hull, hantol, fullaszt, megfojt és csendes 
közönnyel eltemet, mint remegő fényű zsarátnokot, mely más tájon, más 
levegőben talán melegített és világított volna . Milyen szép lenne, ha csak 
mi ketten lennénk egymásnak . Ha tiszta ég simulna ránk, mint ragyogó 
selyemsátor . S katáng meg kakukkfű pihegne lábunk alatt .

Félretolja a nyugdíjas tanítónőt, és magához veszi Szenteleky kerék-
párját . 

A hűvös, porral takart dűlőúton Mézes Mihályt egyenletes ütemben 
látjuk tekerni, mint aki messziről jön, és tudja, hogy még messzire tart . 

Pedig csak a közeli faluból, Szivácról érkezik . 

Jöhetne másfelől, gondoljuk most magunkban, és tarthatna másfelé is . 
A kerékpáron alakja lengedező ablakszárny . Üres, mint aki nyitva maradt . 
És ott benn az történik majd, ami számunkra is annyira kibírhatatlan . 

Egy pillanatra ütemet veszít, mintha testébe akadt volna egy gondolat-
bogáncs . Fékez, és végül megáll előttünk . Izzadt, koszos tenyeréből csak 
most engedi el először a kormány markolatát . Orrcimpája tágan nyílik 
meg a friss levegőnek . Hatalmas orrlyukából erős szőrszálak kandikálnak 
ki, akár egy frissen tépett maroknyi, harmatos, zöld fűcsomó . 
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Mézes Mihály párás levegőt szív be, és örvénylő port fúj ki . 

A hajnali égbolt, mint a kék köpetes üveg, ívben hajlik fedetlen feje 
fölé, a haja kócos, arca tiszta fény, félmeztelen, zsíros mellére bogarak ra-
gadtak . Verejtékébe álom és por kavarog . 

Hátranéz, de előre lát . 

Az út menti nyeszlett, szegényes akácfák között a porfelhőben Szél 
Ibolya kiabál utána . Levegő után kapkod, miközben hallani lehet már a 
körülötte örvénylő, zúgó, befejezetlen múlt idők egyikét .

Mézes Mihály Szenteleky öntöttvas kerékpárján tömött gumikerekek-
kel belezörög az érzékeny, helyi színekkel megfestett időtlen tájleírásba .


