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� Mikola Gyöngyi

A vágy modalitásai
Szegénység és mûvészet Csubrilo Zoltán Getto sor címû 

dokumentumfilmjében

Ha Csubrilo Zoltán Getto sor című alkotását általánosabb szinten, a do-
kumentumfilm-történet és -elmélet kontextusában próbáljuk meghatároz-
ni, értelmezni, Bill Nichols tipológiáját alapul véve performatív filmként 
írhatjuk le. Nichols a dokumentumfilmek és -videók terén hatféle ábrázo-
lásmódot (alműfajt) különböztet meg: a költői, a magyarázó, a résztvevő, a 
megfigyelő, a reflexív és a performatív ábrázolásmódokat. Természetesen 
a különböző ábrázolásmódok sosem tisztán jelennek meg az egyes alkotá-
sokban, osztályozásukra az adott filmben domináns erőként működő meg-
közelítésmód kínálkozik. A költői, a magyarázó és a megfigyelő ábrázolás-
módban, mely a dokumentumfilm-történet első periódusában, az 1920-as, 
30-as években alakul ki, az a közös Nichols szerint, hogy mindhárom 
„igyekszik elleplezni a filmkészítő tényleges fizikai jelenlétét és befolyáso-
ló erejét”. Nichols az 1960-as évekre teszi a dokumentumfilm-készítésnek 
azt a fordulatát, amikor a filmkészítő már maga is megjelenik a filmben. 
Ezt a fordulatot részben az ez idő tájt megélénkülő antropológiai kutatások 
önreflexivitásával magyarázza, azzal a belátással, hogy a megfigyelés folya-
mata nem hagyja érintetlenül a megfigyelt tárgyat, s így a kutatóknak, akik 
az anyaggyűjtéshez segítségül hívták a kamerát is, meg kellett találniuk a 
saját kultúrájuk és a megfigyelt világ közötti kényes egyensúlyt. Az 1980-as  
években alakul ki a reflexív ábrázolásmód az alkotó és a néző interakciója 
révén. Ide tartozik a francia cinéma vérité technikája, az irányzat talán 
legismertebb képviselője Jean-Luc Godard.

Végül pedig a 80-as és a 90-es évek fejleménye a performatív előadás-
mód. Itt a cél „a világról való tudás szubjektív és érzelmi dimenzióinak 
kiemelése”. Ezek a filmek „nem hatásos retorikai fordulatokkal vagy fel-
hívásokkal fognak meg bennünket, hanem saját, eleven érzékenységük 
révén. […] A performatív film tekinthető az olyan filmek korrigálásának, 
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amelyekben »róluk beszélünk magunk közt«. A performatív filmekben 
ezzel szemben az érvényesül, hogy »magunkról beszélünk nektek«, vagy 
»magunkról beszélünk magunk közt«.”1

Míg Nichols rendszere inkább az alakulástörténet, a technikai lehető-
ségek bővülése és a társadalmi-kulturális igények változása szempontjából 
vizsgálja tárgyát és alakítja ki tipológiáját, Michael Renov a formai ele-
mekre helyezi a hangsúlyt, a kompozíció, a funkció és a hatás figyelembe-
vételével a dokumentumfilm négy alapvető tendenciáját különbözteti meg 
mint „a vágy modalitásait”: 

1. rögzíteni, megmutatni, megörökíteni,
2. meggyőzni, népszerűsíteni,
3. elemezni, rákérdezni,
4. kifejezni.
Elemzésünk tárgya, Csubrilo Zoltán filmje szempontjából a leginkább 

releváns negyedik tendencia vagy modalitás kapcsán Renov megállapítja, 
hogy „a formai, avagy expresszív régió elnyomás alatt állt a dokumentum-
filmes hagyományon belül”. Ennek legfőbb oka szerinte, hogy „[a] gyakran 
a dokumentumfilm fejlődésének hajtóerejéül szolgáló filmes »mozgalmak« 
(kezdve a brit Grierson-csoporttól a Drew Associates direct cinemás al-
kotóiig vagy a Newreal ellenkulturális radikálisaiig) minden esetben mé-
lyen át voltak politizálva...”2, vagyis a társadalmi-politikai funkció rendre 
felülírta, elfedte vagy kihasználatlanul hagyta a filmes ábrázolás formai 
lehetőségeit.

Csubrilo filmjének címe, a Getto sor önmagában is erős politikai töl-
tést hordoz. Mielőtt akárcsak egyetlen képkockát is látnánk, már tudjuk, 
hogy itt egy, a többségi társadalomból kirekesztett csoportról lesz szó. És 
valóban: a film egy magyarkanizsai roma muzsikus család életébe enged 
bepillantást. Ám a címtől eltekintve, mely az egyik szereplőtől vett idézet, 
a film kerüli a direkt vagy akár az áttételes politikai, szociológiai, ideoló-
giai utalásokat, vagyis azokat a nyelvi diskurzusokat és képi konvenciókat, 
amelyekkel „róluk beszélünk magunk közt”. Bizonyos értelemben a cím 
asszociációs mezője és a szemünk láttára kibontakozó mikrovilág között 
mindvégig finom ellenpontozás is működik.

Ennek az ellenpontozásnak egyik leglényegesebb eszköze a zene, amely 
már akkor felhangzik, mielőtt a képek megjelennének a vásznon vagy a 

1 �Bill Nichols: A dokumentumfilm típusai. Czifra Réka fordítása. In: Metropolis, 
2009/4.

2 �Michael Renov: A dokumentumfilm poétikájának megelőlegezése. Buglya Zsófia és 
Czifra Réka fordítása. In: Metropolis, 2009/4.
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képernyőn: néhány másodpercig nem látunk semmit, csak az improvizatív 
gitárszólót halljuk. Ezután Kanizsa jelenik meg felülnézetből, a város kör-
panorámája, majd az utcák, végül pedig a keskeny, hosszú ház, ahol a film 
szereplői élnek. A képek alatt a filmkészítő-narrátor kommentárját hall-
juk, egy néhány mondatos egyszerű, személyes bevezetőt a filmesről, aki 
„a nagybetűs Történetet keresi”, mely „önálló életre kel a filmvásznon”. A 
történet pedig, amelyet el fog mondani, a nagyapáé, a nagymamáé és az 
unokáé, akik „vallanak” neki arról, mit gondolnak az életükről, tapasztala-
taikról és a generációs feszültségekről, melyeket a családi ünnepek oldanak 
fel. A bevezető monológ nem minősít, a családi viszonyok megnevezé-
sén kívül minden egyebet a szereplőivel készített interjúkra és az életük 
eseményeit rögzítő képsorokra bíz. Az identitásukat a szereplők maguk 
határozzák meg. 

A film a nagyapával, Dimović Lukáccsal indít, ahogy széles karimájú 
fekete kalapban, nyakkendőben, fekete zakóban, fehér nadrágban, fehér 
zsabós ingben Kanizsa főterén, Koncz István és Dobó Tihamér szobrától 
nem messze zenél egy babakocsiban ülő kislánynak, akit a nagymamája 
levegőztet a parkban. A beszélgetés szerbül zajlik, magyar felirat segíti 
a megértést. (A film szereplői ugyan többnyire magyarul beszélnek, de 
a nagyapa városi körútja során gyakran vált szerbre, ha szerbül szólnak 
hozzá, egymás között pedig a családtagok gyakran inkább a cigányt hasz-
nálják. De fordított esetre is van példa: a lakodalmi jelenetben Lukács egy 
cigányul elkezdett dalt magyarul folytat.) A nagyapa így keresi a kenyerét: 
járja a várost, és zenél az embereknek. A nagymamával egy autóban talál-
kozunk először, amikor három hónapos terhes unokamenyével dohányért 
mennek. A nagymama az unokája küszöbön álló házasságáról beszél, ar-
ról, hogy a romák korán házasodnak, és ilyenkor, ha a fiatalok egybekel-
nek, a család mindent, amije csak van, megad nekik. A film a nagymamát, 
Marinát ezen az úton kívül a lakodalom előkészületei közepette mutatja, 
ahogy zöldséget tisztít, húst süt, fölszolgál a családnak és a rokonoknak 
az esküvői vacsora helyszínéül szolgáló Old Tisa Pubban. Utoljára jelenik 
meg az unoka: föllép a romák világnapja alkalmából rendezett ünnepsé-
gen, rappel a színpadon. A nagyapa és a nagymama a kamera előtt nem 
panaszkodik az életkörülményekre, a nehézségekre, úgy tűnik, az életet 
olyannak fogadják el, amilyen. Sőt a nagyapa inkább azzal büszkélkedik, 
hogy gyerekkorában, amikor szinte még a gitár is nagyobb volt nála, mi-
lyen sok pénzt keresett. Az egyedüli panasz, amit hallunk tőle: „Megöre-
gedtem, ez a baj!”

Egészen más a helyzet az unokával. A Bahtalov Drom színpadát köve-
tően a kamera a szobájában mutatja, ahogy a hifitorony előtt ülve egy koc-
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kás spirálfüzetbe szöveget ír zenei alapra. Majd egyszer csak abbahagyja, 
„semmi értelme”, mondja, és arról beszél, mennyire ideges, de nem akarja 
kiadni a szenvedéseit, hanem beleírja a zenéibe, amelyek ily módon szemé-
lyes emlékeivé is válnak, olyan emlékekké, amelyek teli vannak fájdalom-
mal. Olyasvalakinek a véleményét szeretné hallani a műveiről, aki „ilyen 
zenékkel él”, aki úgy ír, ahogy ő is. A választott műfaj pedig a rap, „nem 
kommersz rap, de rap”. Ezt a kifejezésmódot maga találta saját magának, 
egyedül kísérletezik vele, „a családban nincs rapper, csak én” – mondja. A 
beszélgetés később a ház udvarán folytatódik: az unoka itt arról a vágyáról 
beszél, hogy szeretne kitörni a szegényes életkörülmények közül, ő nevezi 
gettósornak a házat, a környéket. Számára elviselhetetlen a környezet: „ez 
rosszabb, mint amit az a Hitler csinált”. A filmből nem derül ki, mi történt 
a szüleivel, csak annyit mond erről, hogy a családja nem törődött vele, de 
a nagymamája szereti, és ott van neki a tatája is. A saját történetét inkább 
egy másik kultúra mintáival építi föl: 50 Centet és más híres amerikai rap-
zenészeket említ példaként, akik ki tudtak törni a nyomorból a zenéjük 
révén. 50 Centről érezhető csodálattal beszél, nemcsak amiatt, hogy sike-
rült meggazdagodnia, hanem azért is, mert autentikus zenét ír, olyat, amit 
nem lehet csak úgy kitalálni, amit meg kellett, hogy éljen. Úgy érzi, hogy a 
film, amelyet 50 Cent életéről forgattak, olyan, mintha róla szólna: „meg-
csinálta a filmet, mintha az életemet csinálta volna, tiszta olyan az egész”.

A szóban forgó film minden bizonnyal a Get Rich or Die Tryin’ című 
2005-ös Jim Sheridan által rendezett játékfilm, amely jelentős részben a 
rapper életrajzából merít, s melynek Marcus nevű főhősét maga Curtis  
„50 Cent” Jackson alakítja. A történet egy kisfiúról szól, aki nem tud-
ja, ki az apja, mert „a mamát sokan szerették”, és akinek az édesanyja 
drogdílerként keresi meg a kettejük eltartásához szükséges pénzt. Marcus 
(és Curtis Jackson) nincs még tízéves, amikor az édesanyját egy balul si-
került üzleti tranzakció után a lakásán rejtélyes körülmények között meg-
gyilkolják, ezután a kisfiú a nagyszüleihez kerül, akiknek akkor már nyolc 
éhes szájról kell gondoskodniuk. A fiú, hogy megszerezze a cipőt, amire 
vágyik, folytatja a „családi üzletet”, drogot kezd árulni, mindenféle zű-
rökbe, bandaháborúkba keveredik, börtönbe is kerül. A szerelem és gyer-
meke születése fordítja végül más irányba, kiszáll a drogkereskedelemből, 
és a rappel próbál meg érvényesülni. A keresztapa, akinek viselt dolgait 
megénekli a dalaiban, ráküldi az emberét, hogy végezzen vele: Marcus (és 
a valóságban Curtis is) kilenc golyót kap a testébe, de túléli a támadást. 
Ettől kezdve golyóálló mellényben járkál, de végül eléri a vágyott célt: 
sikeres zenész lesz, minden értelemben a maga urává, szabad emberré vá-
lik. A film nem a rapzenét állítja a középpontba, a 50 Cent által szerzett 
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zene másodlagos (jóllehet maga a sound track is rendkívül sikeres lett, 
nyolcmillió példányt adtak el belőle világszerte), hanem az élettörténetet, 
Curtis Jackson karizmatikus egyéniségét, a kemény túlélő és a nagy játékos 
kettősségét. (Egyes vélemények szerint 50 Cent nem is csak, vagy talán 
nem is elsősorban kiemelkedő zenei tehetségének köszönheti világraszóló 
sikerét, hanem a legendájának, mely hitelesíti a dalait.)

E film ismeretében válik igazán érthetővé, egyúttal pedig kérdésessé 
is az az elbeszélt identitás, az unoka vallomása, amelyet Csubrilo Zoltán 
kamerája rögzít: a külsőségek, a ruházat, a baseballsapka, a tetoválások, 
a hosszú nyakláncok a New York-i raperek stílusát idézik, akárcsak az a 
mód, ahogy a fiú a zenéit írja, a hanghordozás, sőt még szinte a hangszín 
is egyezik 50 Centével, ahogy az a mindent elsöprő vágy is hasonló, hogy 
elmenjen, kikerüljön a gettóból. Valójában azonban nem tudja, hogyan 
érhetné ezt el, „más kihúzásom nincs, mint a dzso”, mondja, jóllehet a 
filmben semmi nem utal arra, hogy a fiú díler lenne, épp ellenkezőleg, 
azt állítja magáról, hogy sokat tanult és dolgozik. Látni pedig azt látjuk, 
ahogy horgászni jár a nagyapjával egy teljesen békés környezetben, a há-
borítatlan, már-már idilli alföldi tájban. Kanizsa, a tágabb környezet pedig 
egy nyugodt, csendes kisváros képét mutatja, ahol barátságos emberek él-
nek, a bevezetőben a narrátor is így jellemzi a helyszínt. Csubrilo filmjében 
nyoma sincs az erőszaknak, a törvénysértésnek, „csak” a szegénységet lát-
juk, ezért a fiú saját magáról alkotott képe is csak részben kap megerősítést 
a filmkockákon.

A generációs feszültségek, melyekről a bevezetőben szó van, az élet-
hez való viszonyból, az eltérő elvárásokból adódnak, és valójában a fiú 
szempontjából látszanak élesnek, az öregek nem látják maguktól annyira 
különbözőnek az unokájukat. Marina, a nagymama a film elején úgy fo-
galmaz az unoka korai házassága kapcsán, hogy „ez van a sorsunkba írva”, 
elfogadja, ami jön, és megteszi, amit bír. A nagyapa pedig mindenki sze-
me láttára kezet csókol a gesztust zavartan elhárítani igyekvő, színpadon 
rappelő unokájának. Az egyik jelenetben annak is tanúi lehetünk, ahogy 
az öregek igyekeznek átadni tudásukat az unokának, a nagymama főzni 
tanítja (paprikás krumplit), és arra, hogy becsüljék meg nagyon a gitárt, 
mert azzal keresik a kenyerüket, a nagyapa pedig a hangnemek titkaiba 
igyekszik beavatni, mondván, ha ő meghal, a fiú lesz az utánpótlás.

Az ellentétek kiegyenlítődésének irányába mutat a film szerkesztése is: 
az utolsó előtti jelenetben, mely a mű egyik csúcspontja, a nagyapa, ugyan-
abban a ruhában, mint amelyben először láttuk, a Koncz–Dobó-szoborhoz 
tart, és a padon ülő ismerősöknek magyarázza: megy „Tyihomirhoz”, hogy 
elhúzza a nótáját, melyet életében oly sokszor játszott neki, és amelyet a 
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Lukácson (vagyis rajta) kívül nem tud más Kanizsán. Ahogy a szobrok-
hoz ér, viccelődik az ügyvéd-költő súlyossága és a festő cingár alakja közti 
ellentéten, majd belekezd egy magyar népdalba. És ezen a ponton az arca 
megváltozik, szinte átlényegül, ebben a kisimuló, derűs és átszellemült 
arcban és abban a végtelen gyengédségben, ahogy a dalt pengetni kezdi 
a maga sajátos, improvizatív stílusában, benne van a barátság, a fiatalság 
gyönyörű emléke, majd ahogy végül kalapot emel a holtak előtt és erőt, 
egészséget kíván az élőknek, van valami nagyvonalúság, nemesség, az adni 
tudó ember vidámsága. A következő jelenetben pedig már az unokát lát-
juk, könnyekig meghatottan és roppant büszkén, mivel időközben meg-
született a gyermeke, akit a felesége, Klaudia tart a karjában. „Most már 
van értelme az életnek”, mondja, feledve a korábbi súlyos nyilatkozatokat, 
„de ha valaki maga van, akkor semmi.”

A performatív film újszerűsége Nichols szerint abban rejlik, hogy ez az 
ábrázolásmód „visszaadja a helyi, a konkrét és a kézzelfogható jelenségek 
eredeti rangját. Megeleveníti a személyes érintettséget, ami így a politikai 
elköteleződés kiindulópontjává válhat.” A néző személyes érintettségét pe-
dig azzal éri el, hogy „szabadon kombinálja a játékfilmeket plasztikusabbá 
és intenzívebbé tevő expresszív technikákat”. Csubrilo Zoltán filmjében az 
állandó zenei aláfestésen kívül ilyenek a szubjektív beállítások, a hétköz-
napi élet ellesett pillanatai, például, ahogy Lukács nótázik a kutyájának, 
vagy ahogy gilisztát ás a horgászáshoz a kertben, vagy amikor Marina ve-
szekszik Klaudiával az átmelegedett gitár miatt. Nagyon fontos a néző be-
vonása szempontjából, hogy a filmkészítő mindvégig szoros kapcsolatban 
van a szereplőkkel, akik úgy beszélnek hozzá, mint egy közülük valóhoz. 
Marina egyszer a hús sütése közben oda is szól neki: „Jól mondom, drága 
fiam?” A kamera nem idegen, objektív szem, hanem a résztvevő megfi-
gyelő tekintete, melyre nyílt, bizalomteli arcok néznek vissza. A közelség 
az időnként a normálisnál jóval kisebb távolságban megjelenő arcok révén 
is megnyilvánul, jóllehet ez az intimitás részben a kényszer szüleménye, 
hiszen a kamera a lakóhely szűkössége miatt egészen kis térben kénytelen 
mozogni, egyszerre be se tudja fogni az egy szobában főző, beszélgető, 
étkező vagy zenélő családtagokat.

A játékfilmek technikájára emlékeztet a többszintű szerkesztés és a 
képi motívumokkal való játék. A film végén a néző rájön, hogy miköz-
ben az alkotó lineáris történetszekvenciát is követ (az állapotos menyecske, 
a lakodalom, majd a megszületett gyermek képezik az egyes állomásait 
ennek a történetnek), ezzel párhuzamosan egy körkörös, az események 
valós sorrendiségét átalakító szerkesztési elvet is alkalmaz. A parkbeli 
jelenet valójában ott ér véget, ahol kezdődni látjuk: Lukács „eredetileg” 



31

azután zenél a parkbeli kisbabának, hogy eljátszotta Tyihomir nótáját. 
Valószínű, hogy ez beállított jelenet, és a rendező fejéből pattant ki az 
ötlet, bár az eredményt tekintve talán mindegy is: a rendkívül megindító 
performance a szobroknál felidézi Lukács kapcsolatát a többségi és/vagy 
magaskultúrával, és eléri, hogy a néző ne tegyen különbséget, és Lukácsra 
is művészként tekintsen. Hiszen Koncz István és Dobó Tihamér bizonyos 
nézőpontból szintén kisebbségi és/vagy szubkulturális művészek... A baba 
megszületése pedig a film végén egyúttal az élet körforgására is utal, amely 
mindig új remény forrása. A kör motívuma ott van a magas tetőről fölvett 
kanizsai panorámákban, és persze legkonkrétabb megjelenési formájában: 
a kerékben. A Bahtalov Drom Egyesület zászlajában a gitár mellett a ke-
rék a cigányság fő jelképe, amely a vándorlás évszázadaira utal, ahogy az 
egyesület neve is, a Szerencsés Út. (A bahtalo, ’szerencse’ az egyik leg-
gyakrabban elhangzó szó a filmben; mivel sorsuk mindig kiszámíthatat-
lan volt, a legtöbb, amit a cigányok kívánhattak egymásnak, az volt, hogy 
legyen szerencséd.) Kiszuperált biciklikerék látható a gettósor bejáratánál 
egy faágra akasztva, végül pedig a kerék képe felidéződik a film utolsó 
dalában, Lukács félig beszélve-kiabálva, félig énekelve előadott kupléjának 
Göncölszekér-motívumában is.

A film vizuális poétikája, a szerkesztés játékfilmes elemei nem tüntetik 
el, nem is relativizálják a szegénységet, de elérik, hogy a néző ne pusztán 
a nincstelenségükkel azonosítsa a film szereplőit, hanem elgondolkozzon 
azon is, hol húzódnak a művészet határai, és mennyire választás kérdése 
avagy sorsszerű adottság a „zenével élés”, az elemi kifejezési vágy, mely 
fájdalomból születik, dallá lesz egy sáros, lomos udvaron vagy egy szűk, 
sötét szobában, hogy aztán mosolyt fakasszon a jóval szerencsésebbek ar-
cán is...
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A kamera szikéje
Antal Szilárddal Orcsik Roland beszélget

„Does The Knife Cry When It Enters The Skin?”
(AutopsiA)

Most a filmkészítői szándék anatómiájáról fogunk beszélni. Ez nem az első 
olyan filmed, amely a boncolással foglalkozik. De ez dolgozza fel elsőként teljes 
mértékben ezt a problémát. A film címe csak a végén jelenik meg: life. Miért lett 
angol nyelvű?

– Emögött nincs valami nagy misztérium: csakis a nemzetközi forgal-
mazás miatt. Én a filmnek fesztivál-életet képzeltem el. S hogy ne legyen 
több változat, az angol cím mellett döntöttem. Semmilyen más szándék 
nem vezérelt ezenkívül. 

Nincs benne semmi elidegenítős effektus?
– Nem, ez csakis azt az univerzális jelleget képviselte, hogy ha külföldi 

fesztiválokra megy stb., akkor ne törjük a fejünket azon, milyen nyelven 
adjuk át a filmet. A leghelyesebb lett volna talán latinul kiírni a címet. De 
eddig nem voltak hozzászólások ez ügyben. Igazából első alkalommal hal-
lom ezt a kérdést. Valójában jó kérdés. Arra gondoltam, hogy talán a pont 
lesz a kérdés, hogy miért van pont a végén. Csak azért tettem oda pontot, 
mert ha pont van egy szó után, akkor azzal lezárjuk a dolgot, ennyi. A pont 
az valójában annyit jelent, hogy az élet ennyi. Nem is a nagybetűs, hanem 
a kisbetűs élet.

Az orvostudomány ezzel vitatkozna. Ugyanis aszerint nincs végső nyugalmi 
állapota a testünknek, az anyagnak, mert mindig valamilyen módon lereagálja 
a környezetet. Egyébként a film ezt meg is mutatja a hullák oszlási folyamatán 
keresztül, amikor több hulla is megjelenik a végén: elváltozik az anyag, valami-
lyen módon tovább él. Ezek szerint Te másként gondolod?

– Engem más foglalkoztatott: az a vékony határ, amely az élet és a halál 
között van. Hogy lehet az, hogy egy test nem él, ha ott van minden szerve? 
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Van egy olyan adat is, hogy a legfelszereltebb amerikai laboratóriumokban 
próbálták előállítani mesterséges módon az életet. Mindent összeállítot-
tak, ami kell az élő sejthez. Aztán kezelték lézersugarakkal, hővel, radiá-
cióval, árammal, mindennel, és nem tudták előidézni azt, hogy a sejt éljen. 
Hogy lüktessen, anyagcserében vegyen részt, s hogy szaporodni tudjon. 
Valójában az a fenomén, hogy mi is valójában az élet, az foglalkoztatott. 
De köszönöm ezt az észrevételt, valóban az anyag dolgozik tovább, ha nem 
is él, mégis működik mindvégig. Ám az a vékony határ, hogy hol fejeződik 
be az élet, s hol kezdődik a halál, s hogy ez mit jelent? A halottnál is ott 
van minden szerv, minden, amiből egy élő test felépül. Hogy lehet az, 
hogy az most nem él? Mi idézi azt elő? Meglehet, hogy azt a testet pár órá-
val korábban még valaki szerette, talán az a nő még a mitesszereit ápolta, 
most pedig az agyát szedik ki. Mennyire relatív ez!

Valódi hullákkal dolgozol, ezek nem viaszbábuk vagy valamilyen imitációk? 
– Nem, ezt nem lehet végigcsinálni sem gittel, sem bábuval, sem disz-

nóval. Ezt nagyon sokan megkérdezték, más országokban is, leveleket is 
küldtek, mindig azt kérdezték, a test valódi? Hirtelen nem is tudtam, mi 
lett volna a bölcs válasz. Ha azt mondom, nem, mesterséges, akkor talán 
olyan elismerést kapok, hogy milyen ügyes szimulációt készítettem. Más-
részt, ha azt mondom, hogy igazi, akkor talán az a veszély fenyeget, hogy 
ez a film a pszichopatológiába csúszott át, ez nem művészet. Erre a határra 
is nagyon vigyázni kell, hogy a film valóban a művészet témája legyen, 
nem pedig pszichopatológia vagy valami beteg elképzelés, mert az nem fér 
össze a művészettel. Lehet erre a kérdésre bölcsen válaszolni, de a legmeg-
felelőbb az őszinteség: igen, ezek igazi testek.

Valóságot látunk a filmen?
– A teljes valóságot. Kicsit eufemisztikusan szólva, mert valójában nem 

is látunk mindent. Ez válogatott ábrázolás, melynek az a célja, hogy köz-
vetítse az egészről szóló gondolatot a közönségnek. Ez élőben sokkal ext-
rémebb, sokkal komolyabb, sokkal hatásosabb.

Akkor két valóság van ezek szerint? A filmes és az, amit a kamera mögött 
láttál?

– Nem elég csak kamerával bemenni egy ambientébe, úgy foglalkozni 
a jelenséggel, hogy nincs meg a kellő cél hozzá. Mert ha ebben az esetben 
a rendező bemegy a stábjával egy boncterembe, egy csokoládégyárba vagy 
egy balettiskola öltözőjébe, s ha nincs pontos elképzelése, hogy miért van 
ott, akkor az az ambiente, az a történet erősebb mint a rendező és az egész 
stábja. A dolog pedig így nézne ki: vegyünk föl ebből is egy kicsit meg 
abból is egy kicsit, mert minden érdekes, de valójában semmi sem érdekes, 
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a végén van egy csomó nyersanyagunk, amivel nem tudunk mit kezdeni, 
mert nincs elképzelésünk arról, milyen célból vagyunk ott.

Tehát akkor azt mondod, neked van egy elképzelésed, amely megkonstruálta 
számunkra a valóságban jóval hosszabb folyamatot?

– Igen.
Mennyi ideig tart egy boncolás?
– Egy óráig.
Ebből mi most tizenhárom percet láttunk…
– Ennek kb. fele a boncolási folyamat.
Akkor itt két boncolást láthatunk: az egyikben annak részleteit, amit Te 

láttál, a másikban meg azt, amit a kamera boncolt, majd a vágó állított össze 
számunkra.

– Igen.
Ebben a mozzanatban nincs provokáció a részedről?
– Nem volt ilyen szándékom. Nem azért csináltam ezt, mert ez figye-

lemfelkeltő. Persze olyan módon igen, hogy ez a legextrémebb helyzet, 
amit a békeidőben látni lehet. Ennél csak az nehezebb…

…ha valaki ezt „átéli”…
– …vagy élőben lát ilyesmit. Ennél csak az a szörnyűbb, ha élő ember-

ről van szó, ha élő ember szenvedéseit látjuk. Valójában nem az volt a cél. 
Hanem egy olyan ambiente, egy olyan folyamat létrehozása, aminek van 
hatása, s képes megjeleníteni azt az ötletet, ami miatt készült ez a film, 
hogy erre fölfigyeljenek. De a boncolás nem a legfontosabb benne, nem a 
boncolásról szól a film.

Az autopszia görög eredetű szó: egyik jelentése a halál okának megállapítá-
sa, de ezen túl önmegfigyelést is jelent. A filmnézés közben magamon elvégzett 
autopszia alapján szorongást, émelygést, undorodást, illetve a mechanikus cse-
lekvéssor közönyös végignézését észleltem. Volt olyan szándékod, hogy a nézőt 
radikálisan figyelmeztesd a halállal kapcsolatos érzéseire?

– Elmagyarázom, hogy miként került sor erre az egészre. A művészeti 
akadémia rendezői szakán mielőtt még a diákok a terembe ülnének, az első 
órák a boncteremben kezdődnek. Ennek több oka van. A fő ok az, hogy 
a művészeti akadémiára jelentkező hallgatókban – akik nagyon fontosko-
dóak és beképzeltek még az elején, hogy hű de jó ez az egész – végbemen-
jen egy olyan folyamat a boncolási folyamat hatására, hogy teljesen újra-
íródjék az értékrendszerük. Egy munkanap alatt végignézik a testtel való 
bánásmódot, belenéznek a hűtőszekrénybe, megnézik a dunsztospolcot. 
Dunsztospolcnak hívják azt a polcot, ahol formalinban állnak a különböző 
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szervek. Ez is egy, hogy is mondjam, figyelemfelkeltő része az egésznek. 
Miután ezt a hallgatók végignézték, egy nap alatt négy-öt vagy akár húsz 
évvel is érettebbé váltak. Ebben a pillanatban megválnak az összes olyan 
affektálástól, olyan viselkedéstől, ami a beképzeltséget vagy a fontoskodást 
jelenti. Lehet, ekkor szembesülnek azzal, hogy az élet milyen törékeny 
valami, most van, holnap már nincs. Most ez a filmen látott fiatal hölgy 
van az asztalon, holnap közülünk lehet ott valaki. S amikor ezt a hallga-
tók megértik, amikor ezzel szembesülnek, megkomolyodnak. Egyszerűen 
megkomolyodnak. Senki sem hányt ettől, nem lettek rosszul, nem esett 
még senki sem össze. Annyira erős ez az ambiente, annyira hatásos, hogy 
még senkinek sem jutott eszébe összeesni. Elsápadnak, különbözőképpen 
reagálnak, a nők kicsit jobban bírják, mint a férfiak… Megindul bennük 
egy folyamat, mely évekig tartó gondolkodást idéz elő. Jómagam még a 
kilencvenes évek elején jártam ott először, utána még párszor visszatértem. 
Ezzel a filmmel lezártam azt a vágyat, hogy ezzel valamit elmondjak, hogy 
vászonra tudjam vinni azt, ami engem foglalkoztat ezzel kapcsolatban. 
Azt gondolom, hogy többet nem fogok visszamenni oda ilyen okból. Nem 
favorizálom a halált, ellenkezőleg, én éppen az életet ünneplem.

Erről eszembe jutott, hogy a buddhistáknál van egy olyan halállal kapcsola-
tos meditációs módszer, miszerint a hulla különböző stádiumai előtt kell a szer-
zetesnek önmagát figyelnie. Kezdve a friss hullától egészen a teljes felbomlásig. 
Ezt ismerted?

– Igen. Ez az egész halállal kapcsolatos dolog nyolcvan vagy kilencven 
éve tabu lett. Még az ortodoxoknál is kevésbé tabu a halál és a halott jelen-
léte. Mielőtt kápolnába viszik a halottat, először kiterítik az ebédlőaszta-
lon, s mindenki ott búcsúzik el tőle, a házban. A családtagok végezték el a 
fürdetést, az öltöztetést. Ma már léteznek olyan vállalatok, amelyek ezzel 
foglalkoznak, a családtagok nem is találkoznak a hullával, a siratóházban 
vesznek tőle utolsó búcsút. Kicsit elidegenedtek az emberek a halottól, s 
talán azért is ilyen fokozott az undor. Belőlem ugyanilyen reakciót váltott 
ki Kozma Andrea és Takács Borza Ákos Műtét című filmjében az aszalt 
meggy látványa meg a szármalevél, a spagetti, a furcsa sárga lé, ami kiöm-
lött egy amorf alakzatból. A disznóvágás kísértetiesen hasonlít az ember 
boncolására. Az egész eljárás sajnos kicsit degradálja az emberi testet.

Igen, azt is mondhatjuk, a halálhoz való viszonyunk annyira valódi, 
amennyire a csirkehús a párizsiban vagy a különféle szalámikban. A film nekem 
a XVIII. századi anatómiai „színházat” is felidézte, amikor összekapcsolódott a 
művészet és a tudomány. Ez is nyilvánosság előtt történt, egy amfiteátrumban, 
jegyet lehetett váltani rá és megnézni, ahogyan a mostani filmre is. Ez a film 
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lenne az anatómiai mozi. A XVIII. században a bűnözők testét használták erre 
a célra, ezek szép és arányos testek voltak, akárcsak a filmedben. Miért válasz-
tottál ilyen testet? Voltak hullaválogatási szempontjaid?

– Nem volt véletlen. Végignéztem elég sok boncolást, engem az or-
vostudomány mindig is érdekelt. Az orvosi érdeklődésem miatt jártam el 
boncolásra, sebészetre meg más helyekre. Amikor a boncasztalon idősebb 
testet láttam, egy idősebb bácsinak vagy néninek a testét, az közelről sem 
olyan hatásos, megrázó vagy szörnyű. Az öregség és a halál nem ugyanaz, 
de közelebb áll egymáshoz. A fiatalság és a halál viszont nagyon ellentétes. 
Ha egy fiatal testet látunk, az nem tartozik össze a halállal, ebből a kont-
rasztból fakad az extremitás. Van egy eset, amikor jómagam sem tudnék 
ott lenni a boncteremben. Ráadásul még azok sem, akik már több tízezer 
testet bontottak fel. A boncolók gyufát húznak, hogy ki fogja elvégezni 
a feladatot, amikor gyermektest van az asztalon. Ők, akik már teljesen 
érzéketlenek az ilyesmire, egyetlenegy esetben, tehát amikor gyermek van 
az asztalon, azt még ők sem tudják elvégezni. Az kapja ezt a feladatot, aki 
aznap a legerősebb, vagy alkohollal egy kis lelki érzéstelenítőt adagolnak 
magukba, hogy megbirkózzanak a boncolással. Erre úgy látszik, és hála 
istennek, senki sem ellenállóképes. 

De az, amit említettél, hogy nyilvánosan… Minden emberben talán 
nem is rejtett perverzió, hanem fokozott kíváncsiság van az ilyesmi iránt. 
Mindannyian megtapasztaltuk, hogy amikor baleset történik, akkor az 
emberek összegyűlnek az utcán és nézik, mert saját magukra vetítik a hely-
zetet. Mi lenne, ha velük történne ez stb. Ez a helyzetre való felkészülést 
jelenti, ha az ne adj isten, velük is megesne. Hasonlóan működhet a filmes 
boncolás, amennyiben észrevesszük, például mekkora a máj… nem tudom, 
észrevettétek-e, a máj a leghatalmasabb belső szerv, hihetetlen. Senki se 
tudja, hogy míg itt ülünk, bennünk olyan folyamatok zajlanak, amelye-
ket a legtökéletesebb laboratóriumok sem tudnak létrehozni. Vegyük pl. 
a tehenet: megeszi a füvet, és tej jön ki belőle. Nincs olyan laboratórium, 
amely fűből tejet tud előállítani. Ugyanígy az emberben is. Ha lépünk, 
akkor négy és fél liter vér kering bennünk, ebben a pillanatban szintúgy, 
míg itt ülünk, tudomásunk sincs a dolgokról. Ez a film anatómialecke is 
valójában, látjuk, hogyan néznek ki a szervek, hogy néz ki az agy. Furcsa, 
hogy milyen aszimmetrikus az emberi test, a viszonylag sovány testben is 
vastag a hájréteg, s most képzeljük el, milyen a hájrétege annak, akinél ez 
jobban látszik. Rádöbbenünk, hogy miként is nézünk ki belülről. Szörnyű. 
Nem látunk itt egy dimenziót.

– A boncolásban az a legkellemetlenebb, amit az orral tudunk érzé-
kelni. Mondhatom, hogy ennél kellemetlenebb szagot senki sem érzett. 
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Hatással bír, be is van bizonyítva, hogy a korhadás szaga, s főleg az ember 
szaga, mély depressziót idéz elő az emberekben. A szag hatással van az 
agyra. A boncolásnál sok mindenről el lehet beszélgetni a patológusokkal 
az öngyilkosság mechanizmusáról. Volt olyan eset is, hogy valaki az aszta-
lon felébredt, nem diagnosztizálták jól a halálát. 

Ezek után senki se járuljon hozzá, hogy a halála után az orvostudományra 
bízza a testét, mert ha boncolás közben felébred, már késő lesz visszakérni az 
eltávolított szerveket...

– Sajnos nem választhatunk. Ez is furcsa. A test az ország tulajdona, 
nem a hozzátartozóké. Ha ismeretlen a halál oka, s a bíróság elrendeli a 
boncolást, akkor a családtagok nem tiltakozhatnak.

Ez azt jelenti, hogy a hozzátartozók nem ellenezték a filmed készítését? 
– Nem volt beleszólásuk, nem is tudják. A filmben egészen biztosan 

nem lehet kideríteni a szereplők identitását, sem a hölgyét, sem a dolgo-
zókét, sem az intézményét, sem a városét. Ez egy megbeszélésen alapuló 
etika, részemről még egy ígéret is, amihez tartanom kellett magam. Ezt 
nem szabad megsérteni. Én még a nevét sem tudom a hölgynek, nem is 
érdekelt. Valójában a test volt az, ami érdekelt, mint egy tárgy, mely a film 
alanyává lett.

Sokáig a boncolás tabu volt. A filmed kapcsán itt nem a boncolás, hanem az 
anonimitás tiszteletben tartásának etikai parancsa merült fel, ez lett tabuvá. A 
név az, amit tilos kimondani e filmben. Te férfiként nőt, fiatal testet választot-
tál. A meztelen test thanatoszi erotikája is megjelenik a filmben. Neked erotikus 
a hulla meztelensége?

– Volt férfitest is, ugyanolyan fiatal. De a testről való gondoskodás 
a nőknél sokkal kifejezettebb, ami talán a XXI. század eleji, illetve a 
XX. század utolsó évtizedeiben jelen lévő hiperkozmetikázásból fakad. 
Láttuk, hogy a nő körmei ki vannak festve… Látunk utána idősebb tes-
teket is, és nem ugyanaz a reakció. A szép test ilyen környezetben, ilyen 
szituációban… 

Itt két boncolást látunk: a test és a boncolás folyamatát, amelyet a kamera 
szabdal szét. Mit tartottál fontosnak a vágáskor? Nem zavartátok a boncoló 
személyzetet munka közben?

– Ezt terveztem, gondolkoztam rajta, nem improvizáltam. Keveset igen, 
de az improvizáció elkészített improvizáció volt. Én már évek óta együtt 
dolgozom az operatőr kollégámmal, neki hatalmas tapasztalata van, har-
minc éve van a szakmában. Emiatt nem kellett neki sokat magyaráznom, 
tudja, hogy milyennek kell lennie a kompozíciónak. Nem kell erről sokat 
beszélni, hanem gyorsan cselekedni. Ahhoz, hogy pozíciót váltsunk, s ne 
legyünk útban a boncoló személyzetnek, nagyon halkan és észrevétlenül 
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kellett dolgoznunk. Nem tudtak ránk várni, valamennyit igen, de meg van 
határozva, hogy mennyi időn belül kell elvégeznünk a munkát. A munka 
viszonylag könnyen ment, mi már nagyon összeszoktunk. Nem volt szük-
ségem különösebb segítségre. 

A film elején sírköveket látunk fotókkal, amikor ez lezajlik, fény jelenik meg. A 
kamera oly módon manipulálja a tekintetünket, hogy végigpásztázza a helyszínt 
és az eszközöket. Érdekes, hogy a sírkövek után, amihez a halált kötjük, fényjelen-
séget látunk. A helyszín és az eszközök után az arctalan sebészek következnek. A 
sebészek megjelenéséig mintha fel lenne gyorsítva kissé a jelenetsor. Illetve van egy 
rész, amely lassítottnak hat, amikor egy szerv csúszik a lefolyóhoz…

– Ez csak úgy tűnik, az egész reális időben játszódik. Az asztal lejtett, 
emiatt csúszott a máj. A máj utazott a lefolyóba, s lüktetett a vér… Ennek 
szimbolikus jelentése van. A fény jó észrevétel. A fény ott sokkal sötétebb, 
mint amennyire a filmben világít. A film végén láthatjuk, hogy az a fény 
valójában a frizsider fénye. 

Ennek szimbolikus dimenziója is van?
– Igen. Nem lehetett látni, a padló is tele van testekkel, csak úgy be 

vannak oda dobálva. Mint élő embert kellemetlenül érint, miként bánnak 
egy testtel. Valójában az sérti az élő embert, hogy látja, mivé válik. Utá-
nunk a név marad. A név nemcsak az életünkben, hanem a halálunk után 
is megmarad. A név és az arc maradandó. De az sem. Valójában az sem.

Sok hasonlóságot fedeztem fel e film és a pornók között. A legtöbb pornóban a 
szereplők valódi neve rejtett, a testeket olyan helyzetekben látjuk, ahogyan azt a 
valóságban nem az aktus közben. Gyakran olyan testnyílásokat is megfigyelhe-
tünk, amilyeneket egyébként nem. Ezt a filmet is, a leleplezés gesztusán keresz-
tül, a boncolás pornográfiájaként lehetne értelmezni. Mi különbség a pornográ-
fia és a boncolást bemutató film között a testekbe való behatolás szempontjából?

– Vigyáztam erre. Van olyan jelenet, amikor a halott kéz megmozdul, 
miközben szivaccsal mossák, ott valóban látszódik a nemi szerv is. De 
hogyha három másodperccel meghosszabbítom ezt a jelenetet, akkor az 
talán egy olyan intenció lett volna, mint amit említettél. Nem csúszhatott 
át abba. Persze, ez jelen van, a testnek még halott állapotában is vannak 
pozitív attribútumai. Ám vigyázni kellett ezzel. A beszélgetésünk előtt rá-
kérdeztél, hogy foglalkozott-e valaki boncolással a filmben művészi érte-
lemben. Ilyen reális módon még senki sem. Kivéve egy amerikai alternatív 
rendezőt, Stan Brakhage-t, aki bonctermekben forgatott. De őt csak maga 
a boncolás érdekelte, semmilyen más kontextust, más gondolatot nem tett 
hozzá. A halottak nemi szervét felvételezte, a gorombaságot stb. 

Nála ez inkább provokáció?
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– Igen, ez csupán felhívja a figyelmet a tényre és a rendezőre. A leg-
ideálisabb, ha a rendezőt nem lehet észrevenni az egészben. Az volna a 
legjobb film, ha a rendező nem látszana benne, ha nem tolakodna az in-
tenciójával.

Jean-Luc Godard montázs-technikája viszont éppen ellenkezőleg, a rende-
zői manipulációra hívja fel a figyelmet…

– Ha stílust alkotnak ebből, akkor igen. A művészetben a hiúság, a 
saját személyiséggel való hivalkodás, ha csak nem esztétika, mint pl. David 
Bowie-nál és hasonló figuráknál, akkor az mindig hamis, mindig valami 
komplexust, mindig valami hiányt jelez. Senki sem tudja, hogy nézett ki 
az egyik legnagyobb rendező a világon, Andrej Tarkovszkij, kivéve, ha 
valaki utánanézett. Tudja valaki, hogy nézett ki ez az ember? 

Volt bajsza…
– Pontosan, volt bajsza és jeansbe öltözött. De ezt kevesen tudják. 

Kuroszava hogy nézett ki? 
Neki nem volt bajsza…
– Igen, de nem tudjuk beazonosítani a filmben. Nekünk a mű a fon-

tos, amit alkotott. Pl. mindenki tudja, hogy néz ki Tarantino. De amilyen 
csúnya az az alak, jobb lenne, ha nem tudnánk. Arra szerettem volna fel-
hívni a figyelmet, hogy a mű a fontos. Hogy nem az a fontos, ki alkotta, 
hanem az, hogy meg lett alkotva a mű. Ha legalább egy milliméterrel, egy 
féloktávnyival, egy fél Celsius-fokkal meg tudjuk mozgatni a néző észlelé-
sét, akkor valami megváltozik benne. 

A film esztétikailag jól meg lett komponálva. Henry Purcell zenéjét használod, 
a színek tiszták, a jelenetváltások kidolgozottak. Lehet egy boncolás esztétikus? 

– Persze.
Ez a szép vagy a rút esztétikája?
– Nincs szép és csúnya dolog a világon, a gondolat teszi azzá. A bonco-

lás olyan, mint a természet: ez van, ez ilyen. Semmit nem szépítettem, nem 
avatkoztam be. Éppen csak megválasztottam, hogy milyen szemszögből, 
mennyi ideig és hogyan fogom ábrázolni azt, ami különben is létezik. Ez 
dokumentumfilm. 
Az interjú a szabadkai 2010-es Medusa filmnapokon elhangzott beszélgetés szerkesz-

tett változata.
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Road movie

Generációs ténfergések
Tolnai Szabolccsal, Sagmeister Ernõvel és Losoncz Rezsõvel 

Bencsik Orsolya beszélget

A Nyári mozi című filmet ’98-ban készítettétek, azóta eltelt tizenkét év. Mi-
ért kellett ennyit várni ahhoz, hogy szerbiai moziban láthassuk ezt a filmet?

T. Sz.: Azt gondolom, hogy nem volt meg rá a lehetőség és a feltételek. 
Az előző mozirendszer nem ilyen filmekre volt ráállva, hanem általában 
nyugati filmeket vetítettek, aztán ez a struktúra meghalt lassan, és most 
létrejöttek a kisebb Art mozik, amelyek megpróbálnak valami mást csi-
nálni – a nagy hiány közepette bemutatni a filmeket, megmutatni minket, 
alkotókat, kik vagyunk, mit csinálunk. Tehát ha a környezetben történik 
valami filmes dolog, akkor ezek a mozik megpróbálják azt lekövetni. Így 
kapott most lehetőséget ez a film is. Másrészről pedig nem is volt igazán 
érdeklődés a film iránt, végül is a Medusa Filmnapok szelektora, Sirbik 
Attila volt az, aki látta a filmet és visszajelzett, hogy nagyon tetszik neki. 
Ő javasolta, hogy kerüljön be a programba. Sok embernek elmondtam, 
hogy van egy filmem, de sohasem volt szerbül feliratozva, most ezt is meg-
csináltuk. Sohasem éreztem, hogy bárki érdeklődne a film iránt, ezért nem 
is igazán foglalkoztunk vele, egy elfelejtett dolog lett.  

Ti mint szereplők hogyan látjátok akkori önmagatokat ennyi év után? Az 
elkészült film ugyanolyan érzelmeket kelt-e bennetek ma, mint akkoriban?

S. E.: Azok az érzelmek, amelyeket akkor használtam a film készítése 
során, a forgatáskor, újra előbukkantak bennem. Nem volt teljesen kelle-
mes, mert nekem ez a szerep... nem mondhatom azt, hogy egy olyan sze-
rep, amit az ember legjobban szeretne vagy kiválasztana magának. Nem 
egy népszerű figura, legalábbis az én világomban nem az. 

T. Sz.: Szeretnék ehhez kapcsolódóan elmesélni egy anekdotát. Elkö-
vettünk egy nagy hibát a forgatás során. Én voltaképp a saját történetemet, 
a filmes útkeresésemet szerettem volna a filmbéli Ernő figuráján keresztül 
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megfogalmazni. A forgatás elején beszélgettünk arról, hogy milyen néven 
szólítsuk majd egymást, és mivel régi ismerősök vagyunk, úgy gondoltuk, 
maradjon mindenki a saját nevénél, ne bonyolítsuk, maradjon meg Ernő 
Ernőnek, Rezső Rezsőnek, Szasa Szasának. Viszont éppen emiatt vala-
hogy úgy alakult, hogy Ernő mindig úgy érezte, hogy ez nem ő. Közben 
persze meg nem önmagát játszotta.

S. E.: Igen, igen, de ez így egy skizoid állapot.
T. Sz.: Igen, ez hiba volt. 
S. E.: Elég furcsa, hogy végig a saját neveden szólítanak. Persze 

a film arról szól, hogy saját magadat tudd hozni maximálisan, szinte 
dokumentarista szinten. A jó film szerintem attól igazán jó film, hogy 
annyira erősen benne van a szereplő minden mozdulatával, minden érzel-
mével együtt, és ezáltal maga az alkotás szinte dokumentarista művé válik. 
És ez ebben az esetben valóban nagy zavarokat okozott. 

T. Sz.: Igen.
S. E.: Közben, emlékszem, amikor hazamentem, nagyon nehéz volt 

kimozdulnom a szerepből. Problémáim voltak például az alvással is. 
T. Sz.: Igen, mindenképp azt gondolom, hiba volt az, hogy megtartottuk 

a saját nevünket, de mindegy, végül is ez most már csak egy anekdota.
L. R.: Hozzám úgy jöttetek el Bicskei Ágival, nem tudom, Szabolcs, 

emlékszel-e rá, hogy Rezső, lesz egy filmünk, ahol neked nem kell sokat 
beszélned, nem vagy a szavak embere, hanem lesznek majd foci- és úszás-
jelenetek. Úszni meg, gondoltam magamban, minden tiszai gyerek tud, 
focizni meg minden fiatalember Európában, főleg a kanizsai. Úgyhogy én 
ilyen sportos szerepre számítottam.

T. Sz.: Ehhez hozzáfűzném, hogy Rezső volt a forgatások során min-
dig a legszellemesebb a társaságban, annak ellenére, hogy nem a szavak 
embere. 

L. R.: Aztán persze volt az a bicklis jelenet, amikor Ernőék megállí-
tanak, szevasz, szevasz, és mégis kellett egy picit beszélgetni. Akkor fel-
hevült állapotban voltam, mint általában, tizenkét évvel ezelőtt, de azért 
harminc százalékot még rá kellett dobnom a temperamentumomra. 

Miért éppen őket választottad filmed főszereplőinek, hiszen mindketten 
amatőr színészek? Összeültek a barátok és filmet csináltak, mint ahogyan az 
magában a filmben is történik? 

T. Sz.: Nem. Ez úgy történt, hogy szereztem valami nagyon kevés 
pénzt, és nagyon szerettem volna egy filmet forgatni, de nem volt arra 
lehetőség, hogy professzionális színészekkel dolgozzak. Másrészt viszont 
úgy gondoltam, hogy ezt a világot, ezt a kis baráti kört, amely megje-
lenik a filmben, ezt igazából csak velük tudnám megcsinálni, mert amit 
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Ernő is mondott az előbb, nagyon fontos az apró gesztusok jelenléte. 
Mindannyiukról tudtam, milyen figurák, mi az, ami sugárzik belőlük. 
Persze még egyszer hangsúlyoznom kell, ők nem magukat játszották, vi-
szont valami belőlük is megmutatkozott a vásznon.

Az improvizáció mennyire játszott fontos szerepet? Több interjúban nyi-
latkoztad, hogy filmkészítés során sok esetben improvizatívan dolgozol, főként 
az Arccal a földnek című filmed esetében volt így, a Fövenyóra esetében már 
kevésbé, ha jól tudom. A Nyári mozi esetében hogy volt?  

T. Sz.: Ez úgy történt, hogy írtam egy forgatókönyvet, amit odaadtam 
Ernőéknek, forgatás előtt elpróbáltuk a jeleneteket, ők még hozták a saját 
formájukat, elkezdtünk játszani az anyaggal, és belehozták még azokat az 
ízeket, amelyek időközben eszükbe jutottak. 

Beszélgetésünk témája a generációs ténfergések. Tegnap a közönség láthatta a 
másik filmedet, a 2002-es Arccal a földnek címűt, amely a Magyar Filmszem-
lén  különdíjat is kapott. Beszéljünk arról, miért foglalkoztat téged annyira az 
otthonosság-idegenség probléma.

T. Sz.: Végül is a Fövenyóra is ugyanerről szól. Hogyha dramaturgiailag 
nézzük, akkor ez egy trilógia, mindhárom film valahol road movie. Hogy 
mi is igazából a road movie? A főiskola második évén készítettem a Nyári 
mozit. Akkoriban természetesen dramaturgiát is tanultam, közben pedig 
kerestem a saját történetemet, illetve azt, hogyan tudnám ezt, vagy inkább 
a mi történetünket megfogalmazni. Maga a történet valami olyasmi akart 
lenni, hogy egy ember hogyan kerül vissza a saját természetes állapotába, 
vagy hogyan próbálja megtalálni újra önmagát. Eléggé szét lettünk zilálva, 
szétesett a mi kis életünk a ’90-es években, és meghasonlott dolgokkal vol-
tunk tele. Én konkrétan nagyon depressziós voltam, amikor ezt a filmet, 
a Nyári mozit forgattuk. A filmkészítés számomra egyfajta öngyógyítás is 
volt. Ezért is mondom, hogy a filmbéli Ernő figurája voltaképp az akkori 
depressziós önmagam megvalósítása, kivetülése. A valósággal való találko-
zás által, mintegy lépésről lépésre próbáltam lassan kinyílni, és utána nem 
egy mesterséges, hanem a megszokott, saját környezetembe lassan újra be-
ágyazódni. Akkoriban Pesten tartózkodtam, ahol volt egy kiállítás Az óce-
ániai népek hiedelemvilága címmel, és ott részben a halál utáni utazásokról 
volt szó. Arról, amikor az ember elindul a túlvilágon, és újra találkozik a 
dolgokkal. Ez akkor nagyon megragadott, illetve még kutattam egy kicsit 
a témában, kiderült, hogy például a komancsoknál szertartásszerű szokás 
volt egyfajta teát inni, ami nem drog, de hasonló hatása van. 

Mint egy fajta utazás.
T. Sz.: Igen, ez nem drog, hanem nagyon rossz ízű tea, ennek fogyasz-

tásával belső lelki utazáson mennek keresztül a fogyasztók, a végén ki-
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hánynak mindent magukból, kihánynak minden hazugságot, és újra meg-
találják magukat a világban. Ezt egyébként manapság már Európában is 
használják heroinfüggők gyógyítása során. Szóval ilyen dolgok érdekeltek, 
de a road movie műfaja is nagyon, és rájöttem, hogy – elnézést amiért 
nagyon belebonyolódok most dramaturgiai kérdésekbe, de ezt még nem 
mondtam el soha sehol – az Odüsszeia is tulajdonképpen egy road movie.

A Nyári moziban ezt az őseposzt próbáltam ironikus, könnyed mó-
don  megfogalmazni. Adott a főhős, aki hazafelé tart, tenger veszi körül, 
találkozik a szirénekkel, a hajó meg voltaképp Szasa kombija. Vagyis a 
film előképe tulajdonképpen az Odüsszeia, amelynek előképe a pikareszk, 
amely pedig előképe a modern regénynek. És ugye, mint tudjuk, a pika-
reszk regényben például ugyanúgy megvan a csavargó, az utazó figurája, 
ugyanakkor az utazás nem lineáris, hanem a második jelenet felcserélhető 
a hatodikkal és így tovább. Vagyis nem annyira fontos a sorrend, nem egy 
tragédiaformáról van szó, hanem tulajdonképpen lépcsőfokok mutatkoz-
nak meg. Valahogy így, mindezek hatására alakult ki bennem a Nyári mozi 
formája, hogy valahogyan így lehetne a saját történetünket is elmesélni. 
Nem akartam túl komolyra venni, nem szerettem volna túlfilozofálni, 
ezért inkább igyekeztem egyfajta öniróniával kezelni az egészet. Így ala-
kult ki a végső forma, ami voltaképp a road movie. 

Sikerült ez a kvázi-terápia, vagy nem is tudom minek nevezzem? Minden 
filmed után úgy érzed, hogy kicsit hazatalálsz?

T. Sz.: Valami van ebben, igen. Ahhoz az állapotomhoz képest, ami-
ben a Nyári mozi forgatása közben voltam, sok minden javult. Voltaképp 
minden egyes film olyan, hogy elengedsz, eleresztesz valamit, amibe addig 
kapaszkodtál. Nem vagyok persze biztos abban, hogy ez mindannyiunkra 
vonatkozik. Szerettem volna, ha egy ilyen élményt kapunk a Nyári mozitól 
is, de nem vagyok benne biztos, hogy ez sikerült.

A többiek hogy gondolják ezt? Az Arccal a földnek című filmben is megjele-
nik az, hogy a fiatalok elmenekülnek a behívó, az országban uralkodó állapotok 
elől külföldre, majd később visszatérnek. Nektek volt ilyen személyes élményetek? 

S. E.: Volt. Én is elmentem.
Az, hogy szerepeltél a filmben, ha már a terápiás módszerről beszéltünk, 

neked ilyen szempontból nyújtott valamit? 
S. E.: Biztos. Lehet, hogy nem olyan módon, ahogyan azt elsőre gon-

dolnád, de igen. A forgatás tíz napja alatt nem depressziósnak éreztem 
Szabolcsot, hanem inkább azt láttam rajta, tisztában van azzal, milyen nehéz 
feladat előtt állunk. Ebben a helyzetben szerintem nagyobb figurák össze-
tojták volna magukat, mert tíz nap alatt kellett létrehozni egy egész estés 
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filmet, kevés pénzből. Nem lehetett jeleneteket újraismételni, egyrészről a 
fényviszonyok, vagy éppen a nyersanyag hiánya miatt. Tényleg nagy kaland 
volt, ebből a szempontból tetszett, ugyanakkor nagyon komoly és feszült 
is volt a munka, illetve nagyon kritikusak és egyenesek voltunk egymással 
szemben. Ha valaki érzelmileg nem követett le egy szálat, akkor volt olyan 
is, hogy: Na ezzel én nem dolgozom tovább! Mondjuk Miloš Vaškić, a film 
operatőre rögtön az elején azt mondta, hogy ezekkel a pacérokkal nem dol-
gozom tovább, ezek idióták, és felpakolt. Nagyon felment tőle a cukrunk. 
Rendben, igaza volt, de hát mindenki hibázik, ez normális, szóval megtör-
tént az is, hogy valaki túl kritikus volt a másikkal szemben. 

Tettünk már említést a Fövenyóráról. Amikor a filmet a 39. Magyar Film-
szemlén bemutatták, azt nyilatkoztad, nagyon megfogott Danilo Kiš, legalább-
is a szövegei által úgy érezted, ha azokat átformálod magadban, akkor rajtuk 
keresztül tudsz majd valamit mondani. Illetve azt is mondtad, hogy a történe-
lem ciklikus, mint Nietzschénél az örök visszatérés mítoszában, és olyan, mint 
egy spirál vagy egy csiga, mely motívum a Fövenyórában is vissza-visszatér. 
Ezek szerint a szereplők változnak, de a történet folyamatosan ugyanaz, és a 
történelem kaotikus, nincs benne rend. Ezt Danilo Kiš is mondja a Kételyek 
korában, az egyik esszéjében, de közben hozzáteszi, hogy a művészetnek az 
értelmetlenségét értelemmel kell ellátnia, még ha ez egy kudarcra ítélt feladat is. 
Filmjeidben sokszor ezt érzem, az értelmetlenséggel mész szembe, és próbálsz 
valamiféle értelmet adni. Valóban így van?

T. Sz.: Minden filmem esetében van egy konkrét koncepció vagy rö-
viden egy olyan gondolat, ami a filmben lévő metanyelv megmutatására 
irányul.

Egy néző kérdése: Azoknak a filmeknek, amelyek régebben készültek, van-e 
esélyük arra, hogy bemutatkozzanak külföldi fesztiválokon?

T. Sz.: Az a baj, hogy a fesztiválos világ egyfajta lóversennyé változott, 
és ma már két évnél régebbi filmeket nem válogatnak be. Viszont vannak 
kisebb fesztiválok, mint például nemsokára Újvidéken a Filmski front, 
ahol bemutatják majd a Nyári mozit is. Felhívtam őket, mivel elkészítettük 
a film szerb föliratozását, és elmondtam, hogy ezt a filmet itt, Szerbiában 
még soha nem mutatták be, ők pedig igent mondtak rá. Másrészről sze-
retnénk majd feltenni az internetre is, hogy akit érdekel, az nyugodtan 
letölthesse, hogy elérhető legyen.1 

Az interjú a szabadkai 2010-es Medusa Filmnapokon elhangzott beszélgetés szerkesz-
tett változata.

1 �A Nyári mozi című filmet azóta a régió egyik legnagyobb filmes szemléjén, a Szara-
jevói Filmfesztiválon is bemutatták. 


