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� Kis Béla

Emlékezem, tehát vagyok?
Schein Gábor: Egy angyal önéletrajzai. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2009

schein Gábor regénye, az Egy angyal önéletrajzai az elbeszélői hangok 
egymásba épülő, dobozszerű struktúrájából építkezik . A könyv elején ta-
lálható kettős előbeszéd az „elbeszélői dobozok” felnyitásával nyitja meg 
a regénytörténetet . Az első előbeszéd a szerző hangján (vagy egy szerzői 
hang tónusában) szólal meg, ennek megfelelően tárgya a szerzői pozíció-
ból eredően a könyv műfajának meghatározását nyújtja . Az első előbeszéd 
arról tájékoztat minket, hogy a könyv azért íródott az életrajz műfajában, 
mert ez az egyetlen olyan forma, mely még képes a világról valamifajta tel-
jességet nyújtani . csakhogy – ellentétben régebbi korok életrajzaival – ma 
már nem alkalmasak ember és világ, ember és társadalom kapcsolatának, 
viszonyának ábrázolására, hiszen sem magát az embert, sem a világot nem 
ismerjük többé . „Mert a világ közeli ugyan, csak ki kell nyújtanunk a ke-
zünket, és legtávolabbi szegletét is könnyedén elérjük, de nem otthonunk, 
és soha többé nem is lesz az” (12) . Így az életrajz – és ezért e könyv is – nem 
tekinthető másnak az előbeszéd szerint, mint játékos tréfának, mely csak 
imitálni képes az emberi élet bemutatását .

A szerzői hang teremt tehát egy olyan elbeszélőt, aki valóban játéknak 
fogja fel saját életét . Így lesz a regény elbeszélője egy angyal, aki a második 
előbeszédben szólal meg, és ahol tulajdonképpen a mű tárgya a téma . A 
regény története az ő utolsó két életének a krónikája . A regény eme vállalt 
koncepciója avval a következménnyel járt, hogy az Egy angyal önéletrajzai 
nem nyújtja egy személyes, egyedi élettörténet jellemzőit . Mert igaz ugyan, 
hogy egyszerre két életutat is megismerünk a könyv lapjairól, de sokkal in-
kább az élet mint (elmesélhető) történet kap benne hangsúlyt, és nem a sze-
mélyiség – a Bildungsromanra jellemző – fejlődő, változó jellege . vagyis a 
könyv nem egy személyiség alakulásának a krónikája, hanem sokkal inkább 
két ember kalandos életének a leírása, és így sokkal inkább hasonlít egy pi-
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kareszk regényre, mint önéletrajzra . Ráadásul hiába van két főszereplője is 
a műnek, ha a két élettörténetet teljesen homogén elbeszélői hang közvetíti . 
Ez azt jelenti, hogy a két életutat nem a szereplők nézőpontjából ismer-
jük meg (hiába az egyes szám első személyű előadásmód), hanem egy felső, 
(fiktív) angyal-elbeszélő tolmácsolásában, mely szintén lehetetlenné teszi a 
két szereplő egyedi, személyes jellegének a felmutatását . Az Egy angyal ön-
életrajzai tehát sokkal inkább olvasható életrajzként, mint a cím sugallta ön-
életrajznak; és olyan életrajz, mely az egyéni, belső élet leírása helyett sokkal 
nagyobb figyelmet szentel a külső világ bemutatásának .

A megidézett két főszereplő (vagy alany), Johann Klarfeld és Józsa 
Berta egyes szám első személyben előadott életrajzát az emlékezés kény-
szere hívja elő . A két élettörténet tehát egyfajta nyomként működik: az 
angyal-elbeszélő, akinek küldetése mindössze annyi, hogy „teret” adjon 
életeknek, saját áttetszőségét akarja megszüntetni, jelet akar hagyni a vi-
lágban . Paradox módon azonban ez csak úgy működhet, ha „mások” életét 
mondja el . A regény eme megoldása a „ki vagyok én?” kérdését tematizálja, 
és arra az irodalomelméleti problémára reflektál, hogy vajon egy (ön)élet-
rajz mennyiben képes leírni egy ember életét: a szöveggé változott élet-
történet mennyiben idegenedik el saját tárgyától? véleményem szerint ezt 
próbálja meg kifejezni a regény elején található kettős előbeszéd, ahol az 
angyal-elbeszélő mellett van még egy felsőbb narratív szinten található, a 
szerző hangján megszólaló narrátor .

Az Egy angyal önéletrajzai két főszereplőjének életútját az emlékezés 
hívja életre . csakhogy mivel elbeszélőnk jelen esetben egy angyal, a lép-
tékek és a nézőpont is emberfelettivé válnak . Így történhet meg, hogy a 
fiktív elbeszélő két utolsó (földi) életét kétszáz év és sok ezer kilométeres 
távolság választja el egymástól (nem is beszélve a nemi különbségről) . Ek-
kor azonban felmerül az olvasóban a kérdés, hogy mért éppen e két életút 
válik érdemessé a megőrzésre? Mi az, ami e két embert összekapcsolja/
összekapcsolhatja? Az idő- és térbeli különbségek ellenére meglévő hason-
lóság, a minden korban ugyanolyan emberi viselkedés és jellegzetességek 
ismétlődése? vagyis annak belátása, hogy az ember évszázadok alatt mit 
sem változott/változik? vagy éppen ellenkezőleg: a történelmi, földraj-
zi és nemi eltérések hangsúlyozása éppen arra akarna rávilágítani, hogy 
minden, de minden megváltozott, és e változás megkerülhetetlen és döntő 
hatással van az emberre? Hogy tehát e két életrajz – és így a két személy 
különbözőségei a jelzései annak, hogy ezek – csupán eszközök a megvál-
tozott világ bemutatásához?

A regény a két főszereplő életét tematikus és motivikus szinteken kap-
csolja össze, vagyis a két életrajzot a hasonlóságok mentén illeszti egy-
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máshoz . olyannyira, hogy a regény fejezetei a két élettörténetet egymásba 
játsszák, és így a fejezetek nem csak, mint a (két) életrajz narratív folyto-
nosságának széttördelőjeként, de azok váltogatásaként is funkcionálnak . A 
két főszereplő, Johann Klarfeld és Józsa Berta évszázadokat átfogó hason-
lóságaikat egy szóval az idegenség érzésének tapasztalatával lehet leírni . 
Ez az idegenségérzés, az emberi közösségből történő számkivetettség a 
regényben a szereplők (vélt vagy valós) zsidó származásához kapcsolódik . 
Johann Klarfeld édesapját a zsidó közösség kiveti magából, törlik a névsor-
ból, és ezzel gyakorlatilag száműzik is körükből . Az apa megpróbál iden-
titást váltani, több értelemben is átkeresztelkedik: áttér a lutheránus hitre, 
és nevét saulról Nicolausra változtatja . csakhogy egyáltalán nem biztos, 
hogy a múlt titkai ilyen könnyedén eltüntethetőek, hogy egy névcsere – 
amely ráadásul őrzi a régi név emlékét – elég lehet a múlt eltüntetéséhez . 
A „származás kötelez” – mondhatnánk az ismert mondást átírva: a zsi-
dó ősök jelentik a kapcsot Johann és Berta között . Az 1944-ben született 
Bertát kezdetben külső megjelenése, kopaszra nyírt feje köti a zsidókhoz, 
hiszen „[a] kopaszság pedig, legalábbis én így gondoltam, valamiképp ösz-
szefügghetett azzal, hogy a faluban zsidó kislánynak kezdtek szólítani” 
(25) . csak később ismerjük meg Berta dédanyjának történetét és kapcso-
latát Widder salamonnal, a putnoki patikussal . A regény elbeszélője nem 
mondja ki egyértelműen, hogy salamon lenne Berta vér szerinti dédapja 
(csak finoman sugallja), de ez a közösségben mint teljesen egyértelmű tény 
jelenik meg, hiszen „a falubeliek számára zsidó az apám is, ha egyszer a 
nagyapám a zsidó patikus fia volt” (60) . 

A regényben azonban nem csupán ez a vérségi, hasonlósági momen-
tum kapcsolja Józsa Bertát a zsidósághoz . sokkal fontosabb szerepet 
játszik az a piros fonal, melyet apja a zsidóktól elvett és összehordott 
holmik közül visz haza, és amely fonál(ból készült ruhák) végigkíséri a 
Józsa család generációit . (csak zárójelben jegyzem meg, hogy ezen ese-
mény kapcsán kronológiai zavar maradt a regényben . Az 1944 . április 
18-án történt fonallopás évének decemberében születik csak meg Berta . 
Így amikor tíz évvel később az apa elmeséli az ügyet, Berta sem a lopás 
idején, sem akkor nem lehet négyéves, mint ahogy azt az elbeszélő ál-
lítja a 41 . oldalon .) Ez a piros fonal a vérségi kapcsolatnál is erősebben 
köti őket a zsidósághoz, hisz örök jelként emlékezteti a család tagjait a 
holokauszt áldozataira . A kezdeti idegenkedés után („Hogyan adhatta 
anyámra annak a kislánynak a halálát? és miért hagyta, hogy anyám 
rám adja?” (42) tehát a fonál az összetartozásnak, a múlt felvállalásának 
és elfogadásának plasztikusan szép metaforája lesz . Összeköt sorsokat, 
múltakat, generációkat .
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Az apa tehát hiába zsidó (illetve a falu annak tartja) – „[h]ozzájuk ké-
pest zsidó volt . Egy kicsivel zsidóbb, mint ők” (43), az igazi választóvonalat 
közte (és családja), valamint a falu lakossága közé rendőr mivolta húzza 
meg . A faluban ő a hatalom képviselője, nem tartozik a közösséghez, fog-
lalkozása révén nem saját egyéniségét, hanem az államot jeleníti meg . A 
házuk – melyet az állam biztosít nekik – bejárata fölötti vörös csillag a csa-
lád társadalomkívüliségét jeleníti meg: „E jel tudatta, hogy a ház valójában 
nem tartozik a faluhoz, egy távoli hatalom küldöttje, ha nem is oly távo-
lié, hogy akár egyetlen pillanatra meg lehetne feledkezni róla, elég távolié 
ahhoz, hogy küldöttje e távoli hatalomhoz se tartozzék . Egyszóval afféle 
senkiföldjén éltünk, nemcsak apám, hanem anyám és én is…” (139) .

Mint ahogy azt írásom elején már említettem, az Egy angyal önélet-
rajzai sok tekintetben hasonlít a pikareszk regényre . Különösen igaz ez 
Johann Klarfeld életének leírására, mely a személyiség bemutatása helyett 
a történetmesélésre helyezi a hangsúlyt . Az elbeszélő, aki jelen esetben a 
regény fikciója szerint maga Johann lenne, célja a minél színesebb, mi-
nél érdekesebb történetek előadásában fogalmazható meg . A történetek, 
a „mese” itt olyan kiemelkedő pozícióhoz jut, mely minden másnál fonto-
sabbá teszi, „[m]ert a leghosszabb életű ember az, aki a legtöbb történetet 
hallotta” (71) . Így tehát Johann saját életét és vándorlásait, mint izgalmas 
kalandok sorozatát írja le, és többek között így próbál meg ismeretségeket 
szerezni . Az emberi kalandok sorozata által alkotott élettörténet tehát az a 
forma, melyben feltárul Johann élete; „[é]s mivel a történetek azért vannak, 
hogy terjesszék őket…” (113), saját életrajzába beilleszti, elmeséli del Filato 
úr életét is . Kettejük találkozásával, de még inkább del Filato úr életének 
elmesélésével sorsuk, életük (és így egy ponton életrajzuk is) végérvényesen 
összefonódott . Johann része lett az ő életének, ahogy del Filato is részévé 
vált Johann életrajzának . A történetek ilyen kiemelt pozíciója (a regény 
fikciója szerinti történetmesélő) Johannt az eggyel magasabb szinten lévő 
angyal-elbeszélőhöz teszi hasonlóvá, mivel a regény magyarázata szerint 
az angyalok azok, akik „egyedül ők vannak otthon az időben, és telibe-
szélik háborúkkal és házasságokkal, csalásokkal és csalódásokkal” (76) . 
Ez is azt támasztja alá, hogy a két élettörténetet egy felsőbb, mindentudó 
pozíciót elfoglaló (angyal)elbeszélőnek kell tulajdonítani .

csakhogy a könyvben számtalan olyan történelmi és kulturális utalás 
van, mely ellentmond a fikción belüli magyarázatnak, mely az életrajzok 
megszületését éppen az emlékezés kényszerének tulajdonítja . Ezt az el-
lentmondást a regény vége oldja fel, ahol kiderül, hogy az életrajzokat Ber-
ta írta, ő az, aki „beszéltem és láttam, ha mást nem is, legalább két arcot, 
melyeket összeillesztettem, mert összetartoznak” (233) . Itt nyer értelmet 
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az a hasonlóság, mely a Berta szobafalán lévő kép és a Johann által átélt 
„színházi előadás” és környezete között fennállt . A korábbi fiktív elbeszé-
lők eltűnnek, hogy végül is Berta hangján halljuk a regény utolsó gondo-
latait életről, halálról, felejtésről és emlékekről, a múltról és a jelenről . Az 
életrajzok tehát egyszerre voltak bizonyos értelemben önéletrajzok is, de 
ugyanakkor a képzelet termékei is: mese két korról és benne két emberről; 
a világról, mely nem otthona többé az embernek, de amelyet a képzelet 
segítségével otthonunkká varázsolhatunk .


