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Berniczky éva Várkulcsa című novelláskötete húsz, egymáshoz szo-
rosan kapcsolódó történetet mesél el . Körkörösen haladunk a vár körül, 
megismerjük a lakókat, a természetet, a hangulatokat és a színeket . A 
narrátor maga az író, szubjektív véleménynyilvánítással vezet körbe min-
ket . Leleplezi a szereplőket, feltárja legféltettebb titkaikat . Rajtakapjuk 
a kakasszállítót, amint szállítmányából kivégez párat, hogy a varrodás 
lányoknak adja, megtudjuk, hogy Forintos nemcsak bádogos, hanem 
késdobáló, és a kis Lolika saját magának az anyja . A narrátor eközben 
a perifériáról tekint le az eseményekre, mesél, bemutat, kommentál: „és 
Berniczky éva az Ung fölött a várhegyről, padlásszobája ablakából fi-
gyeli mindezeket” (fülszöveg) . viszont el is helyezi magát a forgatagban, 
a színes kavalkádban, ahol minden színnek hangulata van . élénk, erős 
színekkel dolgozik, megjelenik a királykék egy viharkabáton, a szemafor 
zöldje a felszolgálólány mandulaszemében, a virágok tarkasága, valamint 
a „cinóbervörös”, „pikkelyszürke” és a „halottkék” . Festményszerű karne-
váli hangulat uralkodik a szövegekben, színek, illatok forgataga, ahol több 
nyelven beszélő, különös szerzetek fordulnak meg . A farsangi utcai felvo-
nuláson egymást követik a mutatványosok . Fellép a poloskaidomár ikerpár, 
Golubin, a szennyeshordó-fiú történetében zsonglőrmozdulattal gurítják a 
betegeket a hordágyról az ágyra, Pantyó színes maszkja a velencei karnevál 
hangulatát varázsolja a szürke betondarabokra, a hős anya aranyérméket 
(vagy a meg nem született fiait?) dobál a játékautomatába, a Secondhand eső 
Macsikája zsonglőri ügyességgel válogatott ollókat a kezébe .

A színek mellett jelenik meg a vér motívuma is . Teligára, a kakasszállítóra 
nem tudják rábizonyítani a kakaslopásokat, a vér eltűnik, tisztaság marad 
utána . „A közökben kinövő fű élénkzöld, nincs rajta rozsdás elszíneződés, 
a hiányos kövezet, a föld vértelen marad utána . Ezen az élettel telt részen 
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senki rá nem bizonyíthatja a lopást, egyetlen árva csepp el nem árulja, hogy 
valamivel korábban arra járt” (13) . A fekete és fehér kontrasztja először a 
kéményseprőnél jelenik meg, aki a fák fehérre meszelésével szentségtelení-
ti meg fekete uniformisát, alázza meg magát . A címadó novellában a bádo-
gos vágja meg ujját . A fekete-fehér képbe várjuk a vörös nedv beáramlását, 
viszont ez misztikusan elmarad . „Feketére cserzett bőre ijesztő fehéren 
nyílt meg, de ujjbögyei hasítékából nem vér folyt, vagy ha igen, hát színte-
lenül és megállíthatatlanul szivárgott . Nem a vöröset hiányoltam, a vérzés 
láthatatlansága borzasztott el” (47); „a víz nem válik vérre” (61), mondja 
a narrátor, viszont a tej vérré válik . A Galambtej, galambvér című novella 
„hősének” naponta lecsapolják két deci vérét . cserébe tejet kap, amit a 
nővérek néha odakozmálnak, amitől a tejnek ocsmány szaga lesz, szinte 
ihatatlanná válik . A fiú ennek ellenére orrát befogva mégis magába tölti az 
életet adó nedüt . „Annyi ereje azért mindig maradt, hogy a hátára kapja a 
szennyes maradékát, és elinduljon vele a konyha felé, ahol megkaphatta a 
járandóságát, liter tejet a két deci véréért . színes arca fehérre váltott, ami-
kor az utolsó kortyot lenyelte, de Golubinnak ez is jól állt” (132) .

Antihősökkel találkozunk, torz, groteszk figurákkal . Megcsömörlött 
életük bizarr részleteibe tekinthetünk be . A fikció és a valóság keveredik, 
túlzással teremti meg az eltúlzott alakokat . A kelet-európai közeg távol-
keleti mesék hangulatát árasztja óriásokkal, törpékkel, mesebeli lényekkel . 
A groteszk ábrázolás a test átmeneti voltát mutatja meg, a még készen nem 
levő, de már halódó anyagot . A befejezetlenség, a folyton változó test titka 
ez, ami összefogja a kisiklott életeket . 

A szereplők metamorfózisokon mennek keresztül . Idomulnak környe-
zetükhöz, egymáshoz . A fű kinő című novellában a kakasszállító hasonlít 
az állataira, Polánya „nemcsak a tartály horpadt formáját vette fel, hanem 
ráadásul még úgy is tett, mintha szürke reggeleken szórakozásból egyene-
sen a saját testéből merné a tejet a kannában végződő óriás alumíniumka-
nalával a pultra készített edényekbe” (16) . A Fogyóholdban című novella kis 
Pantyója beleolvad a kétméteres kerítés falába, hogy így töltse ki a hiányzó 
részeket . csak a feltűnő maszk árulja el a nőt, nyaktól lefelé teljesen eggyé 
vált a betondarabokkal . Arca mosolysírósra dermedt, maszkja változatos, 
feltűnő színekben pompázott, olyan volt, mint egy farsangi álarc . „Nem 
a láthatatlanná vált teste hiányzott annyira, inkább a mutatványos, aki a 
produkció végén majd annak rendje-módja szerint újraegyesíti asszisztens-
nője kint rekedt fejét a fal másik oldalára került törzsével” (35) . A narrátor 
Forintossal és fiával válik eggyé, mintha a kenyér helyett az ő életével teltek 
volna el . Egymás szokásaihoz igazodtak szó nélkül, mintha kicserélték 
volna őket . 
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Az anyaság motívuma, a női identitás kerül előtérbe, ami már Berniczky 
Méhe nélkül a bába című regényében is kulcsfontosságot nyer . A narrátor 
és a Forintos család anya-szerepe egymásra vetül, összecsúszik . „Mindkét 
karomat a magasba emelte és beleillesztette a késnyomok közé . A mére-
temre szabták, mintha mindig is én álltam volna ott felemelt kézzel, a pa-
rányi jelek engem rajzoltak körbe a fában . [ . . .] Döbbenten feszültem abba a 
pózba, amelyikbe a fiú igazított, kielégített, hogy megtaláltam a helyemet, 
semmivel sem kívántam többet” (53) . Ez a motívum szerepel Az Istenszü-
lőben, ahol szák Imre halálesetével találkozunk két perspektívából . száki, 
ahogyan mindenki nevezte, a Tisza szülötte volt, vízbe fulladása visszaté-
rés a gyökerekhez . születése mitikus: édesanyja szülésénél a Tisza volt az 
alkalmi bába, ami kiragadta a gyereket anyja testéből . Az első leírás ob-
jektív, a narrátor elmeséli a tragikus esetet . A második perspektíva a dip-
lomata autóban ülő elbeszélése . Két világ találkozása ez, a feltartott nem 
érti, miért olyan fontos száki visszatérése oda, ahonnan érkezett, ahogy őt 
sem értik meg, miért kell neki sietni . ám azonban „[v]alahol kvittek egy-
mással, mert ő sem képes, nem is akar visszafelé élni, úgy, ahogyan ezek a 
kopott, színtelen emberek pörgetnek visszafelé” (63) .

érdekes metamorfózis figyelhető meg Molnár Lolikánál, aki saját 
édesanyja szerepébe lép . Az identitását vesztett lány saját apja oldalán köt 
ki, aki bár tisztába van vele, hogy Lolika a lánya, mégis elveszi feleségül . 
A lány apja/férje alávetettje . érzi, tudja, hogy valami nincs rendben a kap-
csolatban, nem érzi helyénvalónak . Zavaros álmok, bizarr képek kísértik 
éjszakánként . Egyszerre vonzza és taszítja . Blauné, aki szintén tudott az 
egészről, nem nyitotta fel a lány szemét . „El kell hitetnünk velük, hogy 
valami más tölti be annak helyét, aki, vagy ami már nem létezik” (97) . 
Lolika betölti már nem létező anyja helyét . csiri, a Reszkető békacomb sze-
replője többször is átváltozik, egyre jobban hasonlítva anyjára . A nő madár 
volt, amire lánya később rájön, meggyőződik róla . Az anyja férje kedvéért 
mégis emberré változott, leborotválta a tollakat, a pelyheket pedig leéget-
te magáról . csiriben a madárösztön születésétől fogva benne van, amit 
igyekszik elfojtani magában . Tudja, hogy ösztönei elő fognak törni, mert 
csak így tudja szeretőjét maga mellett tartani . Az idő múlásával átválto-
zásai egy újabb metamorfózist indítanak el, ami anyjához teszi hasonlóvá . 
„Ahogy öregedett, bőre ráncaiban, a dudorodásokból kidugták fejüket a 
szőrtüszők . Nőni kezdtek a nem is olyan rég leborotvált tollak, megerő-
södtek a leperzselt pihék . Az arca mind jobban hasonlított az anyjáéra . 
Ha tükörbe nézett, nem ijedt meg, azt hitte, Rabár kedvéért vált ilyenné, 
azért, mert rettegett attól, hogy eljön a nap, amikor hajthatatlansága majd 
hősies pózzá merevedik” (151–152) .
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Monumentális alakjai a novellák sorának viktor és viktória, a polos-
kaidomár ikerpár . Mesebeli méreteik Gulliver utazására emlékeztetnek . 
A hatalmas testvérpár mellett a berendezés és a fagylaltozó vendégei is 
liliputinak hatnak . A két óriás megtévesztésig hasonlít egymásra, magas-
ságuk megegyezik, nem lehet megkülönböztetni, hogy melyikük a férfi és 
melyikük a nő . Alakjuk egymásra vetül, egy személy két megnyilvánulása, 
nemi identitásban különböző egységes lélek . Egy lélek két testben . szin-
tén eltúlzott alak Kacsala bácsi, az Elefantiázis című novella szereplője . 
Hatalmasra növekedett nemi szerve teszi pokollá az életét . Egyedül várja 
sorsa alakulását, tehetetlenségében egerek fogságba ejtésén mesterkedik . 
Örömét leli a parányi állatok életükért vívott harcában . „Különben is, mi-
óta kórosan növekvő tagjaiban magas vérnyomáson zajlottak a történések, 
beérte falatnyi tragédiákkal, amelyek életében játszódtak ugyan, de arány-
talan méreténél fogva közvetlen szereplőjükké nem válhatott” (109) . Az 
óriás Kacsala bácsi és az apró egerek szintén Liliput világába kalauzolják 
az olvasót . A hatalmas ember dióbéllel csalogatja kelepcébe az áldozatait, 
végignézi tusájukat, majd kedvére szabadon ereszti őket a kertben . Majd 
az egész kezdődik elölről, mint egy ördögi kör .

Berniczky éva rejtett utalásokat sző bele a történetekbe, amelyekkel 
visszautal a Méhe nélkül a bába című regényére . Mindkét szövegvilág kelet-
európai hangulatot áraszt, a földrajzi adottságok elszigetelést mutatnak . 
Több kultúra szorul ezekbe a zárt terekbe . Az elszigetelt terület sajátos 
világképet hordoz magában . A lakosok állandó érintkezésben vannak 
egymással, közös a valóságuk, közösek a titkaik . A bizarr, borzongató je-
lenetek számukra megszokottak, hétköznapiak . A multikulturáltság leg-
inkább a nyelvben mutatkozik meg . Míg a regényben egy keveréknyelvű 
naplót fordít az elbeszélő, addig a novellákban különböző emberek külön-
féle nyelvi kultúrája jelenik meg . A többnyelvűség mégsem válik a novel-
lák fő szálává, fontos motívum, de nem hangadó . szövegszerű önreflexió 
Forintosék rogyadozó árnyékszéke . „Tulajdonképpen nem is kellett volna 
a roskatag építmény hatása alá kerülnöm, valahonnan nagyon ismertem . 
Az első percben nem is dőlt el, mi nő bennem a másika fölé, déjà vu érzés 
a fejemben, a gyomromat emelő émelygés, vagy a hirtelen rám törő elvisel-
hetetlen vizelési inger” (55) . Az ismerős környezet akkor válik igazi vissza-
utalássá, amikor megjelenik a mellékhelyiségre száműzött kenyértartó . „A 
halódásban egyedül a sötét ülőke szélén meghúzódó kenyértartó hirdette a 
maga oda nem illésével az életet” (55) . 

Lehet-e ez a valóság? „A valóság álom, az álom valóság, a valóság a 
valóság, az álom az álom?” (96) . Nemcsak az olvasó bizonytalanodik el a 
történetek igaz-hamisságától, hanem maga az elbeszélő is . A Rovarírás 
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című novellában a mesének tűnő szürreális képzetek igaz történetekké for-
málódnak, a valóság és mese között még jobban elmosódik a határ . „va-
sárnap délután volt, amikor rádöbbentem, hogy a nagyanyám mindig, még 
a földtől legelrugaszkodottabbnak tűnő történeteiben is, színtiszta életét 
mesélte” (100) . Ahogy a nagymama elárulja magát, úgy lepleződik le a 
narrátor is . Feltárja különös látásmódját, fantáziája játékát . A megteremtett 
karakterek léteznek is meg nem is, az életből meríti őket, máskor az élet 
merít belőle . „Mielőtt kitalálhattam volna a főmosómestert, összeakadtam 
eleven másával . sajnos hajlamos vagyok a találkozások elkapkodására, va-
lami kóros türelmetlenséggel keltem életre fikcióimat” (122) . Gond nélkül 
fér meg egymás mellett a mágikus fantázia, a maga eltúlzott figuráival és 
az objektív, már-már kegyetlen valóság . A két világ közötti átjárás átme-
netivé válik, nehéz elválasztani egymástól .

Berniczky éva maga is mutatványossá válik, önmaga szereplője lesz . 
világlátásával bemutatja, hogy a valóság és képzelet között keskeny sáv 
húzódik meg, amik között szabad és zavartalan az átjárás . csak egy kis 
zsönglőrködés kell hozzá .


