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� Jovica Aæin

Kertek, avagy a tovább- 
álmodott természet 

III.
Néhány emlékeztető, mit mond a Biblia a kertről

A Jehova megteremtette a növényvilágot, majd emiatt és ezt követően 
a Napot, a Holdat és a csillagokat. Fehér istennő című művében mindennek 
okait próbálja kideríteni Robert Graves. 

Isten Ádám miatt telepítette a kertet, és az első ember gondjaira bízta, 
hogy felvigyázzon rá, s művelje anélkül, hogy vétkezne. Ez az Istentől való 
kert még nem ismerte a jót és a rosszat, de azért, amiért létrejött, Ádám 
a mennyek által kitaszíttatott, ami egyszerűen kiűzetést jelent a kertből, 
melyet miattunk teremtettek, amiképpen az anyaméhet is. Ádám a kertből 
távozóban születik csak meg, bűnhődésül, hogy többé nem veti alá magát 
Isten akaratának, nem fogad szót Isten parancsolatainak. 

Jézus is Ádám, a másik, csak éppen Ádáméval ellenkező irányú úton 
halad. Jézus gyakran múlatta idejét kertekben. Még éjnek idején is egy 
kertben imádkozott az Olajfák hegyén. Júdás ezt jól tudta, s a beavatottak 
biztonságával küldi a katonákat pontosan ebbe a kertbe. Krisztus az a ker-
tész, akit Mária Magdolna szólongat az üres sziklasír előtt, mivel ő helyez-
te oda, egy kőlap alá, a keresztre feszítettet. Lukács evangéliuma szerint 
Jézus Krisztus feltámadt, hogy magvető legyen, hogy elszórja magvait. 

A kertben elmondott fohászról annyit: nemcsak a testi egészség fenn-
tartására szolgál, hanem egyúttal meditáció és szentbeszéd is. Ugyanakkor 
csapda is, segítségével fülelnek le bennünket a katonák. S mivel ott vetet-
tük el magvunkat, mi magunk esünk áldozatául.

Betérni a kertbe annyi, mint felmenni odáig. „Íme, itt vagyunk, ahogy 
Jeruzsálem felé kaptatunk.” „Végigmentek a szentélyhez vezető kaptatón.” 
Olvasni is annyi, mint felfelé kapaszkodni. Canisius Szent Péter 1583-ban 
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azt tanácsolja a freiburgi jezsuitáknak, ne tegyék tönkre a kertet, melyet 
collegiumuk kibővítése végett béreltek ki, mondván: „Az, aki nem azért 
jár a kertbe, hogy csupán szónokoljon ott: nyitott könyvet lásson benne, 
mely imigyen kínálkozik neki, hogy megtanulja megismerni Istent és saját 
magát. Igazában a kert minden fája, lombja, minden szál füve egy-egy 
lapja ennek a könyvnek, mely megadatott nekünk, hogy – ha akarjuk – 
olvassuk és megértsük.” Canisius azzal a kéréssel zárja intelmeit, hogy a 
jezsuita atyáknak jusson eszükbe a megígért jövő, a világ helyzete a nagy 
feltámadás után: a nyárias kert tél nélkül, az egészség betegség nélkül, az 
ifjúság öregség nélkül.

Arra kell gondolnunk, hogy Peter Canisiusnak, miközben iménti ta-
nácsadó episztoláját írta, egész idő alatt Albrecht Dürer Kis Passiónak ne-
vezett, nagyjából korabeli fametszetsorozata lebegett szeme előtt a kert-
ben való megkísértéssel, a kiűzetéssel és a kertész szerepében megjelenített 
Krisztussal, amint szelíden szól a megtérthez: noli me tangere! Pontosan 
úgy, ahogyan az itt idézett részletek kísérik a düreri képsort. Látványfol-
tok. Lehullott levelek. 

*
Egy Ellison nevű úriember elhatározta, hogy megmérkőzik a jóisten-

nel. A párviadal helyéül a természetet választotta. Elhatározta, hogy egy 
jókora darab, gondosan kiszemelt földterületet kertté varázsol. Nem azzal 
a szándékkal, hogy a természetnek visszaadja eredeti báját, mert – úgy-
mond – „a természet legtündéribb látképein is mindig akad valami hiá-
nyosság vagy túlzás – sőt, rengeteg túlzás és rengeteg hiányosság”. A táj 
egyes részletei, magától értetődően, meghaladhatják, és gyakran meg is 
haladják a művész alkotóerejét, a megörökített látvány kompozíciója azon-
ban mindig javítható, tökéletesíthető – vélekedett Ellison. Az igazi szép-
ség a kompozícióban rejlik, s ez kétségkívül így is van, ha kertekről van 
szó. Ezért, hogy egy nagy kiterjedésű területen kertet telepítsünk, ahhoz 
elengedhetetlenül javítanunk kell a látott formák elhelyezkedésén, azaz 
kijavítanunk a kompozíció hibáit. De hát honnan erednek a természetnek 
ezek a rendellenességei, melyek az ember „segítő” kezére várnak? Ellison 
ezt úgy magyarázza, hogy közben megváltozott Isten akarata. S maguk a 
rendellenességek „a halál előjelei”. A Földet eredetileg a halhatatlan em-
bernek szánták, minden az ő felhőtlen boldogságához idomult. Utólag 
azonban elhatároztatott, hogy az ember halandó lény legyen, úgyhogy a 
földkéreg mozgása éppenséggel az ember e sanyarú végzetének megkésett 
beharangozása. 
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Felmerül a kérdés, hogy a táj kertté alakítása a kompozíció ilyen-olyan 
tökéletesítése révén, s oly módon, hogy örökös lakóhelyet ügyeskedett ki 
magának, vajon azt jelentette-e, hogy Ellison maga is halhatatlan lett? 
Ugyan vajon mi is halhatatlanokká válnánk, ha arra a tájékra, „az Arnheim 
vidékére” költöznénk? Olyan kérdések ezek, melyekről Edgar Allan Poe, 
a hasonló című szöveg szerzője, a kompozíció filozófusa sem mond semmi 
közelebbit. S az a kert is csupán nyelvi teremtmény, kertként megkompo-
nált szöveg, kézirat-kert a középkorban, a lélek ekvivalenseként értelme-
zett kert a klasszicizmus korában, végezetül pedig: a táj „hieroglifjeiként” 
látott szöveg, amilyeneket a barokk korban vetettek papírra.

*
Szergej Eizenstein, a montázselméletről szóló egyik feljegyzésében, 

miközben a közvetítés fogalmát fejtegeti akkor, amikor az még nem volt 
lehetséges a közvetítő gépezet látványa nélkül, felhívja a figyelmet egy 
érdekes, igen-igen régi hindu miniatúrára: mennyei szüzek vannak rajta 
úgy összeillesztve, hogy együttesen elefánt alakot öltenek, Visnu istennel 
a hátán. Vjecseszlav Ivanov szemiotikus szerint ez a miniatúra egyúttal a 
kulcsa egy vers „alapgondolata lényegi megértésének”. Velimir Hlebnyikov 
verse, mert róla van szó, így kezdődik: „Elefántháton visznek engem…” A 
hindu művész azzal, hogy egymásra vetítette a lányok meg az elefánt kör-
vonalait, mindenesetre megtalálta a generalizációs megoldást, hogy konk-
rét és átvitt értelemben is multidimenzionálja a teret. A montázs ilyenkor 
a metaforikus átvitel által elért multidimenzionálásként fogható fel. Sok 
művésznél találkozhatunk ezzel a tapasztalattal. Az adott művészeti ága-
zat sajátosságaitól függően az effajta többes dimenzionáltságnak nem kell 
okvetlenül a térbeliségre szorítkoznia.

Amikor pediglen a kertekről beszélünk, Eizensteinnek a hindu miniatú-
rán nyert tapasztalatán kívül, mellyel újra meg újra találkozunk az orosz ren-
dező filmjeiben, a kubista festőknél, ezenkívül a különféle regénybeli és ver- 
ses nyelvi játékokban és összeállításokban, a tér multidimenzionalitásának 
hasonló jelenségeit jegyzik Jurgis Baltrušaitis litván költő Anamorphosisei, 
azon a helyen, ahol a „forma széteséséről” esik említés. Atanas Kircher 
német jezsuita kutatásairól van szó, aki a fény és az árnyék játékairól szóló 
könyvében egy fejezetet szentel az ún. magia parastaticának (amiről már 
Roger Bacon is tudott, és alkalmazta is). Olyanfajta „mágia” ez, mely-
nek segítségével „hatalmas falfelületek, homlokzatok, folyosók, udvarok 
vetített képekkel való díszítésének egész programja” váltható valóra. Az 
egyetemes műveltségű, jezsuita különc azonban ennél is továbbment: „A 
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kertek olyképpen rendezhetők – írja –, hogy a fák, a növények, bizonyos 
pontról tekintve, vászonra festett állatfiguráknak tessenek. Élő figurákból 
akár városképek is kialakulhatnak. […] Sőt, a hegyormok meg a kőszik-
lák is úgy rekonstruálhatók, mintha élőlények volnának.” Ezen elképzelés 
szellemében a perspektíva többé nem puszta statisztikai apparátus, ha-
nem olyan aktív erőt foglal magába, amely világokat teremt maga körül, s 
mindezt, mintegy a varázspálca suhintására, romba dönti és újraépíti. Így 
például a művészettörténetben egész sor antropomorf tájképet fedezünk 
fel, amely ugyancsak a perspektívával történt „varázslat” műve. Ugyanilyen 
arányban találkozunk zoomorf jellegű tájképekkel, vegetábilis portrékkal 
(Arcimboldo), ugyanazon montázsolási alapelv szerint, amely a perspektí-
vateremtés multidimenzionális gyakorlatát jelenti.

Baltrušaitis egy helyen arra az elképzelésre emlékeztet, amelyet ő 
anamorphotikus kerteknek nevez. Ezek megelőzik Kircher találmányát, 
melyek szerint a kertalakzatok csupán bizonyos körülmények között s egy 
bizonyos nézőpontból kelnek versenyre egymással jól megkülönböztethe-
tő, új arculatukkal. Egy ifjúkori írásában (1619–1621) már Descartes úgy 
vélekedett, hogy lehetséges „kertet csinálni különféle alakzatokat, például 
lombos fákat ábrázoló árnyképekből”, s hogy „ha paliszádról van szó, azt 
olyképpen lehet alakítani, hogy bizonyos perspektívából szemlélve ilyen 
vagy olyan figurák benyomását keltse”. Mario Bettini Apiaria című, egy-
házi titkokat kötetbe rendszerező művében (1642) A krisztusi passió kegy-
tárgyainak kertjéről szól, melyben a feszületet, a töviskoszorút meg a többi 
hasonló tárgyat, szabályos árnyékot vető matricák segítségével reprodukál-
ták. Az ekképpen létrehozott kertek fantomszerű színpadok benyomását 
keltik, ahol a természet mesterkéltté válik, és szabályos formáknak veti alá 
magát. 

A római antropomorf dombokról és kertekről szólván, melyek körvo-
nalait a napsugarak vándorlása mentén a kívánt matricákba rakott kövek 
adják, Kircher említett művében Vittruvius építészeti tárgyú, klasszikus 
műve második kötetének előszavára hivatkozva s eközben gondosan, 
a hivatkozott szerzőnél is pontosabb példát fejtve ki egy metszetet hoz, 
és leírja az Athosz hegy esetét. A szóhagyomány szerint, mely valójában 
Plutarkhosztól és Sztrabóntól ered, az Athosz hegyet, később a szerbek 
körében elterjedt elnevezése szerint a Sveta gorát, a Nagy Sándor szolgála-
tában álló Dünokratosz macedón építész alakította ki emberfő formájúra. 
A figurában valószínűleg Sándornak kellett volna felismerhetővé válnia. 

Végezetül a kertek természetes antropomorf mágiája is szóba kerülhet, 
nemcsak a mesterséges. Egyesek szemében a kert bizonyos alakokat ölt, 
s ehhez nem okvetlenül szükséges, hogy a bokrokat, fákat és virágokat 
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már jó előre az elképzelt körvonalak kívánalmai szerint hajlítgassák. A mű 
fantazmaterei magukban is működnek, akár kiötlőjük határozott szándé-
kát nélkülözve is. 

*
Az emberek gyakran utaztak, vándoroltak, zarándokoltak, leginkább 

azért, hogy megtalálják az elveszített paradicsomot, vagy fölfedezzék a 
boldogság szigetét, letelepedjenek a „Gonosz-nélküli-föld”, a halhatat-
lanság meg az örök nyugalom szigetén. Az utazgatás célja az elsődleges 
vétlenség állapotának (a kereszténységben az Ádám bűnbeesése előtti ál-
lapot), valamint annak a helynek a fellelése volt, mely Isten védelme alatt 
állt a megjósolt, küszöbön álló katasztrófa ellenében. A keresztény népek 
az efféle utazások indítékait abban lelték meg, amit János apostol hirdetett 
a Jelenések könyvében (az Apokalipszisben), jóval előtte pedig, még az Ótes-
tamentumban, Ésaiás próféta. A dolog azonban túllép egyetlen felekezet 
határain, úgyhogy ilyenfajta utazásokkal, még napjainkban is, pogány és 
más hitű népeknél is találkozhatunk, különösképpen pedig az ún. primitív 
törzsek körében. Az ő felfogásuk szerint ugyanis a világ elöregszik, ezért 
„meghatározott időnként vissza lehet jutni a Teremtés első napjaiba; abba 
a tökéletes hajnalvilágba, amit még nem rontott el az Idő és nem gyalá-
zott meg a Történelem.” – hogy Mircea Eliade szavaival éljünk. Mindezen 
utazás abból indult ki, hogy a keresett paradicsom valóságos, helyét konk-
rét földrajzi koordináták határozzák meg, méghozzá ezen, nem pedig a 
túlvilágon, s még életünkben elérhető, nem kell megvárni a halált. Egész 
sor más szerzőt, főként etnológusokat és antropológusokat követően, effé-
le mitikus földrajzról és eschatológiai utazásokról értekezik aztán Eliade 
mint összehasonlító vallástörténész Paradicsom és utópia című tanulmányá-
ban. (A Nyomozás című kötetéből, melynek francia fordítása kifejezőbb 
címet visel: Vágyakozás a kezdetek után.) A dél-amerikai Guarani törzsszö-
vetséghez tartozó mbüá törzs például úgy képzelte el ezt a paradicsomot 
(anélkül, hogy egy pillanatra is kételkedett volna benne, hogy földrajzi 
értelemben van és megtalálható), mint valami „csodálatos, gyümölcsök-
ben és táncokban gazdag kertet, ahol az emberek földi létüket folytatják”. 
A „tiszta, friss, bőség jellemezte, áldott kozmoszban való élet utáni vágy 
kifejeződése volt ez, […] ahol megújult az elsődleges szépség és dicsőség”. 
Az észak-amerikai nyugatra tartó utasok, a hajdani pionírok is nemegy-
szer „földi paradicsomnak” látták a vidéket, ahová éppen megérkeztek: a 
sok lombos fát, növényt, virágerdőt, melyek „hieroglifekben” szóltak az 
emberek kezdeti, ádámi helyzetéről – mint a néhai George Alsop írja Ma-
rylandből. 
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Mindezek az apokaliptikus légkörben tett utazások, regék és míto-
szok álltak össze a paradicsomkertről alkotott kép szövedékévé. A vágy-
álmaiktól űzetett, szándékaikban tántoríthatatlan, s a legfantasztikusabb 
tengerentúli és kontinens közötti utakra kész hajósoknak köszönhetően 
a világ képe is változott: új meg új felfedezések történtek, a földgolyó 
eladdig ismeretlen tájairól érkeztek hírek. A vérbeli utazók közé tartozó 
Kolumbusz Kristófot egyenesen az „új mennyek” és az „új föld” hírnöké-
nek tekintették, ahogyan az a János jelenéseiben meg vagyon írva. Amikor 
elérte az amerikai partokat, Kolumbusz azt hitte, hogy – végre – a meg-
ígért paradicsom közvetlen közelébe érkezett. A tengeráramlatokban, mi 
több, a paradicsomkert négy folyóját látta. Mivel azonban úgy hitte, hogy 
keleten van, ahol – a közhiedelem szerint is – a természet olyan, mint 
egy csodálatos kert, a spanyol tengerjáró mindazokat a helyeket, ahová 
elérkezett, s lévén elbűvölve természetes szépségüktől, a kertek nevet adta. 
A Kuba mellett fekvő szigeteket Királynő kertjének nevezi. A Limón-fok 
közelében, Costa Rica keleti partján levő helyet egyszerűen és önkényesen 
„Kert”-nek (La Huerta) nevezi el. Kolumbusz közzétett naplójában, 1492. 
október 21-i keltezéssel az Izabella-sziget leírására bukkanunk: „Itt és a 
szigeten mindenfelé minden zöldül, s a fű olyan, mint április folyamán 
Andalúziában. A madárdal olyan, hogy sohasem szeretném elhagyni ezt 
a vidéket; papagájból annyi van, hogy röptükben elsötétítik a Napot. Kész 
csoda ez a rengeteg madárfaj, nagyok, kicsik, egészen más fajták, mint a 
mieink. Meg aztán ez a sokezer féle fa; szaftos gyümölcsöket teremnek, s 
úgy illatoznak, hogy kész élvezet.”

A középkor végéről és az újkor elejéről emlékiratok, útleírások, nap-
lók, levelezések garmadája maradt az utókorra, az egész korabeli iroda-
lom még feltáratlan része, melyet a táj, mint például a paradicsomi kertek 
megszállottan lelkes leírása jellemez, bizonyos eschatológiai célzásokkal 
egyetemben, melyek az ilyen leírásokkal járnak. Ezen a ponton azonban 
határvonalat húzhatunk: míg például Marco Polo a szó valódi értelmében 
vett, emberkéztől ültetett és gondozott, zárt kerteket ír le, addig Kolum-
busz csodálatos kertje a természetben talált, érintetlen terület, méghozzá 
olyan, melynek megteremtéséhez a közfelfogás nagyobb fokú kreativitást 
feltételezett, mintha emberkéz alkotta volna.  

Kifejezve a szerzők vonzódását a paradicsomhoz, a természetes ker-
tekről adott leírásaik a paradicsomba való bevezetés szerepét kívánták el-
játszani. Kétségkívül olyan leírások ezek, melyeket részben a valós vágy 
kiváltotta veszély vezérelt, részben pedig az általa kiváltott fenyegetések és 
akadályoztatások. (Kolumbusz pedig valóban szentül meg volt győződve, 
hogy a paradicsomba jutott.) Igen, ilyen az, amikor ébren álmodik valaki. 
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Az útleírásokból ítélve, s noha a paradicsomkertet valóban keresték, az 
utazók gyakran bevallani kényszerültek, hogy soha nem jutottak oda. Ez 
azonban soha nem akadályozott meg másokat abban, hogy vágyaiktól ve-
zéreltetve továbbra is higgyenek benne, s hogy utazzanak, vándoroljanak, 
zarándokoljanak a képzelet és valóság útjain a természetet fantáziálva. 

*
Roland Barthes Japánba tett utazása, minek során maradéktalanul 

megismerkedik a zen-„jel-vallással” mint „az élvezetek vallásával”, s erről 
A jelek birodalma címmel majd könyvet is ír, nem nélkülözi a szerzőnek 
a kerthez fűződő belső előtörténetét. Barthes a kertész-írók fajtájához 
tartozik. A saját magáról szóló könyv (Roland Barthes par Roland Barthes) 
homlokterébe egy kert fényképe mellé három feljegyzést helyez három 
bayonne-i kertről (ahol a gyermekkorát töltötte). Pontosabban fogalmaz-
va, igazában egyetlen kertről van szó, hármas szerepben. A nagyvilági 
mondén kertből családi, házi kert lett, ez utóbbi pedig idővel rendezet-
len, jellegtelen lett, elvadult. Mivel ez a kert, Barthes szellemében, némely 
gyermekkori szexuális élményhez is kötődött, és valamelyest megidézte a 
kerthez fűződő hármas társadalmi igényt is: hogy a nagyvilági, férjezetlen 
hölgyek számára sétány legyen; hogy férjezett, élelmedettebb, kötögető 
hölgyek a nyugalmukat találják meg a virágoskertben elhelyezett padokon; 
végezetül pedig, hogy szerelmi légyottok, erotikus kalandok, rejtőzések 
és barangolások helye legyen. Innen aztán már, amilyen találékony volt, 
nem volt nehéz besurrannia Charles Fourier utópista, illetve Jules Verne 
regényes berkeibe… 

Barthes azonban arra a hagyományra is hivatkozik, mely a kertet elkü-
lönített, védett és félreeső térnek tekinti. Ezt nevezik szemináriumi térnek, 
és sem nem valós, sem nem fiktív hely. 

A szemináriumi összejöveteleken olyasmiről beszélgetnek, melynek 
nem kell, hogy bármi köze legyen a környezetünkben történtekhez. Új-
fent valamiféle filozófusi kert, azaz Epikurosz kertje. A résztvevők érzelmi 
hozzájárulása rendkívül magas fokú, akkora, hogy maga a szeminárium 
végül is (könnyű) delíriumba torkollik. A szeminaristák, háborús felfordu-
lás közepette is, a kertben mint védett övezetben tartózkodnak. Szemünk 
előtt újra a mitikus függőkertek imaginárius képe lebeg. Szárnyalása, leb-
benése az, amely számunkra vonzó és hízelgő, állapítja meg Barthes. El-
lenszegül a háborúban álló, környező világnak, ellenzi a teljesség erkölcsét. 
A kert – azt mondja – parciális utópia. S ezzel az álláspontjával Barthes 
máris közel került Fourier falanszterprojektumához. Mégis, hogy a kert 
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azért szemináriumi hely marad, annak megvan a maga története, melynek 
során a kultúra, miután lemondott a kompromittáló humanista ideológi-
áról, egészében visszatér életünkbe, ezúttal azonban komédia alakjában. 
A kert ideája Voltaire Candide-jében rokonságban áll Barthes korunkbeli 
vélekedésével: a kertkultúra – kultúra a négyzeten (idézet). Értéke nem ível 
egyenesen felfelé, hanem állandóan cikázik. Barthes szemében, 1974-re 
vonatkoztatva, ezt az értéket – a giccs, a plágium, a játék, az elégedettség, 
a nyelvi készség farce-os csillogtatása, egy morzsányi pastiche kifejezés-
módja minősíti. 

Ami a ferce-t illeti, abban hihetünk is, meg nem is. Ha a kertnél ma-
radunk, akkor szigorúan válogatott művek gyűjteménye lesz műsoron, an-
nak nézésére leszünk kárhoztatva, hacsak nem akarjuk örökösen a totalitás 
moráljának filozófiáját ismételgetni.

*
Néhány távol-keleti park művészileg rendkívül sikeres fényképeit néze-

getem, s mindegyiken egy vagy két tavacskát fedezek fel. A partok magas-
sága különbözhet, de sohasem lehet olyan alacsony, hogy a víz kiöntsön, 
és így a tavacska rajza veszítsen élességéből. Ez „jó jel”. Noha nem követi 
valamely szigorúan vett mértani idom rajzát, a tavacska éppen eléggé jól 
látszik az uralkodó zöld meg a tarka virágok színörvényeiben. A víztükör 
maga vette fel szabálytalan alakját, nem erőszakolja magát a tómederre, 
egyszerűen kitölti, és életszerűvé teszi. Mindent egy XI. századbeli japán 
szöveg (Sakuteiki – feljegyzések a kertépítésről) tanácsait követve végeztek el: 
„A víz majd elnyeri a tavacska körvonalait. A medret úgy kell tehát megás-
ni, hogy valamilyen kedves jelképet idézzen fel.” A tavacska gomolyfelhőre 
formázik, ez pedig a szív ideogrammája. Víztükör rajzolta szívet látunk 
hagyományos japán kertben. 

Ugyanebben a szövegben, A japán kertek titkos könyvében (szerkesztet-
te Pierre és Susanne Rambach, Genf, 1973), a többi között még egy jó 
tanáccsal gazdagodhatunk: „A tengerparti tájak igen érdekesek, különö-
sen azok a meredélyek, melyeket hatalmas hullámok csapdosnak, azonban 
nem kell másolni ezeket az erőtől duzzadó és bizarr jeleneteket, mert az 
ilyen kompozíciók nem lehetnek maradandók.” A művészettörténész, aki 
ismeri a műtárgynézés lélektanát, a következőképpen fogja kommentálni 
az iménti tanácsot: a japánok tudják, mit hogyan kell nézni, ezért a kertjeik 
is olyanok, hogy megfeleljenek e jártasságnak. Amilyen szerények voltak, 
a japán kertművészek tudták, hogy a szem hamar belefárad az erőteljes 
benyomásokba, mert túltesznek rajta. Ahhoz, hogy a tekintet megállapod-
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jon, engedjen a csábításnak, állandósultabb látnivalóval, megalapozottabb 
egyensúlyi helyzettel kell azt megvesztegetni. A viharos tenger, ha ereje 
mégoly lenyűgöző is, túlságosan is futólagos látvány ahhoz, hogy ennek 
nyomán bárki is kertet építsen, legkevésbé abból a fajtából valót, amilyet a 
Sakuetiki ismeretlen szerzője ajánl. 

Kétségtelen, hogy ezek az ősi, zöld, avagy „nedves” kínai és japán ker-
tek a legelterjedtebbek, belőlük van a legtöbb. Mint arra Jurgis Baltrušaitis 
történész-fantaszta Aberrációk című művének Kertek és az illúziók földje 
című fejezetében rámutatott, ez az a kerttípus, melytől a Nyugat sok min-
dent megtanult és átvett. Ezen túlmenően azonban létezik még egy japán 
kertfajta, amely egyetlen villámgyors csapással porrá zúzza a vele szemben 
álló nyugati szellemiséget. A „száraz”, illetve a zen-sziklakertekről van szó. 
Azokról a kertekről, amelyeket a nyugatias kulturális modellek egyelőre 
képtelenek megérteni, ennélfogva befogadni is. 

A zen szentélyeken belül kialakított kertek látszólag rendkívül egysze-
rűek. Nem állnak semmi másból, mint fehér mosott kavicsból, valamint 
csekélyebb számú, a kertész tetszése szerint elhelyezett sziklakőből (hogy 
hányból, az sehol sincs előírva). Ilyenek a „fák nélküli kerteknek” neve-
zett karesansui kertek. A legkorábbi sziklakertek a XIII. és XIV. századból 
ismeretesek, abból a korszakból, amikor a zen, a buddhizmus független 
változata, úgyszólván államvallás lett Japánban. S már az a tény, hogy egy 
vallás közvetlen és sajátos kifejezésévé, majdhogynem a védjegyévé let-
tek, külön helyet biztosít számukra a kertművészet összes ismert típusai 
között. A karesansuik zen-kertek, míg ellenben önálló terv szerint létre-
hozott, jellegzetesen protestáns, anglikán, pravoszláv vagy zsidó, illetve 
iszlám kert nem létezik. 

A zen-kert előtt lúdbőrösen torpanunk meg, mindenesetre meglepet-
ten a formáknak a nyugati esztétikai értékrend számára ismeretlen, kifino-
mult és sajátságos megmunkálása láttán, miközben éppen csak megsejteni 
véljük, mennyire ismeretlenek, mégis lenyűgözők annak hatásai, amit az 
ideografikus feliratok kapcsán Claudel „jelvallás”-nak nevezett el. Egy ra-
kásnyi értéktelen, megmunkálatlan, valahol egyszerűen csak felkapott és 
ide hozott kőtömb hever egy-egy szigetcsoportként a koncentrikusan és 
hosszában-keresztben felgereblyézett, egyébként egyenletesen apró szem-
csés, szinte homokszerű kavicságyban. A „jelvallástól” elragadtatott Ro-
land Barthes A jelek birodalma című könyvében – melyben arról ír, hogyan 
látja az ősi hagyományokra épülő Japánt napjainkban – egy zen kertrészle-
tet ábrázoló színes fénykép hátlapjára csak ennyit tudott felírni: „Sehol egy 
virág, sehol egy lábnyom: hol itt az ember? A kőtömbök idecipelésében, a 
gereblyék nyomában, a fogalomírással írt feliratokban.”



63

A sziklakertekhez mindenféle magyarázatok tapadnak. Sokfélét olvas-
tam róluk, de legtöbbször a leghíresebbre, a kiotói Ryoanji templom zen 
sziklakertjére történik hivatkozás. Ezek a magyarázatok azonban olybá 
tűntek, mintha semmi értelmük nem volna. Csupán itt-ott villant fel az 
értelem fénye: meglehet, itt nincs is mit megérteni. Az ősrégi japán rege 
így fejeződik be: „Minden dolgok a káoszra emlékeztető állapotban van-
nak, s amíg léteznek, ez mindig is így marad. Ha vissza tudnának térni 
gyökereikhez, tudatosan szakítanának velük. De ők nem kérdezik a káosz 
nevét; nem igyekeznek kifürkészni annak természetét; ekképpen aztán a 
dolgok maguktól lépnek az élet porondjára.” 

Az antropomorf magyarázatok pedig, amelyek mindent a puszta mimé-
zisre vezetnek vissza, meg sem érdemlik, hogy bővebben szó essék róluk. 
A sziklakert nem színielőadás, hogy pl. nagy folyó vagy a tenger látképe 
rajzolódjon ki a kavicságyban, a kőtömbök pedig a Japán és Korea között 
fellelhető, apró szigetecskéket jelképezzék. Ellenben szimmetrikus, jól 
összehangolt és kiegyensúlyozott, más szóval rendkívüli, tökéletes formát 
vagy struktúrát látni benne azt feltételezi, hogy tisztára nyugatias szelle-
miség alkotta művel állunk szemben, amely nem nélkülözheti az alapelv, a 
centrum és az egy fogalmát, amely mindent összehangol és hasonlók, vagyis 
mindazt, amit a metafizika, Descartes óta a „fa” képén keresztül impli-
kál. A nyugati metafizika arboroscentrikus elvét lehetetlen összefüggésbe 
hozni egy művel, amely nem előadás, hanem gesztus, s amelyet ráadásul, 
mélyebbre szántóan, mint gondolnánk, „fátlan kertnek” neveznek. Hogy 
mennyire értjük a karesansuit („elhalt táj”), fel sem kellene, hogy merüljön, 
amíg nem látjuk, hogyan értelmezi maga a zen. 

Azt, hogy szó sincs egy kétségtelen strukturális egységet kifejező épí-
tészeti alkotásról, már az az adat is tanúsítja, hogy a zen szerzetesektől 
naponta bejárt útvonalon nem létezik egy olyan pont, ahonnan a kertben 
elhelyezett kőtömbök egyetlen pillantással beláthatók. (Ez a kert egyéb-
ként nem sétapark; a templomban mindig csak éppen elmennek mellet-
te.) Nincs olyan nézőpont, amely oszthatatlan egységbe fűzné a kert va-
lamennyi részletét. Ilyenkor mindig a sokféleség a kérdés – figyelmeztet 
Will Petersen, akihez Daniel Charles Glosszák a Ryoanjiről című cikke 
révén jutok el (Traverses folyóirat, 1976/5–6. kettős szám a kertekről), s 
aki – mint a referens szerző írja róla – „ízig-vérig zenista”. A sokféleség pe-
dig, jelen esetben, a kavics sokfélesége, a fehér kavicsszemek földön szét-
teregetett és elgereblyézett miriádjai. A zen szerint ez a kavicsrengeteg az 
üresség jele. Az ürességnek ezen a kavicsos térségén azonban szembetűn-
nek a kőtömbök. Ami nincs, mivel nincs, annál nehezebb odagondolni: 
ami viszont üres, azt a meglevőnek, a teljességnek a segítségével vesszük 
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észre. A buddhista gondolat egyik alapvető paradoxona Petersen szerint, 
hogy „egyedül az alakzat segít hozzá, hogy érzékeljük az ürességet”. S a 
kőtömbök így valóban nélkülözhetetlenek; nélkülük a kavicságy puszta 
káosz maradna, jelen esetben az, amely mindent elront (ami – minden-
nek ellenére – talán igaz is?). „A homok a tömböknek köszönheti a maga 
jelképiségét, de ez fordítva is igaz: a homok kölcsönöz a tömböknek ha-
tékonyságot, képességet, hogy az értelmezés visszaútján a homok újra az 
üresség közvetítője legyen.” Röviden, ez tehát az a nagy zeni Üresség, a 
buddhista sunyata, mely „az alakzatokkal koegzisztál”, minthogy „alakzat 
nélkül nincs üresség”. No de akkor, Charles-lal együtt, nem lehet nem 
észrevennünk Petersen „vétségét”, a kerttel szemben elkövetett területsér-
tést. Ha a kertet csupán „a homok meg a kő megbonthatatlan egységének 
hangsúlyozásával” látjuk „az üres tér tökéletes kifejeződésének”, akkor 
Petersen a maga értelmezéseit azon magyarázatok elemeire vezette vissza, 
melyekkel korábban szembeszállt, vagyis az „egység” metafizikai vágyá-
ra. „Az alakzat és a tér viszonya – írja Petersen – olyan lehetne, hogy a 
szellem egyiken se állapodjon meg külön-külön, hanem a kettő kölcsönös 
kapcsolatára terjedjen ki.” Tessék, Petersen megállapítása szerint ez tehát a 
zen kert. Olyan, mint egy „vizuális koan”, amely minket lélekben nem hoz 
közelebb egyik elemhez sem, hanem csak a szellemhez magához. Amit 
látunk, azok mi magunk vagyunk a kertben, amely pedig bennünk van…

Vajon nem tudott erről valamit már John Cage is? Mivel ezt írja: „Időn-
ként ráakadok egy-egy cikkre arról a japán sziklakertről, melynek egész te-
rét homok és néhány kőtömb tölti ki. A szerző (nem fontos, kicsoda) vagy 
annak sugalmazásával kezdi, hogy a kövek helyzetét a térben valamiféle 
mértani terv határozza meg, a kert ennek köszönheti szépségét, vagy pedig 
beéri puszta feltételezésekkel, s ezekhez szerkeszt diagramákat és részletes 
elemzéseket. Úgyhogy, amikor megismerkedtem Ashihara japán zene- és 
balettkritikussal (a neve nem jut eszembe), megmondtam neki, mit gon-
dolok: hogy azok a kőtömbök a térség bármely pontján lehetnek, s kétlem, 
hogy elhelyezésükben bármi tervszerűség volna; a homokkal felszórt tér 
annyira üres, hogy a köveket igazán oda tehetik, ahová akarják. Ashihara 
már megajándékozott egy aprósággal (egy asztalterítő gyékénnyel), akkor 
azonban pár perc türelemre kért, míg fölszalad a hotelszobájába. Hamaro-
san visszajött, s meglepett egy nyakkendővel, melyet ma is viselek.” 

Egyetlen beintéssel Cage a maga „zenei” rálátását ajánlja fel, melyet 
Petersen értelmezésével lehetne összeházasítani, ámbár azzal szembeállí-
tani is, mint ahogyan a rizóma különbözik a gyökértörzstől. A homok és 
a kövek viszonya Petersen szerint sincs szigorúan tervezve és diagram se-
gítségével meghatározva. Ami a szembeállítást illeti, abból Daniel Charles 
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próbált bizonyos megállapításokhoz jutni. A francia értelmező feltétele-
zése azonban éppolyan téves, aminthogy Cage „rálátása” sem tudná „el-
viselni”, illetve megérteni egy harmadik szubsztancia jelenlétét a szikla-
kertben. Ez a szubsztancia pedig nem más, mint a kert öregedésének tünete. 
A kőtömbök tövében ugyanis megjelent a moha. „Nemrég, amikor meg-
látogattam Ryoanji-t – panaszolja Will Petersen – észrevettem, hagyták, 
hogy a kőtömbök alsó peremét benője a moha. Nem kellett neki sok, hogy 
megbontsa a homok meg a kő egyensúlyát, s csorbát ejtsen a kert egészé-
nek jelentőségén. Ez a moha öt élénkzöld kis szigetet alkotott, úgyhogy 
a kőtömbök többé nem azt a benyomást keltették, mintha a kavicságyból 
nőttek volna ki, hanem úgy festettek, mintha egyszerűen csak ráhengerí-
tették volna őket ezekre a »gyönyörű szigetecskékre« – ami teljesen meg-
hamisította az összbenyomást.” A zen szentély lakóinak eszük ágában sem 
volt eltávolítani a leírt moharétegeket, vajon miért? Cage állítása csak a 
fiatal karesansuikra érvényes, melyekben a kőtömbök helyzetét nem hatá-
rozza meg semmiféle előzetes tervrajz. Ferdinand de Saussure-nek a latin 
költészetben feltárt anagrammáit sem kellett tervezni, egyszerűen a poéta-
mesterség titkos szabályai szerint láttak napvilágot. Legfeljebb magának a 
nyelvnek, tulajdonképpen ismeretlen és véka alá rejtett logikán túliságáról 
árulkodnak. A mohától felvert, régi sziklakert is a hasonlóan ismeretlen 
és semmibe vett üresség természetéről rántja le a leplet. Az elsődleges ká-
oszból sohasem lesz kozmosz, hanem ahogy „öregszik”, valami harmadik: 
káoszmosz lesz belőle. A véletlenszerűség nem változik át szükségszerűség-
gé, hanem egész sor olyan szükségszerűséget hozhat létre, amelyek akár ki 
is zárhatják egymást. A zen szerzetbeliek ezért nem akarták kigyomlálni a 
mohatelepeket. A moha ugyanis gyümölcse, vagy még pontosabban – igazi 
rizómája egy írásmódnak, amely megsokszorozódik, és az általa megtes-
tesített formát, mely nélkül üresség nincs, egy végtelen rizóma-láncolat 
szubsztanciájává lényegíti át. Saussure jobban járt volna, ha a nyelvben 
felismeri a szubsztanciát; akkor, meg nem rettenvén a lehetséges impli-
kációktól, nem tette volna félre az anagrammákat tartalmazó füzeteit. A 
sziklakertek leckét jelentenek a zen kozmológiai tanaiból. A moha pedig 
az eltávolítás eltávolítása, az elkülönböződés hiteles „aláírása”. 

*
Midőn a kimondhatatlan rajongás csúcsfokán, önnön gyönyörűségé-

nek tökéletes elvakultságában, amely máris megfeledkezett róla, micsoda 
különbségek állnak a háttérben, s mit sem törődve a valóság rémségeivel, 
valaki azt találja állítani, hogy az egész a föld és a földi élet egy paradi-
csomkert, akkor az nemcsak a határtalan istenhitnek, hanem az Isten jó-
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ságába vetett határtalan hitnek is félreérthetetlen jele. Mert ha már van, s 
fenn ül a vakhit emelte fényességben, Isten vajon egyáltalán képes volna-e, 
hacsak nem valamely nagy bajában, teremteni valamit, ami nem mennyor-
szág lenne!? Isten valóban hadd legyen az ember jóság utáni ősi vágyának 
kifejezése. Ám ha Ő nincs, s ha az említett vágy saját megszépítő önimá-
datunk visszfénye csupán, hová jutottunk akkor?

A pokolba? A gyötrelmek és a gonoszságok kertjébe? Ahol viszont, 
akárcsak a paradicsomkertben, hasonló gyönyörökben lehet részünk?

Mindkét eset, melyek ellentmondásosságát Pascal fogadással próbálta 
megoldani, egyetértően teszi – legalábbis – rejtélyessé az emberélet gyö-
nyöreiről megfogalmazott összes tanulságot. Erre a rejtélyre mutat rá – 
igaz, nem magyarázza, nem papol róla, de nem is titkolja el – Hieronymus 
(van Aeken) Bosch híres triptichonjával, amely ma a madridi Prado Mú-
zeumban látható. Akik szeretnek elcsevegni a tárgyról, az elképzelni is 
nehéz rejtélyek szorongatásában szívesen bocsátkoznak majd, Ludwig 
Wittgensteint parafrazálva, csupa olyan dolog elmesélésébe, amit nem le-
het teoretizálni. Boschnak más utat kellett választania, egy harmadikat: 
azaz megmutatni azt, amit még csak elmesélni sem lehet. Innen, a meg-
értés céljából, másfelől a gyönyörködés céljából való nézés ütköztetéséből 
ered a boschi műről való bármilyen beszéd paradoxona; innen a delirikus 
jelek sora az interpretációs kísérletekben, amelyek mindenben interpretá-
cióra biztató jelet láttak. 

Bosch triptichonja, a némileg egyszerűsített címen ismert Gyönyö-
rök kertje, valójában négy képből áll. Az első tábla hátlapján a kozmikus 
dráma: „a világ teremtésének” elliptikus képe látható. Az első, bal oldali 
táblán a „paradicsomkert” fantáziaképét látjuk, azt a jelenetet, midőn Is-
ten összeboronálja Ádámot és Évát. A középső, illetve legnagyobb táblán, 
márpedig erről kapta nevét a triptichon, többféle jelenet képkompozícióját 
találjuk, melyet most már joggal nevezhetünk a „földi gyönyörök kertjé-
nek”. A harmadik, jobb kéz felől eső tábla a pokol. A pokol kertje. 

De egyáltalán: miért kert? 
A Bosch-féle fikcióban ugyanis minden olyan, mint egy enciklopé-

dikus jellegű kertben. A Gyönyörök kertje, mint azt egyik-másik kutató 
már megállapította, sajátos szótár, amely földrajzilag és időben egymástól 
rendszerint távol eső alakzatokat és jeleket foglal magába: az egymáshoz 
legközelebb álló, de egymástól elütő, valós és képzelt dolgok gyűjteménye 
egyszersmind. A kor tudása és képzeletvilága adott itt találkát egymás-
nak egy helyen, amely már csak ezért is fantasztikus nem-helynek mi-
nősül. A kollekció jellegzetes alakjai: valóságos és kitalált lények, furcsa 
gépezetek, közelebbi és távolabbi vidékekről származó gyümölcsök, fák, 
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növények, kövek, hangszerek… Az emberiség természeti és imaginárius 
történetének „múzeuma” ez. Oroszlán, párduc, púpos teve, medve, vad-
disznó, gímszarvas, sertés, elefánt, zsiráf, szamár, ló, kecske, szarvasmar-
ha, sárkány, egyszarvú, szirének, vízi lovagok stb. Férfiak és nők, fehérek, 
feketék vegyesen. Egy kakas, tyúkok, liba, kacsa, szarka, csóka, papagáj, 
hattyú stb. Alma, ananász, citrom, narancs, dinnye, görögdinnye, szőlő, 
földieper, málna stb. Több főzelékféle, kagylók, pikkelyesek, drága- és 
féldrágakövek, nemesfémek és így tovább és így tovább… 1500-at írunk, 
amikor Bosch hozzálát ehhez a munkájához, s két-három év elteltével fe-
jezi be, pontosan akkor, amikor Kolumbusz Kristóf a végére ér az „újvilág” 
felfedezésének. Ami Bosch Gyönyörök kertje nyomán a paradicsomról el-
mondható, mindazt Kolumbusz és útitársai, majd az útleírók is elmondták 
az újonnan meghódított „földi mennyországról”…

Bosch Kertjében nehéz találni akár egyetlenegy megbízható pontot, 
ahonnan kiindulva „körsétára” indulhatnánk, s a nyugatias elemző ösz-
tönök sugallatának engedve, elkezdhetnénk olvasni. Annyi benne a min-
denféle jel, jelkép, hogy egyszerre mind kimozdulóban. S lehet, hogy ép-
pen ebben rejlik a mű természete: hogy megrészegítsen bennünket, hogy 
eljátszogasson velünk, s eközben annak illúzióját keltse, mintha valóban 
rejtegetne valamit. Lévén, hogy látványfragmentumokból áll össze, azzal 
hiteget bennünket, hogy mégiscsak olyan egészet alkot, melyből azért ki-
szűrhető egy-egy sarkalatos igazság, valamilyen értelmezhető alapgondo-
lat. Sokfélesége úgy „szerveződik”, hogy a végén mindig megfosztódjunk 
a jelentésétől. Az értelmezhetőség elveszett paradicsomával állunk szem-
ben, amely rengeteg jelentést termel anélkül, hogy egyet is megerősítene 
teljes egészében. A Kert tehát eszerint egy „jelentés-fantaszta” műve; kertje 
annak az ősidők óta folytatott „alkimista eszmecserének”, melynek retor-
táit és atanorjait egyébként magunk is ott látjuk a festményen. Melynek 
egyetlen rejtett jelentése, hogy titkolja, hogy nem titkol semmit, hogy néz 
bennünket, miközben meggyőződésünk, hogy mi nézzük, s kimondjuk 
azt, amit tudatlanságunkban már kimondtunk abban a hitben, hogy híven 
értelmezzük, magyarázzuk a látottakat. Mint ilyen, az első és még soha túl 
nem szárnyalt fantasztikus óriáskert a művészettörténetben. A gyönyörök 
és katasztrófák kétértelműségéből létrehozott kert, mindezen olvashatat-
lanságok írásának fantazmatikus kelepcéje, melybe beleestünk. A kertek 
kertje.


