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� Várady Tibor

A történelem relevanciájáról
Azaz: Ormos Mária contra Mathias Albrecht (12 254. számú ügy) 

valamivel több mint egy éve foglalkozom az apám és a nagyapám irat-
tárával . Egyelőre válogatok, tervezek – halogatok . Nagyapám 1889-ben 
végzett jogot Pesten, 1893-ban nyitott ügyvédi irodát . Ennek száztizen-
hét éve . Azóta fennáll az iroda, ma az öcsém özvegye folytatja a munkát . 
Azt hiszem, minden irat megmaradt . váltakoznak az országok, a nyel-
vek, rendszerek, és közben egyenletesen rakódnak egymás mellé (egyes 
polcokon egymás fölé) az iratok . számomra ezek az iratok valamiféle kis 
házi külön bejáratot jelentenek a történelembe . Az egyik tervem az, hogy 
valahogyan láttassam az aktákban megjelenített külön bejáratokat . Óva-
tosságból egy apró üggyel kezdeném .

1944 szeptemberében vagyunk . Ezek a német megszállás végnapjai 
Nagybecskereken . Az emberek a bizonytalanság és a teljes ismeretlenség 
(talán a bizonytalanság és a semmi) közötti mezsgyén érezhették magukat . 
Az élet folyik, de teljesen képlékennyé vált minden koordináta-rendszer .

Nagyapám naplójában 1944 . szeptember 11-ei keltezéssel a következő 
bejegyzés olasható: „IX . 11 . adótárgyalás, adótételeket felemelték . Beszün-
tettem az adófizetést . Nem tudható ki a felvételre jogosult . A németek 
mindent elhordanak, kérdés az utánuk következő hatalom elismeri-e e fi-
zetéseket . várunk .” 

Míg mindenki várt, ugyanaznap (szeptember 11-én) egy felháborodott 
nő jött be az apám irodájába . ormos Mária a neve, napszámosnő . Az ő 
saját kezű jegyzete indítja a történetet . Feltételezem, hogy az apám meg-
kérte, jegyezze fel a panaszát, míg sorra vár (valószínűleg egy tisztviselő 
segítségével) . Egy 1914-es ügyirat hátlapján van ormos Mária feljegyzése . 
(Papírhiány volt .) Fekete tintával íródott a szöveg, szerbül – nehezen, de 
olvasható . A papírlap formátuma ma már ismeretlen . Ugyanolyan széles, 
de öt-hat centivel hosszabb, mint az A-4-es . A kartonborító, mely az ak-
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tákat tartalmazza, szintén ennek a formátumnak felel meg . A szövegből 
kiderül, hogy ormos Mária becsületsértést szenvedett, elégtételt keres . A 
problémája teljesen békebeli . A következőket panaszolja:

„Moj kućevlasnik upao je u moju kuću bez opravdanog razloga, gde 
sam ja grdila svog posinka 16 godina starog Čikoš Ištvana i počeo me je 
vređati da sam smrdljiva kurva (büdös kurva) i matora kurva (vén kurva), 
da nisam supruga nego kurva svoga muža i da ja nemam polnog snošaja 
sa svojim mužem Ursulesku Livijus-om sa kojim živim vanbračno već 11 
godina, nego sa psetom . osim toga rekao mi je da će ubiti i mene i moga 
posinka ako odmah ne iziđemo iz dvorišta . Pritome me je uhvatio odnatrag 
i gurao me je iz moje kujine kroz dvorište ka ulici . 

osim toga rekao mi je da smo ja i moj posinak lopovi nenavodeći šta 
krademo . 

U kući njegovoj stanujem sa mojim vanbračnim mužom od 15 . v . 
1943 . Kućegazda ne stanuje u istoj zgradi nego ima samo kazan za pečenje 
rakije . 

Dokaz: 1 . Lazar Marija Mihajlovo 2 . Čikoš Ištvan 
Kada sam mu predočila da ću ga tužiti rekao je da kažem advokatu 

lófasz az ügyvédnek, »konjski polni ud advokatu« i da mu advokat ne može 
ništa jer ima novca . 

Molim da se podnese krivična prijava .“1

A feljegyzés elején és végén is dátum van . Az elején szeptember 11-e, a 
végén szeptember 12-e . vagy két napon át írta, vagy pedig hibázott, vagy 

1  Nagyon nehéz fordításban láttatni a szöveget, mely nemcsak a helyzettel, de a 
szerb nyelvvel is viaskodik . Az ügyvédi irodában és nem anyanyelvén fogalmazó 
napszámosnő hiteles gyarlóságait nem könnyű pontosan tükrözni anélkül, hogy az 
ember kifigurázás felé  kanyarodna, ami méltatlan lenne – de hát lektorálni sem kel-
lene . Talán így valahogy lehetne fordítani: „A háztulajdonosom ok nélkül állított be 
a házamba, ahol éppen szidtam csikós István mostohafiamat, és sértegetni kezdett, 
hogy büdös kurva és vén kurva vagyok, hogy a férjemnek nem felesége, hanem kur-
vája vagyok, és hogy nincsen nemi érintkezésem a férjemmel Ursulescu Livius-szal, 
akivel már 11 éve élek vadházasságban, hanem a kutyával . Ezenfelül azt mondta, 
hogy megöl engem és a mostohafiamat, ha nem megyünk ki rögtön az udvarból . 
Aztán megfogott hátfelől és lökött ki a konyhából az udvaron át az utca felé . 
Ezenfelül mondta, hogy én és a mostohafiam tolvajok vagyunk, nem mondva, mit 
lopunk . 
Az ő házában lakok a vadházas férjemmel 1943 . v . 15-e óta . A háztulajdonos nem 
lakik ugyanebben az épületben, csak pálinkafőző kazánja van itt . 
Bizonyíték: 1 . Lázár Mária, szentmihály 2 . csikós István 
Amikor mondtam neki, hogy perelni fogom, mondta, hogy mondjam az ügyvéd-
nek, hogy lófasz az ügyvédnek, és hogy az ügyvéd nem tehet semmit, mert neki 
pénze van .
Kérem, tegyen büntető feljelentést .”
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az elején vagy a végén . (vagy talán azt akarta jelezni, hogy az esemény 
történt szeptember 11-én .) Erre már sohasem derül fény . Az ügyiratok-
ból kiderül, hogy ormos Mária és élettársa, Livius Ursulescu, Mathias 
Albrecht nagybecskereki földműves házában laktak albérlőként . A ház-
tulajdonos csak pálinkát főzni járt el néha a házába . Arra nem derül fény, 
hogy mi indította a vitát . (Ehhez szükség lenne arra is, hogy Albrecht úr 
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álláspontját is halljuk, de erre nem terjednek ki az iratok .) voltak Albrech-
tek Nagybecskereken . Iskolába is járt velem egy Albrecht, de nem tudom, 
rokona volt-e Mathiasnak – és persze akkoriban az ügyről sem tudtam . 
A Magyar Szóban is volt valamikor egy Albrecht János újságíró . Ma már 
nincsenek Albrechtek Nagybecskereken . (Más németek sem igen .) Nem 
tudom, hogy 1944 szeptemberében valóban ok nélkül indult-e el a sértege-
tés, abban sem lehetek bizonyos, hogy voltak-e ormos Máriának retorikai 
riposztjai, de mindenesetre életszerű, ahogy ormos Mária leírja, hogy mit 
tett és mondott Mathias . Úgy tűnik, egy minden mást háttérbe szorító 
élményről van szó, mely ormos Máriát (valószínűleg életében először) arra 
késztette, hogy ügyvédhez forduljon . 

Abból, hogy a kulcsszavakat magyarul is odaírták a szerb szövegbe, 
az is kiderül, hogy magyarul folyt a szóváltás . A vád sarkalatos pontjai-
nál a szerb szöveg egy kicsit irodai használathoz igyekszik alkalmazkodni 
– így jutunk oda is, hogy a magyar eredetit, a szerb (ha visszafordítjuk) 
„a ló nemi tagja” körülírás igyekszik magyarázni . A szereplők egyrészt 
a magyar napszámosnő/albérlő, akinek román élettársa van, és másrészt 
a német földműves/háztulajdonos . Az eset az 1389-es kosovói csatában 
elesett mitikus szerb uralkodóról elnevezett utcában (cara Lazara ulica 
43/a) folyik . Német megszállás van, ekkor Nagybecskereken német nyelvű 
ügyintézés is volt a szerb mellett, de a magyar nem állt vissza . Az apám 
szeptember 13-án írta meg a büntető feljelentést . A címzés: „sreskom 
krivičnom sudu – Bečkerek .” Ekkor tehát nem Petrovgrad volt, nem is 
veliki Bečkerek – bár a németek számára  Grossbetschkerek igen .  

Hadd idézem most nagyapám naplófeljegyzéseit a rákövetkező napok-
ból (szeptember 18 .–október 1 .):

„IX . 18 . és következő napokon németek menekülési készülődései . Ro-
mániából menekült svábok ide érkezése . A német falvakban elszórtan el-
helyezkednek . – Erdélyből, a székelyföldről lesújtó hírek . Kilakoltatások . 
Arad, Belényes elvesztése . A rádió komor híradásai .

IX . 26 . egész nap hideg, őszi eső . szerencsétlen kilakolt kivándorlók 
agyonfázott, agyonázott szomorú vándorlása .

IX . 27 . A rádió nem titkolja: Magyarország a román és orosz egyesült 
támadások során igen súlyos helyzetbe jutott . Ma már Nagyvárad déli ré-
szén utcai harcok folynak . Battonyát, Belényest, Makót a magyarok kiürí-
tették . Az ellenség szeged, szőreg felé támad . 

IX . 29 . A reggeli rádió hírül adta, hogy magyar és német csapatok ki-
verték a román–orosz ellenséget Nagyváradról délre . Egyébként folyik az 
elkeseredett harc az egész vonalon . – Bpestről 80 000 gyermeket vidéken 
helyeztek el . A menekültek, különösen Erdélyből kilakoltatott szerencsét-
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lenek részére a bpesti vöröskereszt külön tudakozódó irodát szervezett, 
hogy a kérdezősködők könnyebben tudhassák meg, hogy hozzátartozóik 
hol húzódtak meg . Két nap óta állandóan esik . Jaj a szerencsétlen kilakol-
tatott menekülőknek . Borzalmas sors . Mi itt a Bánátban még otthonunkat 
őrizhetjük . Romániából igen sok ide menekült németet szétosztottak a bá-
náti sváb falvakba . Ezek sorsa sem irigylendő . Magukkal hozták egy-egy 
kocsira felfért ingóikat; minden egyebet otthonukban hagytak . Néhány 
ilyen kivándorlott – különösen Zsombolya és vidékéről – visszatért; mire 
hazaértek, otthonukat teljesen kifosztva találták . – Ha nekünk is men-
nünk kellene, bizonyára ez a sors érne bennünket . – De kérdés: lehetne-e 
visszatérésről szó .

IX . 30 . vagy 700 kocsin vonultak át a főutcán végig Aradácz felé a 
német menekülők . Liebling és Zsombolya vidékéről jönnek s Bácska felé 
igyekeznek . Az egész úton veri őket az eső . van közöttük sátras kocsi, de a 
többsége nyitott kocsin, gyermekekkel, asszonyokkal . A saroglyához kötve 
egy-egy tehén; ritkán kettő . Lovak, tehenek jól táplált erőben .

1944 . október 1 . vasárnap . A menekülő kocsik átvonulása szakadat-
lanul tart . Az eső veri a szerencsétleneket . Úgy hírlik, hogy ez Románia 
területéről történő menekülés az okból, mert Románia a szovjettel meg-
kötött békefeltételek szerint köteles 1 400 000 férfi és női munkaerőt a 
szovjetnek rendelkezésére bocsátani . Ezt a vállalt kötelességet Románia 
olyképp teljesíti, hogy területéről magyarokat és németeket szállít orosz-
országba . Ez elől menekülnek a tehetősebb németek . Ezért ez a nagy 
átvándorlás . – A nap folyamán egymást követik a hírek az orosz–román 
seregek közeledéséről .”  

Az aktában is van egy október 1-jével keltezett bejegyzés . Ez is olyan 
formátumú papíron készült, mely ma nem használatos . valamivel szé-
lesebb mint az A4-es, de rövidebb . Magyarul van rányomtatva, hogy 
„ügyfél”, „ellenfél”, „pertárgy”, „ügycsomó szám” . Nyilván Trianon előtti 
nyomtatvány, melyből annak idején többet vett az iroda, és így a papír-
lapok túlélték az országot . A nyomtatványon ott vannak a bevételek és 
kiadások . ormos Mária 500 dinárt fizetett szeptember 12-én . Ez van a 
bevételi rubrikában . A kiadási rubrikában vannak a büntetőfeljelentés ki-
küldésének és okmánybélyegek költségei; ez 40 plusz 33 dinár, mellette 
a szeptember 15-ei dátum . A nyomtatványon az összegek után csak egy 
bejegyzés van, magyarul: 

„A vádlott német; elmenekült. Az ügy megszűnt. 1944. X. 1.”
szóval a szóváltást követő napokban a váltakozó áldozatsors a némete-

ket is eléri . Nagybecskereken még tart a német megszállás és hatalom, de 
egyre világosabb, hogy fordulat jön, és ezt tudomásul kell venni az ábrán-



23

dozóknak is . A jövő már nemcsak találgatás, világosan megjelentetik a Bá-
nát romániai részéből idetorlódó menekültek . Azt sem tudni már, melyik 
hatalomnak jár az adó . Lassan alaphangulattá válik a rettegés . Bánátban a 
németeknek van erre a legtöbb oka, de rettegés terjed a magyarok között 
is . Fél sok szerb is – fél a még ott lévő németektől, de sokan félnek a kom-
munizmustól is, az ismeretlentől is . Talán csak azon  kevés zsidók körében, 
akik még Nagybecskereken rejtőztek (és identitásukat is rejtegették) nem 
félt már senki a fordulattól . Úgy látták, hogy számukra rosszabb már nem 
jöhet – és igazuk volt . Aztán szökni kezdenek a becskereki németek . Er-
ről sok mesét hallottam . Leginkább azt mondták, hogy azok mentek el, 
akiknek volt valami közük a fasizmushoz, és azok maradtak itt, akiknek 
nem terhelte semmi a lelkiismeretét .  Ebben biztos van igazság, de sok 
olyan esetről is szól a helyi szájhagyomány, hogy nem a bűntudat, hanem 
egyszerűen a félelem miatt menekültek az emberek . Aztán a megtorlá-
sok azokat sújtották, akik itt maradtak . Emlékszem egy történetre, me-
lyet gimnazista koromban hallottam . Most, amikor írom ezt a szöveget, 
próbálok visszaemlékezni a nevekre és utánajárni, bizonyságot keresni, de 
sajnos nem megy . Erre a szüleim generációjában emlékezhettek, de ebből 
a generációból nemigen maradtak . Idejében kellett volna kérdezni . A tör-
ténet szerint egy tehetős német (K .-val kezdődött a vezetékneve), akinek 
sok magyar és szerb barátja is volt, nem tudta eldönteni (mint sokan má-
sok), hogy menjen vagy maradjon . Megkérdezte az egyik szerb barátját, 
egy becskereki mérnököt, aki csatlakozott a partizánokhoz – és a városba 
akkor még csak titokban jöhetett –, hogy menekülnie kell-e, ha jönnek a 
partizánok . A szerb barátja megnyugtatta . Azt mondta, hogy akikkel ő 
van, azok nem olyanok, mint a fasiszták, tudják, hogy K . rendes ember, 
tudják, hogy segítette is szerb barátait, nyugodtan maradhat . K . maradt . 
A történet szerint a partizán őszinte lehetett, de tévedett . Aztán a változás 
után mégis voltak kegyetlenkedések, K .-t is megölték . Amikor a szerb par-
tizán hazajött és megtudta, mi történt, öngyilkos lett . Görög tragédiákban 
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olvastam ilyen történeteket . (Ezeket is Becskereken olvastam . A gimnázi-
um óta nemigen olvastam görög tragédiákat .)  

visszatérve a 12 254 . számú aktára, a bevonulást megelőző két hét ret-
tegései közben Mathias Albrecht pálinkát főz, lekurvázza az albérlőjét, 
fejtegetve, hogy nem az élettársával, hanem kutyákkal lehet nemi kapcsola-
ta . A nő pedig szintén nem a fasizmussal, antifasizmussal foglalkozik, nem 
bénítja meg a találgatás, hogy mit is hoz az oroszok bejövetele, hanem arra 
összpontosít, hogy lekurvázták, és ügyvédhez fordul . Az apám is folytatja az 
ügyvédi rutint . Albrecht a vagyonával is kérkedik, hisz ingatlanjai is vannak, 
pálinkafőzdéje is van – aztán két hét múlva mindez értelmét veszti . 

1944 . október 1-jén még megjelenik a Torontál napilap . A fejlécen ott 
van, hogy 73 . évfolyam, „Megjelenik naponta reggel”, hogy „ára 3 dinár” . 
Előfizetési felhívás is volt még benne . Ezután többé nem volt becskereki 
magyar napilap .

október 2-án hatoltak be az orosz csapatok és szövetségeseik 
Nagybecskerekre . Nagyapám erről így ír a naplójában:

„X . 2 . Hétfő . Hírlik, hogy a betörő sereg Módost elfoglalva, elérte 
szécsányt . A délutáni órákban már szárcsa, Lázárföld, Klekk elesett . 
Az ágyúzás tegnap egész éjen át, ma egész nap mind közelebbről hal-
latszik . Egy-egy srapnel már Becskerekre is bevágódott . szilánk megölte 
cvejanov ipartestületi elnököt Piroskáék [a nagynéném] utcájában . Zorka, 
[az anyám] a gyermekek a pincében húzódnak meg . valami légnyomástól, 
úgy látszik, a folyosó egyik ablaka és a leányok szobája feletti felső világítás 
(oberlicht) alsó üvegei darabokra törtek; erre a család engem is a pincé-
be parancsolt . [Erre a pincei tartózkodásra magam is emlékszem . Ötéves 
voltam . Piroska húgom egyéves . Emlékszem a nedvességre, a petróleum-
lámpákra, arra, hogy sokáig voltunk ott (bár nem tudom, milyen sokáig) . 
A szüleim kártyáztak is . A nagyapám csak ült egy széken . Aztán felment 
a lakásba, hiába tartóztatták a szüleim .] sokáig persze nem bírtam a ma-
radást . Az ellenség előnyomulásának hírei egymást kergetik . ágyúlövés és 
most már gépfegyverkattogás mind közelebb hallatszik . – A német polgári 
vezetők családjukkal a nap folyamán egymás után elhagyták a várat; hír 
szerint Aradácra és Zsablya felé s részben Titel irányában menekülnek . – 
A német katonaság a várost ellenállás nélkül kiürítette . Ez mentette meg 
Becskereket a bombázástól, dúlástól .”

Mathias Albrecht nem tartozott a „német polgári vezetők” közé . Le-
het, hogy azért szökött, mert kötődött a megszállókhoz, lehet, hogy tett is 
valamit, de az is lehet, hogy a bűnei, melyekkel szökött, nem haladták meg 
ormos Mária lekurvázását . 
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Aztán valósággá válik az, amitől a becskereki németek rettegtek . Az 
első napokban a bevonuló oroszok és partizánok nem erőszakoskodnak, 
szabadságot hirdetnek, párbeszédet kezdeményeznek valamennyi itt élő 
népcsoporttal – de aztán egy esemény híre (utólag kiderült, hogy álhír) a 
háború indulatainak nyit szabad teret .  Ismét nagyapám naplóját idézem:

„október 10 . A mai napon megszűnt a hirdetett szabadság szeplőtlen 
fogantatása . Az a hír terjedt el, hogy az éjjel egy szerb embert az utcán, 
valahol a luteránus templom mögötti utcában, meggyilkoltak . Erre a parti-
zánok egyes városrészeket blokkiroztak s különösen a német utcában ösz-
szefogdostak némelyek szerint 68, mások szerint 150 embert, ezeket arra 
a helyre kísérték, ahol az állítólagos gyilkosság történt, ott e szerencsétle-
neknek felső ruhát, cipőt le kellett vetniök s azután egyenként agyonlőtték 
őket . Az áldozatok között volna: dr . Weiterschan József ügyvéd, a rom . 
kat . hitközség alelnöke, dr . Heinermann Alajos orvos, két Porcseller nevű 
mészáros stb . A cindrényi-Gimpel és Benkovich is az elfogottak között 
lett volna; az előbbit szabadon bocsátották, mert valamelyik partizán felis-
merte, mondva, ő itt Becskereken az egyetlen gyermekorvos, a másik meg 
bizonyította, hogy magyar [Bácskában ez nem segített volna]; így e kettőt 
kiengedték . A többi ott pusztult .” 

Ezek között lehetett K . is? Ezek közé került volna Mathias Albrecht, 
ha marad? Megmentette az életét a szökés? Ezekre a kérdésekre nem tu-
dok választ adni . Azt sem tudom, hogy mi lett ormos Máriával . Tudom, 
hogy volt úgy, hogy egyeseknek nehézségei voltak csak amiatt, mert néme-
teknél laktak . vonatkozott ez ormos Máriára és élettársára, Ursulescura? 
vagy talán segített nekik a büntetőfeljelentés? Javított ez a besorolásukon 
az új előítéletek rendszerében? A németek alatt elsősorban a zsidósághoz 
tartozás vont maga után kirekesztő besorolást . Külön törvény szólt arról, 
hogy elkobzásra kerül minden zsidó és cigány vagyon . Aztán a felszaba-
dulás után a németek kerültek célkeresztbe . Egy törvény szerint elkobzásra 
került minden német ingatlan, ha csak nem partizán volt vagy segítette 
a partizánokat az illető német . van egy-két olyan ügyirat az irattárban, 
melyekben a nagyapám és az apám egy zsidó tulajdonost igyekszik (si-
kertelenül) az elkobzástól megvédeni, majd pedig a borzalmakat túlélő 
tulajdonos azzal szembesül, hogy az új hatalom (szerémségből jövő) tá-
jékozatlan tisztviselői most német vagyonként veszik célba a házát, mert 
német neve van .  

Menekülése előtt két héttel Albrecht úr a becstelen kis indulatok biz-
tonságos világában mozog, és ott tartja ormos Máriát is . A németség, 
magyarság, románság nem gerjeszti a hevületeket, nem is célpontja azok-
nak . Nem téma a fasizmus vagy kommunizmus sem . A választóvonalak a 
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tulajdon és ennek a mindennapi kihatásai, férfiak és nők közötti számtalan 
feszültségtípus valamelyike, talán féltékenység is és bizonyosan arrogan-
cia . és ez az, ami túlélte a faji megkülönböztetéseket, etnikai előítéleteket 
és üldöztetéseket, fasizmust és kommunizmust .   

*
Ezt a történetet két módon tudnám lezárni:  
Először is, elmentem a cara Lazara 43/a-ba . ott nincs már sem or-

mos, sem Ursulescu, sem Albrecht, sem pedig emlékezet bármelyikükre . 
Nemcsak a 12 254-es ügy van lezárva . és itt meg lehetne állni .

De más irányban is lehet konklúziót keresni . 1993 áprilisában egy 
nagyon érdekes írásban (a Republikában jelent meg) Mirko Tepavac a 
Milošević-rendszer történelemformáló láz-közösségeit és megosztásait 
taglalja . Magyarázza a „samo sloga srbina spašava” (csak az egység menti 
a szerbet) jelszót a háború szövegkörnyezetében, és ezt írja: „csak az egy-
ség nem fogja tovább menteni a szerbeket . Ha végre lehetetlenné válik a 
háború, a reménytelenül elszegényedetteket és a vagyontól ittasakat, a ha-
talomvágyó vezéreket és a cserbenhagyott követőket nem fűzi majd többé 
össze semmilyen egység . A háborút hirdetők nagyon jól tudják, hogy miért 
volt »jobb a háború«, emiatt tartott oly sokáig, ezért volt olyan kegyetlen . 
Eljött az ideje, hogy az ál-megosztások helyet adjanak az igaziaknak, és 
talán ez az egyetlen jó ebben az átokban .” 

Mária és Mathias a valódi megosztásoknál maradtak . Nehéz eldönte-
ni, hogy ez-e az emberi valóság, vagy a történelem .


