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� Várady Tibor

A történelem relevanciájáról
Azaz: Ormos Mária contra Mathias Albrecht (12 254. számú ügy) 

Valamivel több mint egy éve foglalkozom az apám és a nagyapám irat-
tárával. Egyelőre válogatok, tervezek – halogatok. Nagyapám 1889-ben 
végzett jogot Pesten, 1893-ban nyitott ügyvédi irodát. Ennek száztizen-
hét éve. Azóta fennáll az iroda, ma az öcsém özvegye folytatja a munkát. 
Azt hiszem, minden irat megmaradt. Váltakoznak az országok, a nyel-
vek, rendszerek, és közben egyenletesen rakódnak egymás mellé (egyes 
polcokon egymás fölé) az iratok. Számomra ezek az iratok valamiféle kis 
házi külön bejáratot jelentenek a történelembe. Az egyik tervem az, hogy 
valahogyan láttassam az aktákban megjelenített külön bejáratokat. Óva-
tosságból egy apró üggyel kezdeném.

1944 szeptemberében vagyunk. Ezek a német megszállás végnapjai 
Nagybecskereken. Az emberek a bizonytalanság és a teljes ismeretlenség 
(talán a bizonytalanság és a semmi) közötti mezsgyén érezhették magukat. 
Az élet folyik, de teljesen képlékennyé vált minden koordináta-rendszer.

Nagyapám naplójában 1944. szeptember 11-ei keltezéssel a következő 
bejegyzés olasható: „IX. 11. adótárgyalás, adótételeket felemelték. Beszün-
tettem az adófizetést. Nem tudható ki a felvételre jogosult. A németek 
mindent elhordanak, kérdés az utánuk következő hatalom elismeri-e e fi-
zetéseket. Várunk.” 

Míg mindenki várt, ugyanaznap (szeptember 11-én) egy felháborodott 
nő jött be az apám irodájába. Ormos Mária a neve, napszámosnő. Az ő 
saját kezű jegyzete indítja a történetet. Feltételezem, hogy az apám meg-
kérte, jegyezze fel a panaszát, míg sorra vár (valószínűleg egy tisztviselő 
segítségével). Egy 1914-es ügyirat hátlapján van Ormos Mária feljegyzése. 
(Papírhiány volt.) Fekete tintával íródott a szöveg, szerbül – nehezen, de 
olvasható. A papírlap formátuma ma már ismeretlen. Ugyanolyan széles, 
de öt-hat centivel hosszabb, mint az A-4-es. A kartonborító, mely az ak-
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tákat tartalmazza, szintén ennek a formátumnak felel meg. A szövegből 
kiderül, hogy Ormos Mária becsületsértést szenvedett, elégtételt keres. A 
problémája teljesen békebeli. A következőket panaszolja:

„Moj kućevlasnik upao je u moju kuću bez opravdanog razloga, gde 
sam ja grdila svog posinka 16 godina starog Čikoš Ištvana i počeo me je 
vređati da sam smrdljiva kurva (büdös kurva) i matora kurva (vén kurva), 
da nisam supruga nego kurva svoga muža i da ja nemam polnog snošaja 
sa svojim mužem Ursulesku Livijus-om sa kojim živim vanbračno već 11 
godina, nego sa psetom. Osim toga rekao mi je da će ubiti i mene i moga 
posinka ako odmah ne iziđemo iz dvorišta. Pritome me je uhvatio odnatrag 
i gurao me je iz moje kujine kroz dvorište ka ulici. 

Osim toga rekao mi je da smo ja i moj posinak lopovi nenavodeći šta 
krademo. 

U kući njegovoj stanujem sa mojim vanbračnim mužom od 15. V. 
1943. Kućegazda ne stanuje u istoj zgradi nego ima samo kazan za pečenje 
rakije. 

Dokaz: 1. Lazar Marija Mihajlovo 2. Čikoš Ištvan 
Kada sam mu predočila da ću ga tužiti rekao je da kažem advokatu 

lófasz az ügyvédnek, »konjski polni ud advokatu« i da mu advokat ne može 
ništa jer ima novca. 

Molim da se podnese krivična prijava.“1

A feljegyzés elején és végén is dátum van. Az elején szeptember 11-e, a 
végén szeptember 12-e. Vagy két napon át írta, vagy pedig hibázott, vagy 

1 �Nagyon nehéz fordításban láttatni a szöveget, mely nemcsak a helyzettel, de a 
szerb nyelvvel is viaskodik. Az ügyvédi irodában és nem anyanyelvén fogalmazó 
napszámosnő hiteles gyarlóságait nem könnyű pontosan tükrözni anélkül, hogy az 
ember kifigurázás felé  kanyarodna, ami méltatlan lenne – de hát lektorálni sem kel-
lene. Talán így valahogy lehetne fordítani: „A háztulajdonosom ok nélkül állított be 
a házamba, ahol éppen szidtam Csikós István mostohafiamat, és sértegetni kezdett, 
hogy büdös kurva és vén kurva vagyok, hogy a férjemnek nem felesége, hanem kur-
vája vagyok, és hogy nincsen nemi érintkezésem a férjemmel Ursulescu Livius-szal, 
akivel már 11 éve élek vadházasságban, hanem a kutyával. Ezenfelül azt mondta, 
hogy megöl engem és a mostohafiamat, ha nem megyünk ki rögtön az udvarból. 
Aztán megfogott hátfelől és lökött ki a konyhából az udvaron át az utca felé. 
Ezenfelül mondta, hogy én és a mostohafiam tolvajok vagyunk, nem mondva, mit 
lopunk. 
Az ő házában lakok a vadházas férjemmel 1943. V. 15-e óta. A háztulajdonos nem 
lakik ugyanebben az épületben, csak pálinkafőző kazánja van itt. 
Bizonyíték: 1. Lázár Mária, Szentmihály 2. Csikós István 
Amikor mondtam neki, hogy perelni fogom, mondta, hogy mondjam az ügyvéd-
nek, hogy lófasz az ügyvédnek, és hogy az ügyvéd nem tehet semmit, mert neki 
pénze van.
Kérem, tegyen büntető feljelentést.”
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az elején vagy a végén. (Vagy talán azt akarta jelezni, hogy az esemény 
történt szeptember 11-én.) Erre már sohasem derül fény. Az ügyiratok-
ból kiderül, hogy Ormos Mária és élettársa, Livius Ursulescu, Mathias 
Albrecht nagybecskereki földműves házában laktak albérlőként. A ház-
tulajdonos csak pálinkát főzni járt el néha a házába. Arra nem derül fény, 
hogy mi indította a vitát. (Ehhez szükség lenne arra is, hogy Albrecht úr 
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álláspontját is halljuk, de erre nem terjednek ki az iratok.) Voltak Albrech-
tek Nagybecskereken. Iskolába is járt velem egy Albrecht, de nem tudom, 
rokona volt-e Mathiasnak – és persze akkoriban az ügyről sem tudtam. 
A Magyar Szóban is volt valamikor egy Albrecht János újságíró. Ma már 
nincsenek Albrechtek Nagybecskereken. (Más németek sem igen.) Nem 
tudom, hogy 1944 szeptemberében valóban ok nélkül indult-e el a sértege-
tés, abban sem lehetek bizonyos, hogy voltak-e Ormos Máriának retorikai 
riposztjai, de mindenesetre életszerű, ahogy Ormos Mária leírja, hogy mit 
tett és mondott Mathias. Úgy tűnik, egy minden mást háttérbe szorító 
élményről van szó, mely Ormos Máriát (valószínűleg életében először) arra 
késztette, hogy ügyvédhez forduljon. 

Abból, hogy a kulcsszavakat magyarul is odaírták a szerb szövegbe, 
az is kiderül, hogy magyarul folyt a szóváltás. A vád sarkalatos pontjai-
nál a szerb szöveg egy kicsit irodai használathoz igyekszik alkalmazkodni 
– így jutunk oda is, hogy a magyar eredetit, a szerb (ha visszafordítjuk) 
„a ló nemi tagja” körülírás igyekszik magyarázni. A szereplők egyrészt 
a magyar napszámosnő/albérlő, akinek román élettársa van, és másrészt 
a német földműves/háztulajdonos. Az eset az 1389-es kosovói csatában 
elesett mitikus szerb uralkodóról elnevezett utcában (Cara Lazara ulica 
43/a) folyik. Német megszállás van, ekkor Nagybecskereken német nyelvű 
ügyintézés is volt a szerb mellett, de a magyar nem állt vissza. Az apám 
szeptember 13-án írta meg a büntető feljelentést. A címzés: „Sreskom 
krivičnom sudu – Bečkerek.” Ekkor tehát nem Petrovgrad volt, nem is 
Veliki Bečkerek – bár a németek számára  Grossbetschkerek igen.  

Hadd idézem most nagyapám naplófeljegyzéseit a rákövetkező napok-
ból (szeptember 18.–október 1.):

„IX. 18. és következő napokon németek menekülési készülődései. Ro-
mániából menekült svábok ide érkezése. A német falvakban elszórtan el-
helyezkednek. – Erdélyből, a Székelyföldről lesújtó hírek. Kilakoltatások. 
Arad, Belényes elvesztése. A rádió komor híradásai.

IX. 26. egész nap hideg, őszi eső. Szerencsétlen kilakolt kivándorlók 
agyonfázott, agyonázott szomorú vándorlása.

IX. 27. A rádió nem titkolja: Magyarország a román és orosz egyesült 
támadások során igen súlyos helyzetbe jutott. Ma már Nagyvárad déli ré-
szén utcai harcok folynak. Battonyát, Belényest, Makót a magyarok kiürí-
tették. Az ellenség Szeged, Szőreg felé támad. 

IX. 29. A reggeli rádió hírül adta, hogy magyar és német csapatok ki-
verték a román–orosz ellenséget Nagyváradról délre. Egyébként folyik az 
elkeseredett harc az egész vonalon. – Bpestről 80 000 gyermeket vidéken 
helyeztek el. A menekültek, különösen Erdélyből kilakoltatott szerencsét-
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lenek részére a bpesti vöröskereszt külön tudakozódó irodát szervezett, 
hogy a kérdezősködők könnyebben tudhassák meg, hogy hozzátartozóik 
hol húzódtak meg. Két nap óta állandóan esik. Jaj a szerencsétlen kilakol-
tatott menekülőknek. Borzalmas sors. Mi itt a Bánátban még otthonunkat 
őrizhetjük. Romániából igen sok ide menekült németet szétosztottak a bá-
náti sváb falvakba. Ezek sorsa sem irigylendő. Magukkal hozták egy-egy 
kocsira felfért ingóikat; minden egyebet otthonukban hagytak. Néhány 
ilyen kivándorlott – különösen Zsombolya és vidékéről – visszatért; mire 
hazaértek, otthonukat teljesen kifosztva találták. – Ha nekünk is men-
nünk kellene, bizonyára ez a sors érne bennünket. – De kérdés: lehetne-e 
visszatérésről szó.

IX. 30. Vagy 700 kocsin vonultak át a főutcán végig Aradácz felé a 
német menekülők. Liebling és Zsombolya vidékéről jönnek s Bácska felé 
igyekeznek. Az egész úton veri őket az eső. Van közöttük sátras kocsi, de a 
többsége nyitott kocsin, gyermekekkel, asszonyokkal. A saroglyához kötve 
egy-egy tehén; ritkán kettő. Lovak, tehenek jól táplált erőben.

1944. október 1. Vasárnap. A menekülő kocsik átvonulása szakadat-
lanul tart. Az eső veri a szerencsétleneket. Úgy hírlik, hogy ez Románia 
területéről történő menekülés az okból, mert Románia a szovjettel meg-
kötött békefeltételek szerint köteles 1 400 000 férfi és női munkaerőt a 
szovjetnek rendelkezésére bocsátani. Ezt a vállalt kötelességet Románia 
olyképp teljesíti, hogy területéről magyarokat és németeket szállít Orosz-
országba. Ez elől menekülnek a tehetősebb németek. Ezért ez a nagy 
átvándorlás. – A nap folyamán egymást követik a hírek az orosz–román 
seregek közeledéséről.”  

Az aktában is van egy október 1-jével keltezett bejegyzés. Ez is olyan 
formátumú papíron készült, mely ma nem használatos. Valamivel szé-
lesebb mint az A4-es, de rövidebb. Magyarul van rányomtatva, hogy 
„ügyfél”, „ellenfél”, „pertárgy”, „ügycsomó szám”. Nyilván Trianon előtti 
nyomtatvány, melyből annak idején többet vett az iroda, és így a papír-
lapok túlélték az országot. A nyomtatványon ott vannak a bevételek és 
kiadások. Ormos Mária 500 dinárt fizetett szeptember 12-én. Ez van a 
bevételi rubrikában. A kiadási rubrikában vannak a büntetőfeljelentés ki-
küldésének és okmánybélyegek költségei; ez 40 plusz 33 dinár, mellette 
a szeptember 15-ei dátum. A nyomtatványon az összegek után csak egy 
bejegyzés van, magyarul: 

„A vádlott német; elmenekült. Az ügy megszűnt. 1944. X. 1.”
Szóval a szóváltást követő napokban a váltakozó áldozatsors a némete-

ket is eléri. Nagybecskereken még tart a német megszállás és hatalom, de 
egyre világosabb, hogy fordulat jön, és ezt tudomásul kell venni az ábrán-
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dozóknak is. A jövő már nemcsak találgatás, világosan megjelentetik a Bá-
nát romániai részéből idetorlódó menekültek. Azt sem tudni már, melyik 
hatalomnak jár az adó. Lassan alaphangulattá válik a rettegés. Bánátban a 
németeknek van erre a legtöbb oka, de rettegés terjed a magyarok között 
is. Fél sok szerb is – fél a még ott lévő németektől, de sokan félnek a kom-
munizmustól is, az ismeretlentől is. Talán csak azon  kevés zsidók körében, 
akik még Nagybecskereken rejtőztek (és identitásukat is rejtegették) nem 
félt már senki a fordulattól. Úgy látták, hogy számukra rosszabb már nem 
jöhet – és igazuk volt. Aztán szökni kezdenek a becskereki németek. Er-
ről sok mesét hallottam. Leginkább azt mondták, hogy azok mentek el, 
akiknek volt valami közük a fasizmushoz, és azok maradtak itt, akiknek 
nem terhelte semmi a lelkiismeretét.  Ebben biztos van igazság, de sok 
olyan esetről is szól a helyi szájhagyomány, hogy nem a bűntudat, hanem 
egyszerűen a félelem miatt menekültek az emberek. Aztán a megtorlá-
sok azokat sújtották, akik itt maradtak. Emlékszem egy történetre, me-
lyet gimnazista koromban hallottam. Most, amikor írom ezt a szöveget, 
próbálok visszaemlékezni a nevekre és utánajárni, bizonyságot keresni, de 
sajnos nem megy. Erre a szüleim generációjában emlékezhettek, de ebből 
a generációból nemigen maradtak. Idejében kellett volna kérdezni. A tör-
ténet szerint egy tehetős német (K.-val kezdődött a vezetékneve), akinek 
sok magyar és szerb barátja is volt, nem tudta eldönteni (mint sokan má-
sok), hogy menjen vagy maradjon. Megkérdezte az egyik szerb barátját, 
egy becskereki mérnököt, aki csatlakozott a partizánokhoz – és a városba 
akkor még csak titokban jöhetett –, hogy menekülnie kell-e, ha jönnek a 
partizánok. A szerb barátja megnyugtatta. Azt mondta, hogy akikkel ő 
van, azok nem olyanok, mint a fasiszták, tudják, hogy K. rendes ember, 
tudják, hogy segítette is szerb barátait, nyugodtan maradhat. K. maradt. 
A történet szerint a partizán őszinte lehetett, de tévedett. Aztán a változás 
után mégis voltak kegyetlenkedések, K.-t is megölték. Amikor a szerb par-
tizán hazajött és megtudta, mi történt, öngyilkos lett. Görög tragédiákban 
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olvastam ilyen történeteket. (Ezeket is Becskereken olvastam. A gimnázi-
um óta nemigen olvastam görög tragédiákat.)  

Visszatérve a 12 254. számú aktára, a bevonulást megelőző két hét ret-
tegései közben Mathias Albrecht pálinkát főz, lekurvázza az albérlőjét, 
fejtegetve, hogy nem az élettársával, hanem kutyákkal lehet nemi kapcsola-
ta. A nő pedig szintén nem a fasizmussal, antifasizmussal foglalkozik, nem 
bénítja meg a találgatás, hogy mit is hoz az oroszok bejövetele, hanem arra 
összpontosít, hogy lekurvázták, és ügyvédhez fordul. Az apám is folytatja az 
ügyvédi rutint. Albrecht a vagyonával is kérkedik, hisz ingatlanjai is vannak, 
pálinkafőzdéje is van – aztán két hét múlva mindez értelmét veszti. 

1944. október 1-jén még megjelenik a Torontál napilap. A fejlécen ott 
van, hogy 73. évfolyam, „Megjelenik naponta reggel”, hogy „Ára 3 dinár”. 
Előfizetési felhívás is volt még benne. Ezután többé nem volt becskereki 
magyar napilap.

Október 2-án hatoltak be az orosz csapatok és szövetségeseik 
Nagybecskerekre. Nagyapám erről így ír a naplójában:

„X. 2. Hétfő. Hírlik, hogy a betörő sereg Módost elfoglalva, elérte 
Szécsányt. A délutáni órákban már Szárcsa, Lázárföld, Klekk elesett. 
Az ágyúzás tegnap egész éjen át, ma egész nap mind közelebbről hal-
latszik. Egy-egy srapnel már Becskerekre is bevágódott. Szilánk megölte 
Cvejanov ipartestületi elnököt Piroskáék [a nagynéném] utcájában. Zorka, 
[az anyám] a gyermekek a pincében húzódnak meg. Valami légnyomástól, 
úgy látszik, a folyosó egyik ablaka és a leányok szobája feletti felső világítás 
(Oberlicht) alsó üvegei darabokra törtek; erre a család engem is a pincé-
be parancsolt. [Erre a pincei tartózkodásra magam is emlékszem. Ötéves 
voltam. Piroska húgom egyéves. Emlékszem a nedvességre, a petróleum-
lámpákra, arra, hogy sokáig voltunk ott (bár nem tudom, milyen sokáig). 
A szüleim kártyáztak is. A nagyapám csak ült egy széken. Aztán felment 
a lakásba, hiába tartóztatták a szüleim.] Sokáig persze nem bírtam a ma-
radást. Az ellenség előnyomulásának hírei egymást kergetik. Ágyúlövés és 
most már gépfegyverkattogás mind közelebb hallatszik. – A német polgári 
vezetők családjukkal a nap folyamán egymás után elhagyták a várat; hír 
szerint Aradácra és Zsablya felé s részben Titel irányában menekülnek. – 
A német katonaság a várost ellenállás nélkül kiürítette. Ez mentette meg 
Becskereket a bombázástól, dúlástól.”

Mathias Albrecht nem tartozott a „német polgári vezetők” közé. Le-
het, hogy azért szökött, mert kötődött a megszállókhoz, lehet, hogy tett is 
valamit, de az is lehet, hogy a bűnei, melyekkel szökött, nem haladták meg 
Ormos Mária lekurvázását. 
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Aztán valósággá válik az, amitől a becskereki németek rettegtek. Az 
első napokban a bevonuló oroszok és partizánok nem erőszakoskodnak, 
szabadságot hirdetnek, párbeszédet kezdeményeznek valamennyi itt élő 
népcsoporttal – de aztán egy esemény híre (utólag kiderült, hogy álhír) a 
háború indulatainak nyit szabad teret.  Ismét nagyapám naplóját idézem:

„Október 10. A mai napon megszűnt a hirdetett szabadság szeplőtlen 
fogantatása. Az a hír terjedt el, hogy az éjjel egy szerb embert az utcán, 
valahol a luteránus templom mögötti utcában, meggyilkoltak. Erre a parti-
zánok egyes városrészeket blokkiroztak s különösen a német utcában ös�-
szefogdostak némelyek szerint 68, mások szerint 150 embert, ezeket arra 
a helyre kísérték, ahol az állítólagos gyilkosság történt, ott e szerencsétle-
neknek felső ruhát, cipőt le kellett vetniök s azután egyenként agyonlőtték 
őket. Az áldozatok között volna: dr. Weiterschan József ügyvéd, a rom. 
kat. hitközség alelnöke, dr. Heinermann Alajos orvos, két Porcseller nevű 
mészáros stb. A Cindrényi-Gimpel és Benkovich is az elfogottak között 
lett volna; az előbbit szabadon bocsátották, mert valamelyik partizán felis-
merte, mondva, ő itt Becskereken az egyetlen gyermekorvos, a másik meg 
bizonyította, hogy magyar [Bácskában ez nem segített volna]; így e kettőt 
kiengedték. A többi ott pusztult.” 

Ezek között lehetett K. is? Ezek közé került volna Mathias Albrecht, 
ha marad? Megmentette az életét a szökés? Ezekre a kérdésekre nem tu-
dok választ adni. Azt sem tudom, hogy mi lett Ormos Máriával. Tudom, 
hogy volt úgy, hogy egyeseknek nehézségei voltak csak amiatt, mert néme-
teknél laktak. Vonatkozott ez Ormos Máriára és élettársára, Ursulescura? 
Vagy talán segített nekik a büntetőfeljelentés? Javított ez a besorolásukon 
az új előítéletek rendszerében? A németek alatt elsősorban a zsidósághoz 
tartozás vont maga után kirekesztő besorolást. Külön törvény szólt arról, 
hogy elkobzásra kerül minden zsidó és cigány vagyon. Aztán a felszaba-
dulás után a németek kerültek célkeresztbe. Egy törvény szerint elkobzásra 
került minden német ingatlan, ha csak nem partizán volt vagy segítette 
a partizánokat az illető német. Van egy-két olyan ügyirat az irattárban, 
melyekben a nagyapám és az apám egy zsidó tulajdonost igyekszik (si-
kertelenül) az elkobzástól megvédeni, majd pedig a borzalmakat túlélő 
tulajdonos azzal szembesül, hogy az új hatalom (Szerémségből jövő) tá-
jékozatlan tisztviselői most német vagyonként veszik célba a házát, mert 
német neve van.  

Menekülése előtt két héttel Albrecht úr a becstelen kis indulatok biz-
tonságos világában mozog, és ott tartja Ormos Máriát is. A németség, 
magyarság, románság nem gerjeszti a hevületeket, nem is célpontja azok-
nak. Nem téma a fasizmus vagy kommunizmus sem. A választóvonalak a 
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tulajdon és ennek a mindennapi kihatásai, férfiak és nők közötti számtalan 
feszültségtípus valamelyike, talán féltékenység is és bizonyosan arrogan-
cia. És ez az, ami túlélte a faji megkülönböztetéseket, etnikai előítéleteket 
és üldöztetéseket, fasizmust és kommunizmust.   

*
Ezt a történetet két módon tudnám lezárni:  
Először is, elmentem a Cara Lazara 43/a-ba. Ott nincs már sem Or-

mos, sem Ursulescu, sem Albrecht, sem pedig emlékezet bármelyikükre. 
Nemcsak a 12 254-es ügy van lezárva. És itt meg lehetne állni.

De más irányban is lehet konklúziót keresni. 1993 áprilisában egy 
nagyon érdekes írásban (a Republikában jelent meg) Mirko Tepavac a 
Milošević-rendszer történelemformáló láz-közösségeit és megosztásait 
taglalja. Magyarázza a „Samo sloga Srbina spašava” (Csak az egység menti 
a szerbet) jelszót a háború szövegkörnyezetében, és ezt írja: „Csak az egy-
ség nem fogja tovább menteni a szerbeket. Ha végre lehetetlenné válik a 
háború, a reménytelenül elszegényedetteket és a vagyontól ittasakat, a ha-
talomvágyó vezéreket és a cserbenhagyott követőket nem fűzi majd többé 
össze semmilyen egység. A háborút hirdetők nagyon jól tudják, hogy miért 
volt »jobb a háború«, emiatt tartott oly sokáig, ezért volt olyan kegyetlen. 
Eljött az ideje, hogy az ál-megosztások helyet adjanak az igaziaknak, és 
talán ez az egyetlen jó ebben az átokban.” 

Mária és Mathias a valódi megosztásoknál maradtak. Nehéz eldönte-
ni, hogy ez-e az emberi valóság, vagy a történelem.


