O Bencsik Orsolya

Vaktérképek

»Minden ember egy vaktérkép. ”
(Dragan Velikic)

Imagindrius tereket jarok be, ezt irndm neki, vagy azt, hogy a testem
imagindrius tér. Nem tud térképet olvasni, figyeltem, htizza ujjit a papiron,
nem érti, miért nem nedves a kék, miért nem domborodik ki a barna. Fiilét
hidba helyezi rd, nem hallja a zajokat, a virosi nytizsgést, a tenger morajat.
Vaktérkép lettem, ezt irndm neki, vagy azt, hogy nemcsak a testem, a lel-
kem is azzd valt. Ezt talin konnyebben olvasna. De nincs mit rajta olvasni,
mondand, hiznd a fehér trességen it az ujjit, hidba akad bele a fekete
jelekbe, nem érzi, és pline nem szinezi ki, jeloli meg. Nem hallok semmit,
nem is térkép ez, nem igazi térkép.

A nagyapa haldlakor taldlkoztam vele éppen, ott ilt egy unalomig
ismer@s kocsma el6tti jardakovon, fazott, mesélte is késébb, hogy felfd-
zott, de fijt a laba, dorgélte a cip, és mar nem volt a virosban a biciklije,
amivel el6tte kozlekedett. Ejjel volt, zdréra még éppen nem, mar tal vol-
tunk a vénasszonyok nyardn is, én is fizésan hiztam ssze magamon a
kiskabatot. Majdnem elestem benne, mert a térképem nem jelezte, nem
vartam itt kiemelkedést, csendesen 116 halmot. Csak miutin hazaértem,
vettem el szines ceruzdm, s rajzoltam be folyamatosan gazdagodoé térké-
pembe helyét, és irtam f6l€ szdlas betiimmel nevét. Nagyapdrdl beszél-
tem, mdsnap mdr utaztam is haza, apdval hajnalban, hogy érkezésiink
utdn ne fekiidhessem az dgyba, hanem régton siessek a kipolndba, vir-
rasztani, mig nem jon a pap. Amikor ujra talalkoztunk, akkor beszél-
tem neki el6szor a térképrdl, és arrél, hogy nagymama talin éppen most
(egyedill, fazésan, a konyhiban tilve) kezdi majd kiradirozni sajitjarél
nagyapit, de a radirozdssal mégsem tudja teljesen eltiintetni, ott marad a
nyoma, ahogy ceruzdjival belekarcolta a nevet. Biztosan vékonyabb lesz
a papir is. Mar akkor kideriilt, hogy nem igazin tud térképet olvasni, pe-
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dig szobdjanak falan ott volt Ausztralia, ndvény- és allatvilga is. Ejjel,
amikor mellé bujtam, halk szuszogdsa mellett hallottam, ahogy zizeg a
fti, ahogy a kenguruk tappancsa toppan a £61don, és igen nagyon féltem,
hogy egy eltévedt orids pék raim maszik. De hallgattam, nem széltam,
csak egyre mélyebbre dsédott, irédott bennem a halmocska: test- és 1é-
lek-térképem homogén részévé kezdett vélni.

A temetés utin nagymama megvaltozott, tudta ezt az egész csaldd,
talin csak a rokonok nem vették észre, mert 6k ritkan jottek, akkor is
csak néhdny 6rdra, legtovdbb egy napra, sietdsen megették a szarmit, a
turds rétest, hidnyoltik nagymama krémesét, majd néhdny tveg pélin-
kédval elhagytdk Szerbidt. Nagymama mindig hosszan integetett utdnuk,
gyerekként figyeltem ezt sokat, és azt, hogy késébb mindig véresre és
dagadtra sirta a szemét. A rokonok tévoliak voltak, elérhetetlen, csalfa
kedvesek. Persze eldre tudtuk, hogy nagymama meg fog viltozni, hiszen
térképén, azon a helyen, ahol most mdr csak a radirozds utini nyom,
az érzékelhet6 és szdmdra mdr betdlthetetlen hidny maradt, valéjaban
csak egyetlen halmocskit fogadott be, mely az évtizedek sordn nagy-
mama tdjainak szerves, homogén részévé vilt. A konyhiban ilve sokat
hallgatott torténetekbél egyre jobban kideriilt szimomra, hogy a kez-
deti goroncsok, kicsi foldrakasok az évek folyaman hogyan vilnak e néi
térképeken dombokkd és legvégss esetben hegyekké, és hogy a fijda-
lom és az Gresség érzete, illetve maga a radirozas dltali semmités anndl
nehezebb, minél nagyobb, masszivabb a rakds. Amikor én is, akdrcsak
a rokonok, elhagytam Szerbidt, és djra taldlkoztam vele, az dgya felett
tovdbbra is ott figgott Ausztrilia térképe, a kengurukkal, kivi mada-
rakkal, a sivataggal, a fikkal, és talin messzebb, ott mélyen, a festett
tdjak mogott a maorikkal, akik talin (ezt gondoltam) csak berajzolnak,
de soha nem radiroznak, mert szdimukra minden érok élett. Ejjel nem
tudtam aludni, szorosan prébéltam hozza bujni, szerettem volna felkel-
teni, és elmondani neki, hogy szeretnék bemdszni a térképére, hosszu,
cikcakkos foly6 lenni, mely egész testét-lelkét atjirja, és mely néhol mély
medret ds magdnak, néhol sekély, de anndl sebesebb, néhol csillog a vize
a tisztasigtol, és pisztringok uszkalnak benne, de nem széltam, nem
mertem. Virtam az alkalmas id6t, azt, amikor a karjaba vesz, és belép
az dgya felett levé térkép vildgdba. Oda, ahol a nem lithaté maorik nem
ismerik a véget, ahol a tdjak nem mutatnak hidnyt, eltiinést.

Ahogy egyre tivolabb kertiltem nagyapa halalitol, és ahogy nagyma-
ma egyre nehezebben viselte az tiresnek ting, dm valéjaban a ceruza altal
bevésett nyomot, egyre jobban megértettem, hogy csak a néi térképek a
beszédesek. Keveset aludtam, dllandéan a kenguruk dobogésit és a ma-
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orik térzsi énekét hallottam, zavart a mellettem fekvé szuszogdsa, és az,
hogy hidba szeretném tereit bejirni, folyamatosan egy olyan vaktérképbe
litk6z6m, melyen semmilyen szin, semmilyen jel nem ad értelmezni valét,
melyre tehdt tulajdonosinak a keze soha semmit nem rajzolt be. Es ekkor,
noha még nem is hajnalodott, felkeltem az agybdl, és mint egy kenguru,
erszényében a sok, valgjiban csak imagindrius élménnyel, elugréltam ir6-
asztaldhoz, hogy kezembe fogjam a radirt, és eltiintessek egy olyan hal-
mot, aminek sohasem szabad heggyé vélnia.

Paldsti Andrea fotdja
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