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� Bencsik Orsolya

Vaktérképek

„Minden ember egy vaktérkép.”
(Dragan Velikić)

Imaginárius tereket járok be, ezt írnám neki, vagy azt, hogy a testem 
imaginárius tér. Nem tud térképet olvasni, figyeltem, húzza ujját a papíron, 
nem érti, miért nem nedves a kék, miért nem domborodik ki a barna. Fülét 
hiába helyezi rá, nem hallja a zajokat, a városi nyüzsgést, a tenger moraját. 
Vaktérkép lettem, ezt írnám neki, vagy azt, hogy nemcsak a testem, a lel-
kem is azzá vált. Ezt talán könnyebben olvasná. De nincs mit rajta olvasni, 
mondaná, húzná a fehér ürességen át az ujját, hiába akad bele a fekete 
jelekbe, nem érzi, és pláne nem színezi ki, jelöli meg. Nem hallok semmit, 
nem is térkép ez, nem igazi térkép.

A nagyapa halálakor találkoztam vele éppen, ott ült egy unalomig 
ismerős kocsma előtti járdakövön, fázott, mesélte is később, hogy felfá-
zott, de fájt a lába, dörgölte a cipő, és már nem volt a városban a biciklije, 
amivel előtte közlekedett. Éjjel volt, záróra még éppen nem, már túl vol-
tunk a vénasszonyok nyarán is, én is fázósan húztam össze magamon a 
kiskabátot. Majdnem elestem benne, mert a térképem nem jelezte, nem 
vártam itt kiemelkedést, csendesen ülő halmot. Csak miután hazaértem, 
vettem elő színes ceruzám, s rajzoltam be folyamatosan gazdagodó térké-
pembe helyét, és írtam fölé szálas betűimmel nevét. Nagyapáról beszél-
tem, másnap már utaztam is haza, apával hajnalban, hogy érkezésünk 
után ne feküdhessem az ágyba, hanem rögtön siessek a kápolnába, vir-
rasztani, míg nem jön a pap. Amikor újra találkoztunk, akkor beszél-
tem neki először a térképről, és arról, hogy nagymama talán éppen most 
(egyedül, fázósan, a konyhában ülve) kezdi majd kiradírozni sajátjáról 
nagyapát, de a radírozással mégsem tudja teljesen eltüntetni, ott marad a 
nyoma, ahogy ceruzájával belekarcolta a nevet. Biztosan vékonyabb lesz 
a papír is. Már akkor kiderült, hogy nem igazán tud térképet olvasni, pe-
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dig szobájának falán ott volt Ausztrália, növény- és állatvilága is. Éjjel, 
amikor mellé bújtam, halk szuszogása mellett hallottam, ahogy zizeg a 
fű, ahogy a kenguruk tappancsa toppan a földön, és igen nagyon féltem, 
hogy egy eltévedt óriás pók rám mászik. De hallgattam, nem szóltam, 
csak egyre mélyebbre ásódott, íródott bennem a halmocska: test- és lé-
lek-térképem homogén részévé kezdett válni. 

A temetés után nagymama megváltozott, tudta ezt az egész család, 
talán csak a rokonok nem vették észre, mert ők ritkán jöttek, akkor is 
csak néhány órára, legtovább egy napra, sietősen megették a szármát, a 
túrós rétest, hiányolták nagymama krémesét, majd néhány üveg pálin-
kával elhagyták Szerbiát. Nagymama mindig hosszan integetett utánuk, 
gyerekként figyeltem ezt sokat, és azt, hogy később mindig véresre és 
dagadtra sírta a szemét. A rokonok távoliak voltak, elérhetetlen, csalfa 
kedvesek. Persze előre tudtuk, hogy nagymama meg fog változni, hiszen 
térképén, azon a helyen, ahol most már csak a radírozás utáni nyom, 
az érzékelhető és számára már betölthetetlen hiány maradt, valójában 
csak egyetlen halmocskát fogadott be, mely az évtizedek során nagy-
mama tájainak szerves, homogén részévé vált. A konyhában ülve sokat 
hallgatott történetekből egyre jobban kiderült számomra, hogy a kez-
deti göröncsök, kicsi földrakások az évek folyamán hogyan válnak e női 
térképeken dombokká és legvégső esetben hegyekké, és hogy a fájda-
lom és az üresség érzete, illetve maga a radírozás általi semmítés annál 
nehezebb, minél nagyobb, masszívabb a rakás. Amikor én is, akárcsak 
a rokonok, elhagytam Szerbiát, és újra találkoztam vele, az ágya felett 
továbbra is ott függött Ausztrália térképe, a kengurukkal, kivi mada-
rakkal, a sivataggal, a fákkal, és talán messzebb, ott mélyen, a festett 
tájak mögött a maorikkal, akik talán (ezt gondoltam) csak berajzolnak, 
de soha nem radíroznak, mert számukra minden örök életű. Éjjel nem 
tudtam aludni, szorosan próbáltam hozzá bújni, szerettem volna felkel-
teni, és elmondani neki, hogy szeretnék bemászni a térképére, hosszú, 
cikcakkos folyó lenni, mely egész testét-lelkét átjárja, és mely néhol mély 
medret ás magának, néhol sekély, de annál sebesebb, néhol csillog a vize 
a tisztaságtól, és pisztrángok úszkálnak benne, de nem szóltam, nem 
mertem. Vártam az alkalmas időt, azt, amikor a karjába vesz, és belép 
az ágya felett levő térkép világába. Oda, ahol a nem látható maorik nem 
ismerik a véget, ahol a tájak nem mutatnak hiányt, eltűnést. 

Ahogy egyre távolabb kerültem nagyapa halálától, és ahogy nagyma-
ma egyre nehezebben viselte az üresnek tűnő, ám valójában a ceruza által 
bevésett nyomot, egyre jobban megértettem, hogy csak a női térképek a 
beszédesek. Keveset aludtam, állandóan a kenguruk dobogását és a ma-
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orik törzsi énekét hallottam, zavart a mellettem fekvő szuszogása, és az, 
hogy hiába szeretném tereit bejárni, folyamatosan egy olyan vaktérképbe 
ütközöm, melyen semmilyen szín, semmilyen jel nem ad értelmezni valót, 
melyre tehát tulajdonosának a keze soha semmit nem rajzolt be. És ekkor, 
noha még nem is hajnalodott, felkeltem az ágyból, és mint egy kenguru, 
erszényében a sok, valójában csak imaginárius élménnyel, elugráltam író-
asztalához, hogy kezembe fogjam a radírt, és eltüntessek egy olyan hal-
mot, aminek sohasem szabad heggyé válnia.

Palásti Andrea fotója


