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� Losoncz Alpár

Város, vihar, 
megbicsakló felszabadulás

Walter Benjamin, akinél kevesen tudnak többet az utcákról, az átjá-
rókról, az udvarokról, a várost, a falut elválasztó kapukról, valamint a város 
titkos helyeiről, egy helyütt a következő állítást teszi: amennyiben a szer-
zők születési helye szerint osztályoznánk a városokra utaló gondolatokat, 
úgy roppant gyorsan kiderülne, hogy kevés olyan leírással rendelkezünk, 
amelyet helybeli írt . A városba érkező idegen legyűri a térbeli távolságot, 
belép a város tereibe, kószál-sétál utcáin, de csupán az egzotikumot rögzíti, 
csak a különös, csillogó-villogó felületek késztetik őt írásra . Idegenek nél-
kül viszont a város nem vehetne lélegzetet, mint ahogy nem működhetne 
sokáig a társas érintkezés sűrű hálózata nélkül sem . De a város ritmusának 
megismerése, a láthatatlan, rejtélyes erők láttatása, a városban lakozó hete-
rogenitás erőteljes megtapasztalása, nos, mindez nem izgalmat kereső ma-
gatartást és rutinos szemlélődési formákat, hanem mélyebb mozgatóerőt 
igényel . Valóban: meglátni a várost a lehető legnagyobb közelségből, meg-
őrizni a tekintet tisztaságát, mindig jelentékeny nehézséget jelent . A város 
megnyitja a mozgás esélyét, lett légyen az sétálás, bolyongás, gyaloglás, 
küszöbök átlépése, vagy a lehetőség, hogy a külvárosokban tanulmányoz-
zuk/megéljük az egyenlőtlenségek tombolását, a társadalmi elkülönböző-
dés, a pszichoszociális élet rezdüléseit . De ezek csak pislákoló lehetőségek, 
hogy felemelkedjünk arra a magaslatra, ahonnan egyáltalán látni lehet 
valamit . Valójában a helybeli-író különleges erőfeszítésének rendjéhez tar-
tozhat, hogy azt kívánja felfedezni, amit már réges-régen megtalált saját 
városában – miközben ellenáll annak, hogy a város mindennapi életének 
prózája, a meglódult árutermelés egyneműsítő logikája elvonja őt a reflexív 
létezéstől, a kockázatokkal teli, önmagunkban való elmélyüléstől . Ezzel 
magyarázható ama törekvése, hogy a távolságba való kimozdulás helyett 
a múltba utazik, a múlt jelenti számára a kivételes távlatot . Így nem kel-
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lene, hogy meglepjen bennünket a tény, hogy a bedekkerek, az útleírások, 
amelyek a helybelihez kapcsolódnak, gyakran az emlékirat formáját öltik . 
Minden ilyen útleíráson ott látjuk a múlt bélyegét . Az emlékezet munkája 
a helybeli esetében nem csupán az elbeszélői teljesítmény forrása, hanem a 
gondolkodás formája, általa nyilatkoznak meg a legbensőbb törekvések . 

Ennélfogva nem véletlen, hogy Végel László (a továbbiakban P .) újvidéki 
trilógiája egyik könyvének címe is utal az emlékirattal kapcsolatos reflexivi-
tás tényére . Természetesen a makro alakjában megtestesülő mnemotechni-
kára gondolok, aki a kimúlt szocializmus keretei között jegyzi a kiüresedő 
idő pergését, varázstalanítva korának ideológiai evidenciáit . Hadd mondjam, 
hogy ugyanezen trilógia további művei (Áttüntetések, Eckhart gyűrűje) maté-
riáját is az emlékezés impulzusai mozgatják, noha másfajta kontextusokban 
bomlanak ki, és másfajta történelmi-kiszögellési pontokat-időközöket fog-
nak át . A legfontosabb persze, hogy Újvidék topográfiája a diskurzív módon 
megformált emlékezés szálaiból szövődik . Újvidék: az emlékezés útjai, a 
történelmi nyomokra való rátalálás, a város helyeibe, piactereibe, átjáróiba, 
cukrászdáiba, az egykor még beszélgetési, sőt konspiratív lehetőségeket is 
kínáló kávéházaiba bevésődött – amúgy feledésre ítélt –  jelek megvilágítá-
sa . Az idő mindig kereszteződik a térrel, jobban mondva, az időt mindig a 
térbeli elhelyeződés felől tapasztaljuk . Megtartván a múlt nyomhelyeit, az 
emlékezés mozgásra, a tétlenség meghaladására ösztönöz . A város helyeibe 
beszorult történelem teresiesülő ideje bontakozik ki előttünk .

Vegyük szemügyre egy pillanat erejéig az Egy makró emlékiratait vagy 
az Áttüntetéseket, amelyekben ott hemzsegnek akár a szociológiai ösz-
szetevők is, amelyek az olvasót a város bejárásában irányítják . . . Igaz, az 
Eckhart gyűrűjében nincsenek pontosan körülírt útjelzők, a városban való 
tájékozódás kapcsán minden közvetett módon, háttérszerűen történik, de 
soha nem válik kétségessé a történelmi helyszín . Az Egy makró emlékira-
taiban feltáruló emlékezet zálogát az alulstilizált, retorikailag kifosztott, 
szétforgácsolódott, szétesésre ítélt nyelv jelenti, amely a nyilvánossal, az 
elismerttel szemben határozódik meg, de ott van a kerítő közömbös tekin-
tete is, aki csupán rögzíti a világ folyamatait . Másutt az emlékezés reflexív 
formákban mutatkozik meg, de említhetek még egy példát, hiszen ott van 
az Áttüntetésekben a mozgó kamera is, amely technológiájával kimetszi 
Újvidék felidézett helyeit, és bekapcsolja ezeket a teresiesülés történelmi 
ütemrendjébe . Ugyanakkor felismerhetjük a trilógiában mutatkozó kü-
lönbségeket is: az Egy makró emlékirataiban a szándék nélküli emlékezés 
rögzülése zajlik, voltaképpen egy olyan emlékezésé, amelyet a helyekbe 
beilleszkedő jelekkel való találkozás kényszerít ki . Megint csak másutt az 
emlékezés gyúanyagját az intellektuálisan felpörgetett reflexió adja, és ott 
az idő bevonódik a bensőségbe, mintha az idő a bensőség szerkezetét adná, 
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és itt az emlékezet irányított, hiszen ott fészkel a félelem, hogy a felej-
tés parancsa eltünteti a város kereteit jelölő tartalmi vonatkozásokat – a 
városról beszélünk, amely (később sem fogjuk ezt elfelejteni) a veszteség 
kivételes helye is . 

Valószínű, hogy módosítanunk kell Benjamin feljebb említett osztá-
lyozását . Mert egyetértek azzal, hogy az idegent megkörnyékezi a felü-
letesség bája, a spektákulumszerű fényözön, a kavargó világ, az árukoz-
moszba való beleélés-belekábulás, azaz a távolság meghaladása még nem 
teremt gondolkodásteli közelséget . De a helybeliség nem adottság, amelyet 
az egyébként is véletlenszerű születés adományoz nekünk, nem beszélhe-
tünk itt semmilyen transzcendentális jogokról, sőt mi több, a város lakója 
kényszerűen belép azon ellentmondás köreibe, miszerint feszültség van a 
tér és a hely között . A helybeli  –  ez egy diskurzív képződmény, társadalmi 
dinamika fejleménye, a tér és az idő sűrítménye . A helybeli létezés nem 
adottság, hanem létesülés . Ezzel azonban összetettebbé válik az azonosulás 
mechanizmusa . Minden mai város, ahogy ezt pl . Mike Davis fölöttébb 
tanulságos esszéi is tanúsítják a „posztmodern várost” illetően, része egy 
egyneműsödő árutérnek, amelyben a modern irányítási mechanizmusok 
formálják a különben megnyilatkozásra ítéltetett szubjektivitást, és ahol 
meghatározást nyer, hogy egyáltalán milyen társadalmi alternatívák lehet-
ségesek . A tér elemévé lenni azt jelenti, részesévé válni egy elvont áru-
üzemnek, amely megszabja a város lakóinak életvezetését, önértését . Nem 
hagyjuk figyelmen kívül a tényt, hiszen olyannyira fontos P . gondolkodása 
szempontjából, hogy a város a modernizáció kiváltképpeni toposza, hogy 
ott van a nekilendülő modernizáció frontján, méghozzá az előtérben . A 
város kultúrájával való együttélés indítéka, hogy a város szociális dinami-
kája a modern szubjektivitás televényföldjét jelenti . És azt sem mellőzzük, 
ugyanazon okokból, hogy a város tartálya a modernizációs világelfoglalás, 
térbenépesítés disszonáns hangjainak . Hogy a regényíró kénytelen-kel-
letlen rögzíti, miszerint megbomlott a köz- és a privátszféra egyensúlya, 
hogy e tény mély nyomokat hagy a történelem érzékelésében, önmagáért 
beszél . Nem a város-e az a hely, ahol az utóbbi időben kritikai hangok 
által sürgetett „közöstér” folyamatosan zsugorodik a térnyerő privátszfé-
ra javára? Nem a városlakók, e „korlátolt városi állatok”-e (Marx) azok, 
akiket a félelem, a kínzó bizonytalanság tömörít gyakorta valamilyen pá-
nikközösségbe? Mennyiben dönt a helybeli, a higanyt és egyéb anyagokat 
a tüdejébe belélegző városlakó a jelenről, s mennyiben csupán szemlélő-
je saját sorsa alakulásának, amelyről azt regélték, hogy az övé, holott ott 
kísértenek a legerőszakosabb változtatások? P . tehát a helybelivé létesülő 
író, aki folytonosan azért ír, hogy helybelivé váljon, de aki mégsem tud 
megszabadulni az idegenség nyomatékaitól . Írása a városban való mozgás 
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formája, de az idegenség okán nem engedtetik meg, hogy az itt-lét nyug-
vópontra juttatott jelenlétté módosuljon . Lényegtelen dolog most azon 
elmélkedni, hogy mennyire járja át esszéisztikájának problematikuma a 
prózáját, a legfontosabb, hogy a tét mindenütt ugyanaz . Pontosan e tétet 
szeretném itt megérinteni, körüljárni, miközben egyaránt faggatva esszét 
és prózát az érdekel, ami rímel ezekben . A valahol lakni ősképe, és ez most 
ismét Benjamin, a magház vagy az anyaméh . Van ebben valami bizton-
ságot sejtető, rejtekhelyszerű, otthont adó . P . kételykultúrája a szkepszis 
kultúrateremtő hatalmának jegyében azonban nem tud hozzátapadni az 
efféle képekhez, valami eltántorítja őt . Elvégre esszéiben ott vannak a mo-
dernizáció által okozott sebhelyek, aránytalanságok, a hagyományos köte-
lékek elszakítása által okozott szenvedésformák . Amikor regényének hősei 
– akiket beletaszít a történelembe, hogy látképet nyerjen a modernizáció 
történeteiről – megjelennek a színen, magukon hordván a múlt bélyegeit, 
az Albus vagy az Uzor keltette képzeteket, a szkepszis elkezdi röptét: va-
jon ugyanarról a térről van-e szó (lásd pl . Újvidéki trilógia, 149), vagy ez 
nem egyéb, mint egy metamorfózis, amely nem hagyja érintetlenül a város 
magját? Hovatovább nem tépázza-e meg a várostörténet folyamatosságát, 
a kontinuitást, mint az azonosság biztosítékát?

P . azon esszéit tartom szem előtt, amelyekben úgy ír, hogy egész 
személyét elkötelezi az írás révén . Ezekben soha nem elmélkedik úgy, 
hogy személyét ne rendelné alá a reflexió mozgásának . Publicisztikája 
bizonyos szöveghelyein tűnik majd fel a semleges hang . Közben P . válto-
gatja a nyelvtani alakzatokat, keresi a beszédlehetőségeket, azt a helyet, 
ahonnan beszélni lehet választott témájáról: ott, ahol szolilokviumszerű 
a gondolkodás, ahol önmaga történeteibe, a személyes passió világába 
végez mélyfuratokat, az egyes szám első személyének távlatából beszél . 
Ott, ahol viszont a melankóliával telített mondatok (lásd: Baloldali rek-
viem) dominálnak, vagy nemzedéki tapasztalatok halmozódnak, ott az 
egyes szám első személye a Mi-t idézi-keresi-hívja elő vagy mozgósító 
erővel (mondjuk ilyen a Ne hagyd magad, avantgarde!) vagy a lemondás 
eszköztárával . És végül is ott vannak az önmegszólító retorikai formák, 
amikor a szerző az egyes szám második személlyel élve mintegy megket-
tőzi magát, ha úgy tetszik, eltolja magát önmagától, repedéseket hozva 
létre az Én egzisztenciális folytonosságában . Hiszen egyfelől előttünk 
áll az elbeszélő, aki nézi, hogy mit tesz az Én, annak érdekében, hogy 
minél többet rögzítsen az Én történeteiről, és aki olyan, mint egy belső 
tanú . Másfelől ott van az Én, a szenvedő-passzív alany, aki elszenvedi a 
történelem folyását . Az első olyan, mint egy éber megfigyelő, aki min-
dent szemmel tart, alkalmasint a tárgyilagosság helytartója, az utóbbi az 
alárendeltség tartományában tartózkodik .
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De most már nem halaszthatom tovább, hogy szóljak néhány szót a tör-
ténelmi-szociális háttérről . A keret: a desztalinizáció és a resztalinizáció 
hullámain vergődő Jugoszlávia, a lehetőségek és a szürkén szivárgó való-
ság ellentmondásába zárt Vajdaság, valamint a kisebbségi mivolt, amely 
mindig passzivitási többlettel fenyeget . P . ugyanis tagja a II . világháború 
után érlelődő kisebbségi nemzedéknek, amelyet a szocialista modernizáció 
forgataga sodort az ígéreteket hordozó város felé . P . a plebejus anyajegye-
ket hordozó urbánus intellektualizmus képviselőjének pozíciójába kerül . 
Hogy továbbra is a modernizáció antinómiáinak makacs értelmezője ma-
radt, immáron a harmadik évezredben, azzal magyarázható, hogy a mo-
dernizáció jelentései személyiségszerkezetébe, önértelmezésébe vágtak és 
vágnak ma is . Érvényes ezen állítás, még akkor is, ha a modernizáció je-
lentései e munkásság kibomlásának folyamán különféle formában öltöttek 
testet: ott van a már szóba hozott Ne hagyd magad . . ., amelyben a moder-
nizáció előjogokat szétbontó, semmítő folyamata kapcsán egybefonódik 
a valóság és a változás – ebben az írásban még elképzelhetőnek tűnik a 
valósággal való hegeliánus színezetű, ésszerű kibékülés és a modernizmus 
által szított változás elegye . Itt még tapasztalhatjuk az előlegezést, hogy 
az autonómia mímelésének meghaladása nyitva tartja az ajtót a másfajta 
jövő felé . Mert amennyiben megszűnünk (mármint az avantgárd, amely 
itt nem stílus, nem a századelő múltba vesző kísérletezése, hanem mo-
dern minta, jelesül a valóságnak nekifeszülő kritikai érzület-forma), újra és 
újra kérdésessé tenni az intézmények által szentesített széptant, az udvarló 
irodalmat, úgy a modernitás számkivetettjeivé válunk . Az ellenállás ön-
értékkel rendelkezik, vagy ahogy még Breton gondolta: a lázadás, a való-
sággal való kitartó perlekedés önmagában hordja saját igazoltságát . Vagy 
ott van a sokkal későbbi Modernitás és kisebbség című eszmefuttatás, amely 
azt kérdezi, hogy lehetséges-e, hogy a kisebbség ne rögzüljön tehetetlen 
kollektivitásként a történelem színterén, miközben belekerül egyfajta lefelé 
húzó örvénylésbe –  P . gondolkodásának folyamatosságát tanúsítja, hogy 
hajlik arra a véleményre, miszerint a modernizáció nem szükségszerűen 
állít olyan akadályokat a kisebbség útjába, amely szétzúzza erejét . Hogy a 
modernizációt igenlő/tagadó magatartás formáiban változatlanul ott fény-
lik az igenlés mozzanata, a következő meggyőződést magyarázza: kell, 
hogy legyen kiút . Ott van aztán a Hatvannyolc, a krónikának nevezett írás, 
amelyben a modernitás előrenyomulása folytán ugyan sebek keletkeznek, 
és mégis, „érdemes harcolni érte” .

És a modernizáció kérdését tovább göngyölítve ott van a vajdasági 
magyar értelmiséget egyszerre bíráló és a hatalommal kötött fájdalmas 
kompromisszumait a megértés hangján kísérő kommentár, a személyes és 
a kollektív távlatok megbékítésére törekvő esszé, az Ámítások és csábítások 
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(1994) . És mily jellegzetes pillanata továbbá ezen esszének, hogy a kriti-
kai tónus akkor a legerősebb, amikor felrója értelmiségi társának, hogy 
képtelen szembenézni a „modern diskurzus drámájával”, amit rögtön meg 
is erősít, hiszen egyenesen e diskurzus „tragikus bukásáról” beszél! (P . 
amúgy is hajlik arra, hogy színpadra helyezze a történelem dinamikáját, 
így 68 jellegzetesen idealista dráma .) Az esszében különféle értelmiségi 
elbeszélések sorakoznak, ott találjuk a hatalomba való beájulás megannyi 
változatát, majd a kisebbségi hagiográfia dekonstrukcióját is, de az esszét 
egyúttal belengi a kommunitárius-kisebbségi tartalmakra való utalássoro-
zat . Szembetűnő, hogy az esszé szerzője szövegének egyik jelentékeny he-
lyén a kisebbségi kétlelkűséggel, a szilárd talaj iránti nosztalgiával küzdve 
megtartja a neutrális beszédhelyzetet, és mégis szinte alig leplezetten ön-
magáról beszél . Posztmodernizálja a modernitást, többlényegiségről érte-
kezik, az eredendő többféleség bonyolultabb, áttekinthetetlenebb formáit 
hozza szóba, amelyek szerinte kapcsolatba kerülnek a „kisebbségi értel-
miségi spirituálisabb és bonyolultabb szellemiségével” . Aztán pedig arról 
szól, hogy itt nem személyes dilemmával, hanem a kisebbségi értelmiséget 
sújtó kollektív stigmával találkoztunk . 

És P . része annak a történetnek (Új Symposion), amely a fennálló felsza-
kításának, az útelvágásnak a terhét vállalta magára kisebbségi körülmé-
nyek közepette, és abszolút kezdetnek hitte magát . Mindenki így tett az 
elmúlt században, ez volt a radikalizmus vízjele, mármint a termékeny illú-
zió, legfeljebb csak az a furcsa, hogy egy kisebbségi akaratkoncentrátum-
nemzedék lépett fel ilyen igénnyel . Hiszen így megzavarja az önigazoló 
kisebbségi önképet, amely az önértékű szenvedéstörténet felől, a földbe 
ásott áldozati gödrök távlatában teszi láthatóvá önmagát . A Symposion pe-
dig mindenfelé tájékozódni akart, a vajdasági kereteket szűknek találta, 
utazott külföldre, fizikailag, szellemileg, állandóan azzal próbálkozott, 
hogyan lehet distanciát kialakítani a fennállóval szemben, amelyet a vál-
tozás imperativusainak erőterébe kívánt bevonni . Kritikai tevékenysége, 
amely természetszerűleg kisarkítottnak, akár igazságtalannak is bizonyult 
(hiszen vagdalózott a sötétben), hírt adott erről a küzdelemről, amelybe 
előre be volt kódolva a kudarc lehetősége . 

P .-t ráadásul olvasásélményei, a szocialista jelen kritikai mérlegelései 
e történeten belül is azon irányuláshoz kapcsolták, amelyek szenvedélyes 
baloldali jellegű elkötelezettségből táplálkoztak . Úgy vélte, hogy a mo-
dernizációs ígéretek és az akkortájt, mármint a hatvanas években feltűnő, 
felforgató, nem-konformisztikus baloldal, amely megrepesztette a káder-
marxizmus falait, párban járhatnak . Az emancipatorikus baloldal és a ha-
ladást indukáló modernizáció egybekelhetnek . Egyszóval fel lehet szítani 
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a remény szikráit, a jövőre lehet vonatkoztatni a jelent, számon lehet kérni 
a jelen funkcionáriusaitól a lehetőségek eltékozlását . És akkor mindenki 
rendelkezhet saját idejével és terével, és saját hatalmaink, a termékeinkben 
tartózkodó hatalmak nem fordulnak ellenünk, a kín eltűnik, a jövő megér-
kezik a jelenbe . Van odaát . Nem véletlen az a megértés, amelyet P . gyakorol 
azon regényhősei iránt, akik az általános felszabadulás nevében követtek el 
erőszakot: jobb elvérezni a lehetetlen megvalósítására irányuló kísérletezés 
kapcsán, mint beleveszni a fennálló rend kockázatmentes ünneplésébe . Ne 
gondoljuk, hogy ez a hit nyomtalanul eltűnik a kései P . írásaiból, legfel-
jebb másfajta jelekben, és kevésbé robusztusan mutatja meg magát . Ezért 
keresni kell, figyelmesen szükséges olvasni, hogy megtaláljuk . Felidézem 
most a kalkuláló, lehúzónak minősített, koravénekről írott kis töredéket, 
e mintegy tűszúrásszerű megnyilvánulást (Időírás, időközben, 2003 . 86 .) . 
Merthogy Sziszüphosz kövét a koravének sosem emelték fel, kiszámítva 
alamuszi módon, hogy a kő úgyis túl gyorsan visszagurul . Mi ez, ha nem 
a hiábavalóság méltóságának ünneplése? Az Ámítások . . . is arra int, hogy 
ne mossuk egybe a tényeket és a mindenből kicsúszó, ellenálló valóságot . 
Hogy ne essünk a posztszocialista pozitivizmus kelepcéibe . A Ne hagyd 
magad . . . figyelmeztetése, miszerint valamikor a túl erőteljes kizárólagos-
ság jellemzett „bennünket”, most pedig a túl nagy engedelmesség, mond-
juk, így a permisszivitás csábító kényelme, mindenkire/mindannyiunkra 
vonatkozik, aki valaha kritikai látleletet sajtolt ki magából .

A jelen felől ítélkezve azonban világos, hogy felszabadulásról már ré-
gen nincs szó, a lázadásnak ma csak a költségeit, a rémisztő hozadékait és 
nem önértékét ismerjük . Ma már ott tartunk, hogy ez nem több, mint egy 
pejoratív fogalom . A néhai remény meg inkább elviselhetetlen tehernek 
bizonyul, mintsem ösztönző erőnek: P . maga írja, hogy a remény gyengít, 
sebezhetővé, törékennyé tesz, méghozzá akkor, amikor erősnek kell lenni . 
Csak a reménytelenség, a reménytől megtisztított élet bizonyossága köl-
csönöz erőt a bizonytalanság talaján . Közben itt-ott szerénnyé csupaszí-
tott szociális elvárások tolulnak a homloktérbe, főképp a publicisztikában, 
például, hogy a kapitalizmus megfegyelmezi az ámító populizmust, majd 
esetleg leveti magáról a még mindig tomboló vadság kellékeit, és finomodik 
– noha nekem az a véleményem, hogy a vadság és a populizmus nem külső 
aspektusai az újdonsült gazdasági-politikai rendnek, lett légyen ez Kö-
zép-Kelet- vagy Nyugat-Európa . Menekülés ez tehát, a reménytelenségbe, 
kitérés a reményből adódó követelmények elől . Amott, mármint a szocia-
lizmusban út, ösvény nyílt, amely föloldást ígért, üdvözülést kínált . Igen, 
az út metaforája, amely nemcsak az örökösen úton lévő amerikai prózaírók 
ajándéka, lévén a gondolkodás egyik legrégibb metaforájáról van szó, min-
denesetre P . örököse e hagyománynak . De az út szakadékba torkollott, az 
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útonlevés emberfeletti erőfeszítést igényelt: most meg a „feleslegesség” ér-
zetével övezett, „élhetetlen élet”, a „szürke és egyhangú képtelenség bana-
litása”, valójában a végtelenbe fulladó, a jövőteremtéstől elvágott, rebellis 
hangsúlyoktól megfosztott jelen tobzódása . Itt visszakanyarodhatok a mo-
dernizáció jelenségéhez, amely szemmel láthatóan nem tud puszta tárggyá 
szelídülni, hanem egzisztenciális konstelláció, amely nem hagyja nyugton 
az önértelmezőt . Ám mit jelent ez: modernizáció ígéret és remény nélkül? 
Modernitás, igen, de értelmet teremtő jövőkép nélkül?

Nézzük meg most a visszatekintő gondolkodás fontos metaforáját, 
amely a modernizációt, a személyes élet e metakeretét Klee híres angya-
lával hozza összefüggésbe . „A modernizáció feltartóztathatatlan erővel 
sodort előre mindannyiunkat, mint a vihar Klee angyalát . Sodort a ha-
ladásba .” A modernizáció egyebütt is a vihar jelentéskörnyezetébe kerül 
(„viharos modernizáció”, amelyet végül is el kell viselni), figyelni kell rá . 
Szembetűnő először is, hogy P . természeti jellegű metaforológiával él, 
megfontolandó ez különösen abból a szempontból, hogy a természet a 
modernizáció Másikja . Kísértenek a régi képek: eszembe ötlenek ugyanis 
az itt tárgyalt próza szerzőjének találkozásai a természettel . A természet 
úgy tűnik fel, hogy beillesztődik a város topográfiájába, mint mondjuk a 
Duna park esetében, amely inkább az ideiglenes tartózkodás helyét jelöli . 
Mily jellegzetes az Egy makró emlékirataiban ívelő gondolat, hogy az asz-
falt, amely magába fogadhatná a makró testét, egyfajta ellenpontot jelent a 
Dunával szemben, mert ahogy a makró mondja, „utálom a puha, selymes 
vizet . A habfodrokat . Felfordul a gyomrom .” Igaz, amennyiben tovább la-
pozunk, rátalálunk arra a leírásra, amely némileg zavart kelthet . Mert a 
hős kilép a Duna partjára, és egyszerre csak érzelmi kitörést tapasztalunk 
a folyó előtt, miközben felidéződik a fű zenéje, megjelenik az ég kéksége, 
amely meghatároz minden tájat, mintha a szerző a makró társaságában 
tájképeket keresne . Ám néhány mondattal később világossá válik, hogy 
a megnyilvánuló szentimentalitás úgy értékelődik, mint egy megenged-
hetetlen gyengeség, mint ahogy gyengeség a természethez való kötődés 
is általában . A természet: az affektivitás tere . A természet, mint maradék, 
nem egyéb, mint az a „valami”, ami nem illeszthető bele a városi társa-
dalmiságba, és ez a természet sehol sem nyer magas rangot, sehol nincs 
belső értéke . A makrót csupán a véletlenszerű mozgás vezeti a város cso-
mópontjaihoz, de úgy érkezik e pontokhoz, hogy az aszfalt fénye vezérli . 
Ez a regény a városi utcákon történik, P . fontos topográfiai csatornáin, 
amelyeket a magas épületek kereteznek be . Nem annyira a mikroszko-
pikus részletek gazdagságának leírása vezérli a szerzőt, hanem az utcák 
útvonalai, amelyekbe emberi cselekvések lenyomatai épülnek bele . Más 
regényeiben, láttuk már, a szubjektív topográfia jut érvényre, de a későb-
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bi regények is visszautalnak a szerző szándékaitól függetlenedő makróra: 
aki az Újvidéki trilógiát olvassa, az előtt egyszerre megvilágosodik, hogy 
olyan városi utakon mozog, amelyeken a makró elhaladt, vagy éppenség-
gel láthatta az épületeket, amelyek nézték őt, amelyek tövében barátjaival 
találkozott, vagy ahol megtapasztalta az urbánus önelégedettség ritka pil-
lanatait . A makró, az események kéjlesője (ama eseményeké, amelyekben 
kereszteződik a szexualitás és a politika) valóban kisiklott nyelvet beszél, 
de ez a nyelv árnyékként követi a többi regény alakjait is, amikor a makró 
által fémjelzett színhelyeken találják magukat . Nem jellegzetes-e, hogy a 
makró, aki megannyi nihilisztikus töltetű kijelentést tesz, elfeledi a vilá-
got, de éppen a sugárúton való bolyongása alkalmával? Hogy sóvárog arra, 
hogy meghaljon, de az aszfalton avagy a Szabadság téren? E helyütt mint-
ha ellentmondana azoknak az egzisztencialista beütésű gondolkodóknak 
is, akik azt állítják, hogy korunkban híján vagyunk annak is, hogy saját 
halálunkkal rendelkezzünk . És nem jellegzetes tény-e, hogy a minden-
napi forgatagba belevetett makró egyszerre csak rejtekhelyet talál, de a 
forró aszfalton, amely visszhangozza lépteit, és amelyben ott a lehetőség, 
ahogy ő mondja, hogy szikrát csiholjon ki az emberi testből? Valamint, 
nem szembeszökő-e, hogy a makró, akiről méltán hisszük, hogy kiikta-
tott minden affektív vonatkozást az életéből, amikor a város betonpadjain 
üldögél, bámulva a fénylő reklámokat, a sugárút látványát, akkor hirtelen 
úgy érzi, hogy minden helyre került, hogy minden egy tökéletes renddé áll 
össze? Mintha egy urbánus szertartás, az urbánus toposzok iránti tisztelet-
adás folyamatának tanúi lennénk . . . 

Másodszor, Klee angyala aligha választható el P . esetében Benjamin ne-
vezetes értelmezésétől, nem nehéz ezt igazolni, hiszen P . sokszor hivatkozik 
Benjaminra . Ott angyalról esik szó, aki valójában a történelem angyala, ar-
cát a múltra fordítja, amelyben egyetlen katasztrófát lát, de vihar keletkezik 
a Paradicsom felől, amely belekap a szárnyakba, és zavarja az angyalt a jövő 
felé, miközben nő a romhalmaz . Ez valójában a haladás, olvassuk az értel-
mezésben . Nem nehéz felfedezni a leírásban az embert, aki számára véko-
nyodnak a múlthoz kapcsolódó szálak, és aki egyre képtelenebb arra, hogy 
nyugvópontot találjon a történelemben . Nem áll ez messze attól az érzület-
világtól, amellyel P . szembesül, noha az a messianizmus, amelyet Benjamin 
szem előtt tart a megváltandó emberiség jegyében, már nem P . sajátja . A 
haladás nevében nem lehet bírálatot gyakorolni, és nem lehet törvény elé 
vonni a jelent a haladás igézetében, a remény meg nem fog felizzani .

Hogyan tekint vissza P ., hogyan áll összefüggésben a múlt és jelen az 
ő esetében? Hiszen amennyiben a múlthoz kapcsolódó szálak elvékonyo-
dásáról beszéltem Klee angyala kapcsán, úgy hogyan magyarázható az a 
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kitétel, amely a 68-ban többször is, méghozzá különféle kontextusban, 
előfordul: „a folyamatosság foglya”, hovatovább, „kiszolgáltatottja” vagyok? 
Remélem, hogy az imént valamennyire kitetszett, hogy a P . munkásságá-
ban meglelhető elemek nem engedélyezik, hogy kényelmes módon, éles 
határvonalakat megtestesítő töréspontok logikája szerint gondolkodjunk . 
Mert így szól a szokványos értelmezés: a változtatásba, a felszabadu-
lás lehetőségvilágába való egykori beleszédülés után mindig következik 
a kijózanodás, valamint a kései ésszerűség megnyilatkozása, valójában a 
megbékélés, amely bölcsességre int, és visszatérít bennünket oda, ahol len-
nünk illik és kell . Kifejeződik ezen gondolatban valami lényeges a fáradt, 
legfeljebb nyavalygásra képes közép-kelet-európai értelmiségi történelmé-
ből: az államhoz köldökzsinórral odakötött, önállóságát mint tehertételt 
legszívesebben elhajító értelmiségi örökös önigazolása ez . Ide tartozik az 
a tény is, hogy korunk indexe egyfajta leninista „ismeretelmélet”, amelyet 
a népszerűvé vált puding képlete mutat: a puding próbája, ha sikeresen a 
fogyasztás tárgyává teszik, jelesül, ha megeszik . Azaz, csak az a gondo-
lat érvényes, amely működik, mint egy technikai szerkentyű . Mármint 
mostanság P . koravénjeinek pudinggal telített kosztja a minta . . . és ha így 
van, akkor a hiábavalóság ormain való felkapaszkodás pusztán elfelejthető 
mellékútnak, avagy kisiklásnak tekinthető . P . számomra ott a legfonto-
sabb, ahol súlyos akadályokat gördít a koravének érvényre jutása elé, ahol 
értelmessé, átélhetővé teszi a sziszüphoszi éthosz aspektusait a világgal 
szemben, ahol felcsillan a mégis. 

Amúgy P . munkásságának motívumrendje sem engedélyezi az erős ha-
tárvonalak megrajzolását . Aki azt fontolgatja, hogy P . esetében csupán a 
társadalomformáló reményről való lemondás hívta életre a kisebbségi prob-
lematikával való intenzív törődést, a környezet szociális-nemzeti alakulására 
való odafigyelést, az kénytelen elfelejteni a korai érdeklődés megnyilvánu-
lásait . Figyeljük csak meg a vajdasági magyar elit anyanyelvi felkészületlen-
ségét bolygató egykori publicisztikát, amely egészen a múlt század hetvenes 
éveinek elejéhez vezet vissza bennünket . Aki azt mérlegeli, hogy a poszt-
modern (bármit is jelentsen ez) dimenziói csak az adott kor diktumainak 
megfelelően vonulnak be a „modernitás diskurzusának” színpadára, az meg 
kényszerűen mellőzi a korábbi keresésformákat, amelyek a szintézisekre vo-
natkozó disszidenciára utalnak . Aki meg azt gondolja, hogy íme bekövetke-
zett az elévült, talajvesztett rögeszmék utáni, úgymond érett kor, az járjon 
utána ama soroknak, amelyek a rögeszmék továbbéléséről, az állhatatosság 
megdicsőüléséről szólnak –  igaz, azzal a jelentékeny toldalékkal, hogy a 
rögeszmék a bensőségben ragadt élet tartozékaivá váltak, és az önmagunk-
kal folytatott beszélgetés jegyeivé módosultak .
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Áttevődéseket, elmozdulásokat, kereséseket, hullámzásokat tapaszta-
lunk, a motívumok erősödéseit-gyengüléseit érzékeljük, és amint látjuk, nem 
előzmények nélkül . Ennek kivetülése a város tereinek beillesztése a tágabb 
földrajzi-politikai-kulturális-történelmi térbe, mármint Közép-Európáéba . 
Pontosabban az történik, hogy vékonyuló fonalak segítségével sodorja ki 
a folyamatosság tényét . Közép-Európa történelméhez való kötődését P . a 
veszteségtapasztalatok sorjázásával és a kiüresedett helyek, az el-eltünedező 
jelek világával demonstrálja . Hiánytapasztalatoknak ad formát . Ma Közép-
Európa a veszteség formájaként létezik, de kötve hiszem, hogy megraga-
dunk valamit a lényegből, ha úgy képzelgünk, hogy itt a piszkos valóság, 
amott az aranykor; vagy, hogy tegnapelőtt még ott volt az eredet bugyogása, 
ma pedig nekünk, gyatra kései utódoknak az eredethiány, az utólagosság jut 
osztályrészünkül . Nem, hiszen tudnunk kell: igazi veszteségtapasztalat csak 
akkor lehetséges, ha kiviláglik, miszerint elveszítettük „azt”, amit soha nem 
birtokoltunk, azaz „azt”, ami soha nem is volt a miénk . 

P . ezen a veszteségtalajon, a többszörös kisebbségi idegenség terepén tett 
hatalmas, nagyon is meggondolandó és sokszorosan reflektált kísérletet arra, 
hogy újfajta hősbe leheljen életet . Gyermeke, ez a „hontalan lokálpatrióta” 
posztmodernizál, hogy kötszereket vessen be a modernitásban keletkezett 
sebek okán – miközben tudja, hogy környezetében még a modernitásért is 
tűzbe kell menni . A modern értelmiségi akaratmegnyilvánulásainak jelen-
ségrendszeréhez hozzátartozott, hogy kilépett a világ színpadára, és mások 
nevében beszélt és tette szóvá, mégpedig az igazság őrzőjeként, a valóság 
folyamait: a posztmodern nem utolsósorban az erre vonatkozó elégedetlen-
ségből született meg . A hazája híján lévő hazafi ismeri ezt a problematikát, 
ráadásul nemzedékének pályáit is meghatározta e hol reflektált, hol nem ref-
lektált tapasztalat, sőt, mi több, azt is tudja, hogy megnyugvást a kivonulás, 
a megszépített eszképizmus sem hoz . 

P . paradoxonokat enged ki a kezei közül, akárhol is tartózkodjon . A 
paradoxonok a XIX . század óta a diadalittas dialektikának, a modernitás 
ezen megnyilvánulásának alkonyát jelezték, e vonatkozásoknak itt is je-
len kell lenniük . A hontalanná vált helyi patriotizmus vészkijárat, amely-
hez a paradoxonok csatornáin keresztül lehet eljutni . P . egyszerre óhajt 
eljutni a város piacára, úgy tekinteni a városra, mint egy előttünk elterülő 
panorámára, és Közép-Európa képzeletbeli tájain, a „senki földjén” ös-
vényt taposni . A magány ez, amely mégis folytonosan kilép önmagából, és 
szembesül a világban való létezés kérdésköreivel . Egyszerre mond Igent és 
Nemet a világra nézvést anélkül, hogy föloldaná a feszültséget, legfeljebb 
néha megáll, hogy szemügyre vegye e feszültségek fodrozódását . Talán ez 
az a konstelláció, amit P . paradoxonjai csúcspontjaként az otthontalanság-
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ba eresztett gyökér metaforájával szemléltet . E hontalan hazafi egyszerre 
mozog a városban, mert minden fontosat látni akar az utcai nyüzsgésben, 
és válik mozdulatlanná a mozgás által: mi mást jelezhetne ama önreflexív 
kitétel a „feleslegesen ácsorgó őrről”, aki „vesztes módjára tekint az áll-
hatatosságra”? Akinek mozgása ácsorgássá dermed? P . egyik mondatában 
úgy találja, hogy ezen „őr”, „hontalanná vált hazafi” minden romantiká-
tól megfosztatott . De kételkednem kell abban, hogy ezen „ácsorgó és ha-
zájától megfosztott patrióta” híján van a romantikának, hogy túl van az 
„újromantika” felségterületein . Nem kevésbé meghatározott a romantikus 
érzület által, mint az avantgárd megújhodását áhító alany, vagy a kivetítő 
remény okán munkálkodó író, esszéista, vagy az Édentől balra szerzője, aki 
olyannyira kötődött a még-nem léthez . Elvégre a lemondás jelentéseinek 
kimunkálása, P . gondolattömbjeinek fontos vonatkozása nem mást, mint 
vérbő romantikus beállítottságot takar . És nem tudja P . elkerülni a roman-
tika csapdáit, például, hogy paradox magányát elismerve betagolják a je-
lenlegi kultúra vagy politika üzemeibe . A feleslegesség, az ellentmondások 
által övezett magány érzületvilága ugyanis a modernitás szerves eleme . Az 
apokrif baloldal (hogy most P . számára is egy kedves jelzetet használjak) 
erőfeszítései időközben egy lecsillapított, kilúgozott múlt részeivé váltak . 
Ugyanez a veszély kísérti a hontalan hazafit is . Ezért a hontalan lokálpat-
rióta inkább kései örökös-teherhordó, mintsem nóvum-alak . És örökli a 
megelőző kor ellentmondásait, még ha másfajta kontextusban is .
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