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� Esterházy Péter

Lábjegyzetek 
egy meg nem írt mûhöz

1
Azt írta az egyik barátom, amikor hatvanéves lettem, hogy ne ijedjek 

meg, leszek még több is, és hogy ő ezt tapasztalatból mondja . Végellel kap-
csolatban ilyesmi mondat nem juthat senki eszébe, nemcsak mert az ijedt-
ség szót nem lehet vele összefüggésbe hozni (talán egyszer, amikor Bécs 
előtt le akart esni a repülőgépe), hanem mert valahogy mindig annyi volt, 
amennyi . Mindig rendben látszott lenni a korával .  Vagy inkább fordít-
va: sose volt érdekes, hány éves . Fiatalabban bölcsnek tetszett, idősebben 
örökifjúnak . Mert a tekintete nem változott, a tekintet fénye, csillogása, 
derűje, töretlensége .

2
A cím, a lábjegyzetes, a legutolsó Mayröcker könyv (al)címe . Fridericke 

Mayröcker osztrák írónőt a magyar (nyelvű) olvasó nemigen ismeri – saj-
nálhatja . Én az ő szövegein szoktam mérni vagy újra meg újra konstatál-
ni, milyen kevéssé is tudok németül . (Ennek a ténynek a másik, gőgösre 
fogalmazott fele hangzik úgy, hogy ha tudnék németül, nagyon tudnék 
németül .) Mély felületességgel úgy mondanám, hogy M . egy Tandoriba 
oltott Nemes Nagy Ágnes; csak feketében – amennyiben persze NNA meg 
TD is szőke .

És még az is lehet, hogy megírom, ami itt most még meg nem írt . A 
„hirtelen”-sorozatnak (l . többnyire Élet és Irodalom) eredetileg „meg nem 
írt” volt a munkacíme .  A hirtelen barátság meg nem írt barátság, a hirtelen 
megállás meg nem írt megállás, a hirtelen tánc meg nem írt tánc . A hirtelen 
lassanként már elfelejtette a kezdeteket .
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3
Jut eszembe, nevetve, inkább vigyorogva, értsd baráti arcátlansággal: 

Laci és a német! Mert van őneki ez a víziója, hogy tud németül . És nem 
is mondanám, hogy nem tud . Inkább hogy minden nyelven tud . Van egy 
bensőséges viszonya a nyelvvel mint olyannal . De egy közönséges kedd 
este egy kicsit mégiscsak más . Volna egy tolmács . Nejn, danke . És tény-
leg, beszél és beszél, magyaráz, a mutogatós két keze repked a teuton éj-
szakában, a publikum rokonszenvezőn figyel, már-már szájtátva – és egy 
mukkot sem ért . Illetve sok mukkot ért, ezért figyel tisztelettel . Olyan ez 
valamelyest, mint a Dragomán gyorsasága vagy a Bodor lassúsága: nem 
számít, vagy alig, csak az számít, az a lefegyverző, hogy a néző azonnal 
érzi, aki ott most így-úgy beszél, az egy (nagy) valaki, és nem mert szolgá-
lati autó jár neki, hanem mert hiteles .

4
Milyen jót tenne, írtam régebben, egyszerűen szólva a magyarsá-

gunknak, a mi-a-magyarnak, ha ismernénk, olvasnánk, megértenénk 
a Gombrowicz-naplókat . De nem is kéne ilyen messzire menni, már az 
is elég volna, üdvös, ha Végelt ismernénk . Azt, ahogy ő tud beszélni a 
kisebbségi-létről,  provincia és centrum(?), provincia és provincializmus 
viszonyáról, régióról és világegészről, magyarságról mint európaiságról, 
racionálisan és érzelemmel, helyi tapasztalatokkal (élettel) és világnyi ki-
tekintéssel, Trianonról épeszűen és -szívűen, nem a gyakori utakat (önkor-
látozásokat, vakságokat) választva, vagyis vagy a szőnyeg alá söpörni, vagy 
a sebeket vakargatni . A magyarság problémáját nem egyre magyarabb, 
így egyre részlegesebb, egyre magányosabb szempontból nézni, hanem az 
emberi jogok felől . De lehet, hogy ezt már csak én gondolom így, noha 
szívesen lennék e tekintetben Végel árnyékában .

Az a másik barátom idézte akkor Camus-t is: „Ma minden író beszáll 
kora gályájába .” E gálya nagy utazója Végel .

5
Ha róla beszélek, Pavlov kutyája, azonnal eszembe jut Pavlov kutyája 

meg Tolnai meg Domonkos meg az egész Új Symposion – de ezt már 
annyiszor, hogy most nem, majd csak a 75 .-en megint; vagy nem is, arra 
csak kicsiny szíveket fogok írni, korallpiros szív alakú szívecskéket . Így 
tervezem . Ember tervez .
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6
Hősünk olyan otthonos magabiztossággal mozgott abban a sza-

badkai éjszakai bárban (van nappali bár?), olyan nyugodt élvezettel, 
grandseigneur-i barátságossággal (ahogy mindig!), akárha egy könyvtár-
ban volna, nem csupán fejből, de gyomorból tudja, mit hol keressen, és 
tudja azt is, mit keressen, mit chercheljen . Hát már csak a színéről fölis-
meri a könyveket! A szagáról . Stb . A mellékszereplő ha nem is gátlásosan, 
de tanácstalanul ücsörgött azon a plüssös, süppedős, formatervezett ülő-
alkalmatosságon, amely a szék-fotel-bárszék közti keskeny résben nyerhe-
tett volna nevet . Egyik se volt vagy mindegyik, a nyelv tehetetlenül tárta 
széjjel nemzetközi, de legalábbis internacionalista karját . Mert ez mintha 
az egész béketáborban egységes lett volna, ahogy a Monarchiát jellemez-
ték a színházi épületek és pályaudvarok, akképp a szocializmust ezek a 
modernista bár-izék .

Főhősünk épp nyugtatgatta alhősünket, aki ettől, láss csodát, meg 
is nyugodott . Főhősünkből szakadatlanul nyugalom árad, noha ő maga 
többnyire izgatottan beszél, hallgat, van, izgatottan izgatott, a folytonos 
figyelem izgatottsága ez, ami azonban, megmagyarázhatatlanul és a leg-
kevésbé sem logikusan egy nem pusztán alkati nyugalomban gyökerezik . 
Ami nem azt jelenti, hogy mindig az van, úgy van, az történik, ahogy 
azt főhős dolgos optimizmussal előrevetíti, ám ez a legkevésbé sem csök-
kenti a szavai nyomán fölfénylő általános derűsséget . Amely, és innét a 
hatásossága is, nem az ő szeretetre méltó személyére vonatkozik, hanem 
a világra, hogy tudniillik az volna szeretetre méltó . Ez olyan meghök-
kentő, vad állítás – hogy a keletkezett nyugalmat már-már dermedtség-
nek is hihetnénk .

Alhős aggódása a kisszerűnél is kisszerűbbnek nevezhető . Számolatlan 
helyi dinárokat kapott honoráriumként, milliókat, ezt kellett volna néhány 
száz megbízható márkára átváltani . De hogy . Nem probléma, vetette oda 
főhős szórakozottan, azzal lenyűgöző, sőt tiszteletre méltó komolysággal 
fordult minden figyelmével a kis színpadon vetkőző égig érő művésznő 
felé . Alhős sztriptízismeretei bízvást fogyatékosnak mondhatók, és ez 
alkalommal sem használta ki létezése teljes intenzitásával a lehetőséget, 
hogy látóhatárát ily módon is bővítse, azon tűnődött – szinte gyerekesen –,  
hogy milyen magas is lehet a nő, mert nagyon magas volt, mint egy ven-
dégfogadó, olyan, és még az is foglalkoztatta – nem is érteni a kérdést –, 
hogy miért ilyen magas . Montenegrói, vetette oda főhős, miközben barát-
ságosan odaintett az egyre meztelenebb kolleginának . Pinányi színpad, 
jutott alhős eszébe – így legalább stilárisan csatlakozott a genius locihoz .
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Kis, fürge pálinkákkal haladt  „a mindenek fölött őrködő Idő”, a tán-
cosnő munkája végeztével elsuhanván az asztaluk mellett, beletúrt főhős 
hajába, és mondott valamit a környékre jellemző valamelyik szláv nyelven . 
Főhős biztatóan alhős felé bólintott . Alhős most úgy érezte, barátja sze-
mének megszokott szép csillogása csak nagyon áttételesen vonatkozhatik 
az ő márkáira . Súlyosan tévedett . De akkor már ott is ült az asztaluknál 
egy afféle fésülködőköpenyben a lány . Ülve is daliás volt . Kraszívaja, düny-
nyögte alhős, szinte lehelve, hogy senki meg ne hallja .

Főhős, aki mint egy felnőtt, magánál tartotta alhős pénzét, most a 
lány felé nyújtotta a köteget, aki ahelyett, hogy átvette volna, erre enyhén 
széjjeltárta combjait, ilyen hosszú combokat alhős eddig csak filmen látott, 
éljen a nagy Montenegró!, és akkor!

És akkor elővillantak a harisnyakötők, és akkor!
És akkor meglátták, közvetlenül, tényleg ahogy csillag megy az égen, 

hogy a harisnyakötőbe szép rendben sihtolva valutatömbök nyertek elhe-
lyezést, vidáman leffegett a végük, márka, dollár, svájci frank, nagyság 
szerint csoportosítva, százasok, ötvenes és így tovább – mondanók: a vég-
telenségig! 

Számok röppentek a buja térben, hol a férfi intett, hol a nő, ahogy az 
már lenni szokott . Aztán megegyeztek . A nő oda sem nézve kivett egy 
csomó márkát, innét is egy kicsit, onnét is egy kicsit, az ujjai, a begyek 
érezhették a mennyiséget, majd pontosan leszámolta főhős kezébe a kial-
kudott összeget, ő meg diadalittasan továbbadta . Nevetett, akkor így rend-
ben, ugye . Alhős és a montenegrói együtt bólintottak .

Azután véget ért az éjszaka is .

7
Történtek egyéb módosítások az elbeszélésben?
A legkevésbé sem .
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Esterházy Péter szövege az Egy makró emlékiratai 
német kiadásának hátoldaláról


