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� Esterházy Péter

Lábjegyzetek 
egy meg nem írt mûhöz

1
Azt írta az egyik barátom, amikor hatvanéves lettem, hogy ne ijedjek 

meg, leszek még több is, és hogy ő ezt tapasztalatból mondja. Végellel kap-
csolatban ilyesmi mondat nem juthat senki eszébe, nemcsak mert az ijedt-
ség szót nem lehet vele összefüggésbe hozni (talán egyszer, amikor Bécs 
előtt le akart esni a repülőgépe), hanem mert valahogy mindig annyi volt, 
amennyi. Mindig rendben látszott lenni a korával.  Vagy inkább fordít-
va: sose volt érdekes, hány éves. Fiatalabban bölcsnek tetszett, idősebben 
örökifjúnak. Mert a tekintete nem változott, a tekintet fénye, csillogása, 
derűje, töretlensége.

2
A cím, a lábjegyzetes, a legutolsó Mayröcker könyv (al)címe. Fridericke 

Mayröcker osztrák írónőt a magyar (nyelvű) olvasó nemigen ismeri – saj-
nálhatja. Én az ő szövegein szoktam mérni vagy újra meg újra konstatál-
ni, milyen kevéssé is tudok németül. (Ennek a ténynek a másik, gőgösre 
fogalmazott fele hangzik úgy, hogy ha tudnék németül, nagyon tudnék 
németül.) Mély felületességgel úgy mondanám, hogy M. egy Tandoriba 
oltott Nemes Nagy Ágnes; csak feketében – amennyiben persze NNA meg 
TD is szőke.

És még az is lehet, hogy megírom, ami itt most még meg nem írt. A 
„hirtelen”-sorozatnak (l. többnyire Élet és Irodalom) eredetileg „meg nem 
írt” volt a munkacíme.  A hirtelen barátság meg nem írt barátság, a hirtelen 
megállás meg nem írt megállás, a hirtelen tánc meg nem írt tánc. A hirtelen 
lassanként már elfelejtette a kezdeteket.
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3
Jut eszembe, nevetve, inkább vigyorogva, értsd baráti arcátlansággal: 

Laci és a német! Mert van őneki ez a víziója, hogy tud németül. És nem 
is mondanám, hogy nem tud. Inkább hogy minden nyelven tud. Van egy 
bensőséges viszonya a nyelvvel mint olyannal. De egy közönséges kedd 
este egy kicsit mégiscsak más. Volna egy tolmács. Nejn, danke. És tény-
leg, beszél és beszél, magyaráz, a mutogatós két keze repked a teuton éj-
szakában, a publikum rokonszenvezőn figyel, már-már szájtátva – és egy 
mukkot sem ért. Illetve sok mukkot ért, ezért figyel tisztelettel. Olyan ez 
valamelyest, mint a Dragomán gyorsasága vagy a Bodor lassúsága: nem 
számít, vagy alig, csak az számít, az a lefegyverző, hogy a néző azonnal 
érzi, aki ott most így-úgy beszél, az egy (nagy) valaki, és nem mert szolgá-
lati autó jár neki, hanem mert hiteles.

4
Milyen jót tenne, írtam régebben, egyszerűen szólva a magyarsá-

gunknak, a mi-a-magyarnak, ha ismernénk, olvasnánk, megértenénk 
a Gombrowicz-naplókat. De nem is kéne ilyen messzire menni, már az 
is elég volna, üdvös, ha Végelt ismernénk. Azt, ahogy ő tud beszélni a 
kisebbségi-létről,  provincia és centrum(?), provincia és provincializmus 
viszonyáról, régióról és világegészről, magyarságról mint európaiságról, 
racionálisan és érzelemmel, helyi tapasztalatokkal (élettel) és világnyi ki-
tekintéssel, Trianonról épeszűen és -szívűen, nem a gyakori utakat (önkor-
látozásokat, vakságokat) választva, vagyis vagy a szőnyeg alá söpörni, vagy 
a sebeket vakargatni. A magyarság problémáját nem egyre magyarabb, 
így egyre részlegesebb, egyre magányosabb szempontból nézni, hanem az 
emberi jogok felől. De lehet, hogy ezt már csak én gondolom így, noha 
szívesen lennék e tekintetben Végel árnyékában.

Az a másik barátom idézte akkor Camus-t is: „Ma minden író beszáll 
kora gályájába.” E gálya nagy utazója Végel.

5
Ha róla beszélek, Pavlov kutyája, azonnal eszembe jut Pavlov kutyája 

meg Tolnai meg Domonkos meg az egész Új Symposion – de ezt már 
annyiszor, hogy most nem, majd csak a 75.-en megint; vagy nem is, arra 
csak kicsiny szíveket fogok írni, korallpiros szív alakú szívecskéket. Így 
tervezem. Ember tervez.
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6
Hősünk olyan otthonos magabiztossággal mozgott abban a sza-

badkai éjszakai bárban (van nappali bár?), olyan nyugodt élvezettel, 
grandseigneur-i barátságossággal (ahogy mindig!), akárha egy könyvtár-
ban volna, nem csupán fejből, de gyomorból tudja, mit hol keressen, és 
tudja azt is, mit keressen, mit chercheljen. Hát már csak a színéről fölis-
meri a könyveket! A szagáról. Stb. A mellékszereplő ha nem is gátlásosan, 
de tanácstalanul ücsörgött azon a plüssös, süppedős, formatervezett ülő-
alkalmatosságon, amely a szék-fotel-bárszék közti keskeny résben nyerhe-
tett volna nevet. Egyik se volt vagy mindegyik, a nyelv tehetetlenül tárta 
széjjel nemzetközi, de legalábbis internacionalista karját. Mert ez mintha 
az egész béketáborban egységes lett volna, ahogy a Monarchiát jellemez-
ték a színházi épületek és pályaudvarok, akképp a szocializmust ezek a 
modernista bár-izék.

Főhősünk épp nyugtatgatta alhősünket, aki ettől, láss csodát, meg 
is nyugodott. Főhősünkből szakadatlanul nyugalom árad, noha ő maga 
többnyire izgatottan beszél, hallgat, van, izgatottan izgatott, a folytonos 
figyelem izgatottsága ez, ami azonban, megmagyarázhatatlanul és a leg-
kevésbé sem logikusan egy nem pusztán alkati nyugalomban gyökerezik. 
Ami nem azt jelenti, hogy mindig az van, úgy van, az történik, ahogy 
azt főhős dolgos optimizmussal előrevetíti, ám ez a legkevésbé sem csök-
kenti a szavai nyomán fölfénylő általános derűsséget. Amely, és innét a 
hatásossága is, nem az ő szeretetre méltó személyére vonatkozik, hanem 
a világra, hogy tudniillik az volna szeretetre méltó. Ez olyan meghök-
kentő, vad állítás – hogy a keletkezett nyugalmat már-már dermedtség-
nek is hihetnénk.

Alhős aggódása a kisszerűnél is kisszerűbbnek nevezhető. Számolatlan 
helyi dinárokat kapott honoráriumként, milliókat, ezt kellett volna néhány 
száz megbízható márkára átváltani. De hogy. Nem probléma, vetette oda 
főhős szórakozottan, azzal lenyűgöző, sőt tiszteletre méltó komolysággal 
fordult minden figyelmével a kis színpadon vetkőző égig érő művésznő 
felé. Alhős sztriptízismeretei bízvást fogyatékosnak mondhatók, és ez 
alkalommal sem használta ki létezése teljes intenzitásával a lehetőséget, 
hogy látóhatárát ily módon is bővítse, azon tűnődött – szinte gyerekesen –,  
hogy milyen magas is lehet a nő, mert nagyon magas volt, mint egy ven-
dégfogadó, olyan, és még az is foglalkoztatta – nem is érteni a kérdést –, 
hogy miért ilyen magas. Montenegrói, vetette oda főhős, miközben barát-
ságosan odaintett az egyre meztelenebb kolleginának. Pinányi színpad, 
jutott alhős eszébe – így legalább stilárisan csatlakozott a genius locihoz.
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Kis, fürge pálinkákkal haladt  „a mindenek fölött őrködő Idő”, a tán-
cosnő munkája végeztével elsuhanván az asztaluk mellett, beletúrt főhős 
hajába, és mondott valamit a környékre jellemző valamelyik szláv nyelven. 
Főhős biztatóan alhős felé bólintott. Alhős most úgy érezte, barátja sze-
mének megszokott szép csillogása csak nagyon áttételesen vonatkozhatik 
az ő márkáira. Súlyosan tévedett. De akkor már ott is ült az asztaluknál 
egy afféle fésülködőköpenyben a lány. Ülve is daliás volt. Kraszívaja, dün�-
nyögte alhős, szinte lehelve, hogy senki meg ne hallja.

Főhős, aki mint egy felnőtt, magánál tartotta alhős pénzét, most a 
lány felé nyújtotta a köteget, aki ahelyett, hogy átvette volna, erre enyhén 
széjjeltárta combjait, ilyen hosszú combokat alhős eddig csak filmen látott, 
éljen a nagy Montenegró!, és akkor!

És akkor elővillantak a harisnyakötők, és akkor!
És akkor meglátták, közvetlenül, tényleg ahogy csillag megy az égen, 

hogy a harisnyakötőbe szép rendben sihtolva valutatömbök nyertek elhe-
lyezést, vidáman leffegett a végük, márka, dollár, svájci frank, nagyság 
szerint csoportosítva, százasok, ötvenes és így tovább – mondanók: a vég-
telenségig! 

Számok röppentek a buja térben, hol a férfi intett, hol a nő, ahogy az 
már lenni szokott. Aztán megegyeztek. A nő oda sem nézve kivett egy 
csomó márkát, innét is egy kicsit, onnét is egy kicsit, az ujjai, a begyek 
érezhették a mennyiséget, majd pontosan leszámolta főhős kezébe a kial-
kudott összeget, ő meg diadalittasan továbbadta. Nevetett, akkor így rend-
ben, ugye. Alhős és a montenegrói együtt bólintottak.

Azután véget ért az éjszaka is.

7
Történtek egyéb módosítások az elbeszélésben?
A legkevésbé sem.
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Esterházy Péter szövege az Egy makró emlékiratai 
német kiadásának hátoldaláról


