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Berlin-szovegek

1.

Berlin ragyogott, mint vidéken a takaros kis csalddi hdzak tisztaszobai.
1988-ban jirtam els6 izben a kettéosztott Berlinben. Huszonhét éve dllt
mdr a fal. A nyugati rész hangulata képtelen idillre emlékeztetett. A varost
koriilzaré fal klausztrofobikus hatdssal volt rim. Ortega y Gasset 1949
szeptemberében arrdl elmélkedett, hogy a németek olyanok, ,mintha egy
hatalmas hulla bordi kézott széllisolndk el magukat”. A fal emlékeztetett
ezekre a borddkra, azonban a Kurfirstendamm 8si platdnfiinak lombjai
mogott impozdnsan kéklett a berlini ég, mikozben gondtalan emberek
készdltak az utcin. Ebben az ellentmondésban szembestiltem a misik, az
apokrif torténelemmel, amely a Brandenburgi Kapu el6tti emelvényrél td-
rult elém. Az alkalmi pulpitusrél szemiigyre vehettem a fal mésik oldaln
sertepertéld délceg keletnémet katondkat. A torténelem belemart az éle-
tembe.

A berlini fal tévében, a Brandenburgi Kapu el6tti emelvényrél must-
rilédva, egyszeriben olyan érzésem timadt, mintha vitriolt loccsantottak
volna az arcomba. Neveldésem nem sokkal a masodik vildghaboru befeje-
zése utin, 1948-ban vette kezdetét, tankonyveim németellenes szellemben
irédtak, a moziban németellenes diafilmeket vetitettek, amelyekrél buz-
gén kérmoltem a beszdmoldkat, melyekben minden mindig egyre megy:
a partizdnok gy6zedelmeskednek a németek felett. A vetités befejeztével a
kozonség hangosan éljenzett meg tapsolt; a moziterembdl kifelé araszolva
pedig korusban szidtuk a svibokat. A filmkockak jelenetei elérték céljukat,
hiszen tobbedmagammal tartottunk a németektdl, akiket senki sem neve-
zett igy, hanem gunyorosan sviaboknak szdlitott.

Gyidva kukacok, megérdemlik a sorsukat, hajtogattik az emberek a film
hatdsa alatt a falusi mozi elétt. Egymast tallicitdlva sziporkaztak a negativ
hésokre mért jelzok. Az egyik boszniai szerb férfi histéridja ébresztette fel



bennem a gyanut. Kilonos torténetek keringtek réla. Filembe jutott, hogy
Tito kedvence volt, de aztin kegyvesztett lett, mert bolondult a fehérnép
utdn. Misok szerint amiatt lett szamiizott, mert kegyetlen cselekedeteivel
tullstt a célon, nem kimélte sem az asszonyokat, sem a gyermekeket. Ezek
a hirfoszlinyok nem keriilték el a marsallt sem, akit mindez iszonydan
felbészitett, s nyomban megparancsolta: takarodjon a szeme eldl ez a pri-
mitiv friter. Kiadta az ordrét, hogy a titkosrenddrség tartsa szemmel, mert
ha megbolondul, kegyetlenkedései nem ismernek hatdrokat, az ilyen még
az anyjat sem kiméli. Maganyosan éldegélt a féutcai svab hdzban, amelyet
magas kovicsoltvas kerités vett koril, mégotte valaha gondozott kerttel.
Errdl drulkodtak az 6rokzold kilonlegességek. Pusztin az alkalmi ivo-
cimbordkkal bardtkozott. Sehol sem lattam a kornyéken fenyétakat, csak
a féutcai svab haz kertjében. Iskoldbdl jovet-menet mindig megcesoddltam
Sket.

Egy napon azonban volt mit ldtnom.

— Miért romboljik le azt a gyony6rd hizat? — kérdeztem az apimat,
amikor l6hallaban berontottam a hdzba.

— Azt csak 6 tudja — mordult fel ingeriilten. Majd hozzitette: — Fiam,
ne avatkozz a feln6ttek dolgabal

Csak azért is, még inkdbb szemmel tartottam azt a kornyéket.

Révid idén beliil a régi helyén egy vadonatuj épitmény emelkedett, mi-
kozben azon tgykodtem, hogy kideritsem a tulajdonos személyét. Meg-
jegyzem: egy cseppet sem volt konnyt dolgom, mert a felnéttek nem akar-
tak beszélni réla. Semmiben sem hasonlitott azokra a partizinokra, akiket
a mozivdszonrdl ismertem. A kocsmdkat véltogatta, tdrsasigban vagy ma-
ganyosan iszogatott, gyakran alig tintorgott haza. Olyannyira lerészege-
dett, hogy csak le-fel ténfergett a fGutcdn, és sehogyan sem talalta a hdzat.
Az iskolabdl hazafelé menet gyakran littam ilyen szitudciéban, ilyenkor
megbujtam, és titkon kévettem.

Emlékszem, még miel6tt elvesztette volna az egyensulyit, egy oles fa
torzsébe kapaszkodott. Vagy tiz méterre dcsorogtam mogotte, emiatt nem
értettem, min zsortolédik. Amikor mér biztonsdgban érezte magit, zakéja
jobb zsebében matatott. Nem taldlhatta, amit keresett — szemmel ldtha-
télag mind tiirelmetlenebb lett — kozben farzsebébdl kiesett az erszénye,
amit persze észre sem vett. Minden erejét dsszeszedve tantorgott tovabb.
Kiugrottam rejtekhelyemrél, felkaptam a kemény bér erszényt, és utina
eredtem. Vissza akartam neki adni degeszre tométt tarcajat. Osszeszed-
tem minden bédtorsigom, és elé dlltam. Egy ideig értetlentl bamult rdm,
mikozben ide-oda diilongélt. A kézelben 1évs padhoz vezettem, és letiltet-
tem. Amikor elhelyezkedtink, sz6 nélkil a markéba tettem az erszényét,
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mire megdermedt. Rovid sziinet utdn eléredslt, szétnyitotta, és szedegetni
kezdte bel6le a piros szdzasokat. A kezembe gyomoszolte Sket: — Mind a
tiéd — mondta. Nem akartam elfogadni. — Halabdl tettem — hadartam —,
mert a partizan bacsi legy8zte azokat a gyava svabokat.

A férfi erre, mintha csak kijézanodott volna, kihuzta magit, és érdek-
16déssel méricskélt.

- Tudod, fiam, nem voltak azok éppen annyira gydvik, mint ahogy azt
a nép rebesgeti. Vesztemre — kezdte, majd 6mleni kezdett beldle a sz6. —
Az én svaibom példaul rendkiviil bator ember volt, amit csak most sikerilt
tisztdznom, oregségemre. Tul késén! Az ezredesrdl beszélek, akit foglyul
ejtettink. Rdm biztdk, hogy szemmel tartsam. Jobban vigydzz rd, adta
ki a parancsot a komisszdr, mint a szemed fényére, nehogy megszokjon,
mert a fels6bb parancsnoksig kommunista fogolyért akarja kicserélni. Re-
volvert nyomott a kezembe. Ha menekiilni akar, akkor a combjit célozd
meg. Megértetted? — tvoltotte. — Igenis, komisszdr elvtdrs! Nagy bizalom
kellett egy ilyen megbizatishoz, szimomra kitintetéssel vetekedett. Ha
akkor nem ront a dolgomba az ezredes, akkor ma Tito asztaldndl Glnék.
Akar tabornok is lehetnék. Azonban az ezredes, bar gy ériztem, mint a
szemem fényét, kegyetleniil elbint velem. Menetelés kozben a hita mo-
gott lépdeltem, mikozben a kezemben a revolvert szorongattam. Eddig
rendben is lett volna minden, 4m egyik nap a svib katonatiszt a napi ci-
garettaadagjat kovetelte. Szerinte ez kijar egy tiszti fogolynak. A komisz-
szdr a vallat vonogatta, egy ideig toprengett, aztin rébdlintott. Rendben,
mondta, ezutdn minden reggel adunk neki 6t szl cigarettit, rendelkezett.
Ez nagylelkd gesztus volt, mert szimunkra sem volt elég fiistdlnivalo.
Gyakorta megesett, hogy ketten szivtunk egy szdlat. A tiszt tedtrilisan
gyujtott rd, majd kisvartatva fuldokolni kezdett. Dithésen dobta el az égé
cigarettit, és ordibdlni kezdett. Rohant a tolmdcs, a zdgrdbi német szdr-
mazdsa langaléta, aki utdlta Hitlert. Mi csak gy neveztik, hogy a ,mi
svibunk”. Az ezredes tiltakozott, kikérte magdnak, nem hajlandé écska
kapadohdnyt szivni, rangos hadifogolyként kilénb elbirdlast kovetelt. A
komisszdr fogcsikorgatva jelentette ki, hogy ebben a kérdésben a fGpa-
rancsnoksag az illetékes.

— Néhdny nap mulva futdr érkezett irdsos paranccsal, ami arrél szolt,
hogy az ezredesnek napi tiz szil minGséges amerikai cigaretta jir, amit
a f6parancsnoksig biztosit. Nehogy akdr egy szilat is elcsérjunk, mert a
tolvajt nemcsak kipenderitik a partbél, hanem hadbirésag elé allitjdk. Ez a
rendelkezés minden bizonnyal rim vonatkozott, ami nagyon rosszul esett.
Még hogy én lopnim meg azt a svabot!? Ettél kezdve az ezredes rend-
szeresen megkapta a napi dohdnyadagjit. A legnagyobb élvezettel szivta



az illatos amerikai cigarettit, fistkarikakat eregetett, mig én Gjsigpapirba
csavartam a kapadohdnyt, amit mind gyakrabban meg kellett osztanom a
bajtirsakkal. Esze dgiban sem volt akir egy szippantdst is dtengedni. A
csikket is szépen, dvatosan eltaposta. J6, hogy nem kért Slomkristdly ha-
mutart6t a boszniai hegyek kozott! Csak egyetlenegyszer szint meg, egy
szdlat nekem, egyet meg a forditénak adomdnyozott.

— Ugye azt hiszitek, hogy élek-halok a Fihrerért? — kérdezte, mi-
kozben pimaszul hunyoritott. — Ostoba fickék! Biztosan ezt gondoljd-
tok. Nos, azt kell mondanom, hogy tévhitben éltek. Ki nem dllhatom
azt az dtkozott fajzatot. Ocska, vidéki vigéc. Soha a biidés életben nem
lesz beléle triember — mondta, aztan elhallgatott. — En is gydlolom —
kurjantott a fordité, mire a tiszt ridegen végigmérte. Akkor mit keresel
itt, a kommunistik kozott, kérdezte megvetden. A fordité tolmdcsolt,
aztin rémdlt tekintettel koriilnézett, majd lehorgasztott fével elsomfor-
délt. Nem volt pérttag, ellenben tartott attél, hogy megbuntetik, amiért
ilyesmit ki merészelt ejteni a szdjin. Viszont nem csupin az amerikai
cigaretta volt az ezredes manidja. Naponta — reggel-este — még a legna-
gyobb fagyokban is — félmeztelenre vetkézve — hideg vizben tisztilko-
dott, minek utina nap mint nap alsénemit meg inget cserélt. Szennyesét
sajat keziileg mosta, csak annyit kért, hogy a tibortliznél szdritsuk meg
a holmit. J6l festhettiink, mikozben a tiiz mellett Gicsérogve partizan-
dalokat zengedeztiink, koriléttiink szdradt a svab ezredes inge, gatyd-
ja. Szertartdsosan borotvilkozott, ugy, hogy egy szérszdl sem maradt
az dbrazatin. Mindezt a kilonckodést még ugy-ahogy eltdrtem volna
— folytatta —, ha nem veti magat a szakadékba. Az tortént ugyanis, hogy
a svabok védratlanul, heves timaddsba lendiiltek, menekiilniink kellett. A
kanyargés hegyi 6svényeken az ezredes mogott élesre toltott revolverrel
lépkedtem, és bar a szindék gyanija sem vetddott fel bennem, t6bbszor
megfenyegettem, hogy a csiilkébe 16vok, ha szokni merészel. Mindhidba
voltam elévigyazatos, az egyik kanyarulatndl hirtelen mindkét ldbaval
elrugaszkodott, és a szakadékba ugrott. J6l littam a szdjéban 16g6 ame-
rikai cigarettdt. Azt is szimon tartottam, hogy aznap mennyit szivott el,
igy pontosan tudtam, hogy a zsebében lapulé dézniban maradt még hét
szdl. Egy szempillantds alatt jitszédott le az egész. A ravaszt sem volt
idém meghuzni. Nem is volt rd sziikség, mert a szurdokrol levélt jokora
kddarab rizuhant. Minden bizonnyal szérnyethalt, a leomlott szikla pe-
dig a felismerhetetlenségig szétroncsolta.

— A komisszér tajtékzott a ditht6l, mikézben a revolverével hadoni-
szott. — Ezt megkeseriilod — sziszegte —, az elsd értekezleten repilni fogsz
a partbol!
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— Az elvtirsak egy ellenszavazat nélkil jovahagytik, hogy kipenderite-
nek. Ma sem értem, miért rim harult a felel6sség, miért voltam az egyedi-
li biinbak? Mint ahogy az is taliny maradt szimomra, miért vetette magdt
a svab ezredes a szakadékba, amikor tudta, hogy ki fogjuk cserélni, hiszen
azért bantunk vele kesztyls kézzel. Még finom, illatos cigarettival is el-
lattuk! Toprengésem a tolmdcs szakitotta meg, aki felvildgositott, misze-
rint az a szerencsétlen becsiiletbdl rohant a vesztébe. A tragédia 6ta nincs
nyugtom, még az dlmaimban is megjelenik. Hetyke testtartdssal bevonul
a szobdmba, elfoglalja a helyét a karosszékben, mélyen a szemembe néz,
és a pofimba r6hog. Nem tudod, mi a német becsiilet, mi, mondogatja. J6l
tették, hogy kirepitettek a partbdl, jol tették, hogy kikozositettek, esély
adédott, hogy elsajatitsd, mi a becsiilet. Ellenben te ebbdl sem tanultdl.
Kovetted 6ket, mint a kivert, hiiséges eb. Reménytelen eset vagy! Miféle
becsiilet ez kérem, méltatlankodtam az dlmatlan éjszakak utin. Engem
nem ilyen fabdl faragtak. Megvetette Hitlert, ugyanakkor harcolt érte.
Erted te ezt, fiacskim? En azért kiizdottem, mert Sztalint és Titot jobban
tiszteltem, mint az apamat. Meggy6z6désbél tettem. O pedig csak gy,
passziébol fegyvert fogott, aztin meg egy salto mortaléval a szakadékba
vetette magdt. Vagy arra gondolt, hogy kovetnem kellett volna a haldlugras
mutatvinyét, amikor kiebrudaltak? Meglehet. Sokdig nem értettem, mi-
lyen szindék vezérli. Idével azonban felderengett, mintha a példamutatast
szuggerdlta volna, ha pedig igy van, akkor mégiscsak keményebb fabol
taragtak. Hozza képest én gyava, puhdny alak vagyok. Kirtagtak a partbél,
nem volt bennik irdintam semmiféle megértés, megvetettek, meghurcol-
tak, én meg kullogtam utinuk. Azzal vidoltak, hogy azt a kommunista
hadifoglyot az én 6vatlansigom miatt akasztottik fel Zdgrabban, hogy az
élete az én lelkemen szdrad — motyogta maga elé. Erélyesen a markomba
gyomoszolte a papirpénzkoteget, majd évatosan feldllt, és tivozott. Amint
elnéztem tovating alakjdt, olyan érzésem tdmadt, mintha id6kozben kijé-
zanodott volna.

Otthon 6rommel djsdgoltam, micsoda jutalomra tettem szert.

- Kitél van ez a sok pénz? — kérte szimon apdm.

— A partizantdl, aki lerombolta a régi hizat, és Gjat emelt helyette.

Az apim ram formedt.

— Tessék azonnal visszavinni neki, az utolsé dindrig elszdmolni — pa-
rancsolt rim. Megszeppenve dlltam el6tte. — Vagy mégse — gondolta meg
magit hirtelen. — Te gyerek! Csak bajt hozol a fejinkre, ha mindenbe be-
lemartod az orrod.

Nem értettem, pontosan mit akar ezzel mondani. Csak azt sutyorogtik
az anydmmal, hogy nem szabad egyszeriien visszaadni a bankékat, mert



még magunkra haragitjuk Vladimirt, viszont isten ellen valé vétek lenne
bérmire is felhaszndlni.

Végiil ugy dontéttek, hogy a kert végében eldssdk a partizan bankdit.

Vladimir térténete még akkor is kisértett, amikor a gimndziumban a
svabokrdl alkotott kép nehezen, csikorogva, docogdsen, de mégis médo-
sult. Vajon neki is kovetnie kellett volna az ezredes példdjat> Mit tett volna
a helyében egy igazi kommunista? Ez motoszkalt a fejemben, amikor a
Németorszdgbdl hazatérs vendégmunkasokat faggattam. A hatvanas évek
kozepétdl tobbszazezer jugoszliviai vendégmunkids a jobb megélhetés re-
ményében vette a vindorbotot, és tobbnyire Németorszagban taldlt mun-
kat. Vendégségbe jovet dugig pakolt személyautéval érkeztek, ajindékokat
hoztak, nemcsak a rokonsdgnak, hanem az ismerésoknek, a szomszédok-
nak is. Finek-fanak osztogattik a német csokolddét. Csak az utca legszebb
hézaban laké partvezetd utasitotta el a kilfoldi csemegét, mondvin, hogy
neki vannak elvei. Nem fogjik megvisdrolni holmi idegen német csoko-
ladéval. Na nem gondolja, hogy mérgezett, csak hat tudni illik, mit illik,
merthogy j6, ha az ember meggy6z8désében kovetkezetes. Ki nem allhatja
a koponyegforgatokat, akik most éppen a svabokrdl hozsanndznak, mi-
kozben teli szdjjal majszoljik a csokoladéjukat.

A vendégmunkisok aprélékosan ecsetelték, miszerint Németorszig va-
16sdgos kis Kdnain. Megelégedetten nyugtiztik, hogy a németeknek van
mit és hosszu tivon lesz is mit a tejbe apritaniuk. Emlékszem, milyen izga-
tottan vartuk a nyarat, a szabadsagok idejét, amikor garmadaval érkeztek.
Misképpen oltozkodtek, mint mi. Nagylelkden osztogattik az ajaindéko-
kat: a kiilonb6z8 méretd tranzisztoros radidkat, filteres kavéf6z4 masina-
kat, markds hajlakkokat, dezodorokat, illatos szappankiilonlegességeket,
j6 mindségl harisnyanadragokat, reklimtollakat, gyujtokat, szatyrokat,
micisapkakat meg az elmaradhatatlan finomsagokat. Am amint a néme-
tekre terelddott a sz6, a fejiiket csoviltdk, és elbizonytalanodtak. Valamit
motyogtak ugyan maguk elé, amit nem lehetett megérteni. Ha megkeriil-
hetetlennek bizonyult a vilaszadas, akkor merev tekintettel kinkeservesen
bevallottak, hogy azok bizony széba sem dllnak veliik.

Ennyi volt a vallomds. Kellemetlen volt ldtni fanyar arckifejezésiiket.
Ennél tébbet azonban nem lehetett kisajtolni bel6liik, bizonyira azért,
mert 6k is ugyanazokbdl a tankonyvekbdl tanultak, mint én, ugyanazokat
a filmeket nézték, minek kovetkeztében sehogyan sem tudtak kievickélni
abbdl az ellentmondasbél, amit neveltetésiik és a német valésiggal valé
taldlkozas idézett benniik el6. Hallgatdsuk elarulta, hogy bar Németor-
szdg teriletén éltek, nem ismerték a németeket. Bizonyira nem is akar-
tdk megismerni Gket. Valdszintdleg féltek tSlik. Ennek ellenére gyakorta
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sz6ttek mondataikba német szavakat, mert mint szabadkoztak, éppen nem
jut esziikbe a megfeleld magyar, illetve a szerb kifejezés. S6t, elképzelhe-
t6, hogy képtelenség szerbre, illetve magyarra forditani — majd nem kis
fontoskodassal kijelentették, hogy a német nyelv gazdagabb székinccsel
rendelkezik, mint a magyar, illetve a szerb.

Szivbél irigyeltem a gastarbeitereket.

Minden alkalmat megragadtam, hogy a németekrél faggassam Sket,
mert tovabbra is nyomasztott Vladimir nyilatkozata a német becsiiletrél.
Pontosan meg akartam tudni, mit is jelent ez. Miért lett a német ezre-
des 6ngyilkos? A térténet nem hagyott nyugton. A boszniai bércek kozott
a vesztébe rohan. Feldldozza magit egy vigécért, akit még igazi uriem-
bernek sem tart. Ezekrél a dolgokrdl szerettem volna tébb magyardzatot
kapni. Azonban ez tigyben semmi érdemlegeset sem sikeriilt kicsikarnom
bel6liik. Legtobbjiik azt ismételgette, hogy a németek nem szivesen dllnak
sz6ba az idegenekkel, esetlegesen hétvégeken a s6r6z8kben, ahol nagyokat
kurjongatnak, és szidjik az asszonyt, aki elhappolja a pénziiket, hogy min-
den évben butort vagy autét cseréljenek. Esetleg feldjitatjik a lakdst, mert a
baritndk is ezt teszik. Pénteken, illetve szombaton este, amikor a csehéban
osszejonnek, némileg beszédesebbek, azonban akkor sem drulnak el tul
sokat magukrol.

Egyik rokonom meglepé torténettel rukkolt els: amikor felontenek a
garatra, ugyanolyan hangosan orditoznak, mint mi, ellenben a munka-
hét kezdetén, hétfén, mdr a hangjukat sem hallani. Fegyelmezettek. A
munkdra sszpontositanak, olyan pontosak, mint a svijci 6ra, ami viszont
nem jellemz8 rank. Es hogyan vélekednek Hitlerrsl meg a partizanok-
r6l, tértem ismételten a tirgyra. Rokonom tdgra meredt szemmel bamult
ram. Hitler — huzta el a szdjat — kénytelen vagyok elismerni, egyszer sem
hallottam a nevét. Azaz talin egyszer egy suhanc a kocsmiban azzal az
elmélettel hozakodott el, hogy Hitler sohasem létezett, csak az ameri-
kaiak taldltdk ki. Egy t6rok vendégmunkdsnak meg nekem fizetett egy
korsé sort, stirin koccintgattunk, és akkor részletesen eléadta teéridjit,
miszerint a Fihrer-elmélet j6 szolgilatot tett az amerikaiaknak, mert a
kis diktdtor tirigyén kvdzi jogosan biintethették a németeket. Berlint dgy
szétbombdztik, hogy nem maradt épen egyetlenegy épiilet sem.

— Réhagytam - folytatta a rokon —, mert amikor csaldidom eld6ntot-
te, hogy utra kelek, az apim rim parancsolt: ha egy német a fehérre azt
mondja, hogy fekete, akkor ne feleseljek, mert a németekkel nem tand-
csos ellenkezni. Egy gastarbeiternek sohasem lehet igaza. Olyan, mint a
jol fizetett rabszolga: termeljen, adja ereje és tuddsa legjavit, mikézben ne
jartassa a szdjat! Tudjuk mi jol, milyenek; 8k is tudjik, milyenek vagyunk



mi; azonban Ugy tesziink, mintha mit sem sejtenénk egymadsrél — zarta le,
majd egy fejmozdulattal jelezte, hogy errdl a témdrdl nem szandékozik
tobbet diskuralni.

Sziileimt6] hallottam a rokon fid apjardl, aki elgsz6r Horthy honvédje
volt, aztin az utolsé el6tti pillanatban dtszokott a partizanokhoz, majd egy
teheruté tetején hésként tért vissza. Pontosabban: bevonult. A kabin tet6-
részén trénolt, midén teljes gézerdvel lobogtatta a sarlé-kalapacsos voros
zaszl6t. O volt az, aki — amikor kellett — kegyetleniil elbant azokkal a hely-
beli parasztokkal, akiket amugy is vert az isten az aszalyos rossz esztend-
vel, amikor nem ért be a termés, minek kovetkeztében nem tudtak elegendé
buzit beszolgiltatni, hogy a virosiaknak legyen mit ennitik. Amennyiben
a fenyités nem jart sikerrel, bekisértette a renddrségre a szerencsétleneket,
ahol jol elagyabugyiltik éket. Ha ez sem segitett, akkor kaptak néhany
évi fegyhdzat. Az utcabeliek keser( szdjizzel hinytorgattik, hogy Horthy
bevonuldsa idején a ,mi Jézsink” azzal érvelt, hogy felszabadultunk, ami-
kor Tito vonult be, ugyancsak teli szdjjal hirdette, hogy felszabadultunk.
Mindezek utdn azt kell megérni, hogy személyes kézbenjirasira zarjik
tomlocbe a helyi szerencsétleneket. — Megérdemlik — tromfolt a ,mi J6-
zsink”, és megigazitotta partizdnsapkadjit, amit sohasem vett le. Taldn még
hélésapka helyett is azt haszndlta. Az emberek nem gyéztek csodilkozni,
amikor elintézte, hogy a fia Gtlevélhez jusson, és Németorszdgban vallaljon
munkat. Néhdnyan vették a batorsigot, és megjegyezték, hogy Hitlerhez
meri kiildeni egy szem fiacskdjat? Mire csak jelentSségteljesen hunyorgott.
— Viltoznak az id6k, most mar nem Adolf Hitler a legnagyobb ellensé-
glink, hanem Sztdlin — deklamalta.

Csalédtam a rokon fiban, mert szinte semmit sem sikertilt megtud-
nom téle. Az is lehet, hogy az apja megtiltotta, hogy beszéljen, nehogy
valamit kikottyintson, fordult meg a fejemben, ezért taktikat véltoztattam.
O viszont csak a mos6gépekrdl regélt, de sokat, merthogy egy elektronikai
cégnél a mos6gépgyarté részlegben dolgozott. — A német héziasszonyok-
nak nincs idejik kézzel mosni, ezért ezt a gép teszi meg helyettik. Be-
kapcsoljik a mosogépet, és mennek a dolgukra. Mire visszaérnek, tiszta a
ruha. Még a feketét is elektromos masinin készitik. Kenyérszeletel kony-
hagép is létezik — mesélte, majd elégedetten hozzitette —, alig varja, hogy
hazatérjen, és olyan munkagépekkel szerelje fel otthonit itthon, amilyet
Németorszagban hasznilnak.

Német becstilet — révedeztem —, mikozben a német kultiraval ismer-
kedtem, és megprébdltam athidalni a sztereotipidkat, amelyeket az iskold-
ban, az utcdn, a filmekbdl meg az egyszerd emberektd] vettem at. De a né-
met ezredesrdl sehol még csak emlitést sem taldltam, miként Vladimirrdl
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sem készitettek filmeket. Nekem kell felkutatnom a rejtély kulesit, dm
barhol hozakodtam el6 a kérdéssel, villvonogatissal valaszoltak. Féltek
szembestilni a németekkel. Magyartanirom, akinek szintén emlitést tet-
tem a témdval kapcsolatban, megrové arckifejezéssel végigmért. — Miért
foglalkoztat téged annyira a német tigy? — szegezte mellemnek a kérdést.
— A vezetéknevedbdl itélve te is német szdrmazdsa vagy, nem?

Rémiilten raztam a fejem. — Isten ments! Semmi pénzért sem lennék
német, mert tudom, mennyi gonoszsigot miveltek — vilaszoltam.

— Okos beszéd — helyeselt a nevelsm. — A legjobb megfeledkezni réluk,
mintha nem is léteztek volna.

Gyakorta hallottam ezt a mondatot: felejtsiik el 6ket, kozottink éltek
ugyan, de hol van mdr az az idészak, t6bbé nincsenek. Elttintek. Senki
sem tudhatja, hol vannak, hovi lettek.

Ezekre a kérdésekre kerestem a valaszt, amikor 1965-ben a konyvtari
katalégus céduldi kozott bongészve egyszer csak megpillantottam Hitler
nevét.

Mein Kampf, magyarul. Aztin németil.

Az elsé 6Gtletem az volt, hogy kikolesonzom, csak az olvaséteremben
olvasgatom, azonban nyomban inamba szallt a batorsig. Meggondoltam
magam. Mit fog sz6lni a konyvtiros? Talin bekop, ha nem otthon, ak-
kor az iskoldban, ha ott sem, akkor a rendérségen. Esetleg dtad a titkos-
rendérségnek, akik meg majd szdimon kérik t6lem, miért érdekel annyira a
Fihrer. De tényleg, miért izgatja annyira a fantdzidmat, toprengtem. Sze-
rettem volna minél tobbet megtudni a német nemzetrdl, azonban magam
sem tudtam egészen pontosan, hogy mit is. Felcsigazta az érdeklédésemet,
hogy tudni akartam valamit, amit senki sem 4rult el. Legaldbb annyit,
hogy 6sszefiiggést taldljak a német becsiilet meg az ezredes tragédidja ko-
zott. Es miért nem kovette 6t Vladimir?

Ezerszer hallottam ugyanazokat a mondatokat, azonban konkrét kér-
désemre sohasem kaptam meg a megfelel6 valaszt. Ha a kozépiskolaban
a tandr a fasisztik gaztetteirgl beszélt, tekintetem unottan a gimnazium
6don ablakain keresztil a Futaki utca platinfdinak buja lombkorondira
révedt. Untam a fasizmus felemlegetését, hiszen sehogyan sem tudtam el-
képzelni, hogy valéjaban mi is, illetve milyen is az.

Hébe-héba antifasiszta tiintetésre vezényeltek benniinket, a hangszo-
rék recsegtek, partizandalokat énekeltiink, a szénokok véltogattik egy-
mist, mikozben dvatosan szétnéztem, tivozott-e mdr a tandrunk, akirdl
feltételeztem, hogy szintigy unja a fasizmustorténeteket. Amikor mar
nem volt testkozelben — tehdt tovabballt —, akkor néhany osztilytarsammal
angolosan leléptiink. Megtortént, hogy a tlintetés kezdetén tomve volt az



Gjvidéki Szabadsig tér, a demonstricié félidejére azonban kidrilt. Hon-
nan is gondolhattam volna akkor arra, hogy fél évszazaddal késébb, 1990
utdn, ugyanazon a téren én is az antifasiszta rendezvény felsz6laléi kozott
taldlom majd magamat?

Ko6zben nétton-nétt a németorszagi vendégmunkdsok szdma; t6bb ut-
cabeli csalad épitkezésbe kezdett. Foldig romboltik régi vilyoghdzaikat,
és emeletes, esctleg padldsszobds lakéépiileteket emeltek a helyikre. A
kozeli sarki hdz tulajdonosa még tornyot is épittetett, mert — mint meg-
indokolta — Németorszdgban ez most a sikk. Azzal hencegett, hogy az
emeleti részen is bevezetteti a telefont, hogy ne kelljen folyton lerohanni
a foldszintre, amikor kedve szottyan az emeleten szunydkalni, mikozben
felcsorren a lenti szalonban a késziilék. — Tgy teszik a németek is — okitotta
a retyerutyat.

Természetesen az mar csak magitdl értetdd6 volt, hogy jokora fiirds-
szobdt épittetett, benne angolvécével, hogy sziikség esetén ne kelljen téli
hidegben is a hatsé udvari budit hasznélni.

A falubeliek csakhamar utinozni kezdték a messzirdl jotteket. Igaz,
nekik nem futotta vadonatdj tornyos épiiletre, csak a régi hdz renovildsara.
A gang végén jutott hely fiirdészobanak, ahova azonban angol WC-t nem
épitettek, mert — gy tartottik — a magyar ember nem randit a lakéhdzaba.
Elképeszté kiizdelem kezdédétt a telefonvonalakért. Oridsi sikernek sz-
mitott, ha valaki telefonszimhoz jutott, mert a posta nem volt felkészilve
ekkora igény kielégitésére. A polgdrok kévetelményei gyorsabban moder-
nizdlédtak, mint a posta. Arra azonban gyorsan fény dertilt, hogy a ven-
dégmunkdsok el6bb jutnak vezetékhez, illetve telefonszimhoz, mint md-
sok, mondvan, nekik nagyobb sziikségik van ra, hiszen Németorszighdl
tartjdk a kapcsolatot a sziiléfolddel. Senki sem firtatta, hogy ugyan kinek
telefondlnak, ha tires a hdz; mert leginkdbb tresen drvilkodtak az Gjonnan
épult tornyos villik. Egyébként olyan hirek keltek szdrnyra, miszerint a
vendégmunkasok azért jutnak soron kiviil telefonvonalhoz, mert a posta-
f6nék nem finnyds a német marka irant. Mire felbatorodtak az itthoniak is.
Spérolt pénziikon rendszeresen felvasiroltik a német sasokat, hogy nekik
is legyen mivel megvesztegetnitik a postafénokot. Presztizskérdés lett a
telefon, a fiirddszoba meg a televizio.

— A kommunistik élnek-halnak a német markaért — rebesgették a
szomszédok.

Valamennyien a németeket kritizaltdk, mikozben Sket utdnoztik. Ha
réluk volt sz6, akkor még a vendégmunkasok is fanyalogtak, hiimmaogtek,
esetleg néhanapjin nagy nehezen kinyogték, hogy a munkahelyen talal-
koznak ugyan németekkel, latjdk Sket az utcdn meg az druhdzakban, de

19



20

nemigen baritkoznak veliik. Az igazi németek széfukarok, és az idegenek-
kel nemigen allnak széba. A torok vendégmunkasok egészen masok, velik
jokat lehet diskuralni. Egyiltalin nem tinnek olyanoknak, mint akik t5bb
szdz évig nyomorgattak benniinket.

- Olyan dgrolszakadtak voltak, mint mi. Egyiitt faltuk velik az utcin
a kitlind mustdros frankfurti kolbdszt, midén a németekrdl vitatkoztunk.
Mert mirdl beszéljen a vendégmunkas, mint a befogaddjirél, a munkalta-
téjardl, egyszersmind a németekrél. Lenéznek benniinket, nekik csak arra
vagyunk jok, hogy dolgozzunk. Nem vesznek benniinket emberszdmba.
Az a szerencse, hogy az egész Németorszdg a mustdros kolbdszra szaglik,
az utcai imbiszek eltt otthonosan érezziik magunkat. Otthon! Ti nem is
tudjtok, hogy mi az, hogy otthon. Ezt is Németorszagban kell megtanul-
ni, ha szirés szemekkel végigmér a munkavezetéd, vagy elvonul mellet-
ted, esetleg igazoltat a rendér.

Ezek utdn némi szorongdssal indultam elsd németorszdgi utamra. 1988-
ban Nyugat-Berlin volt Eurépa kulturdlis f6varosa, és a jugoszlaviai irék
egy csoportjival vendégszerepeltem a wannseei Literarisches Colloquium
rendezvényén. Emlékszem, a schonefeldi reptéren landoltunk. Feszes tar-
tasu, benniinket flirkész6 keletnémet katondk sorfala el6tt vonultunk el,
majd megkonnyebbiilve iltiink be a Nyugat-Berlinbe tarté autobuszba. A
katondk pontosan olyan egyenes derékkal, mereven alltak, mint amilye-
nekre a partizinfilmekbdl emlékeztem. Csak akkor lazultam el némiképp,
amikor megérkeztiink nyugat-berlini szllashelytinkre. Megigézve néztem
a Wannsee-parti parkot, kozepén a kastéllyal, mogotte a csillogé vizfeliile-
td téval. Ide jarnak alkotni a német irék — magyardzta egyik vendéglatonk
—, aki kozben megmutatta, hol a kényvtr, merre van a reggeliz8, majd
emlékeztetett benniinket, hogy szedel6zkodjink, mert virnak rink a né-
met irékollégik a Nyugat-Berlin kdzpontjiban levd Literaturhausban.

A charlettonburgi virosnegyedben, az egyik patinds kertes villa épii-
letében helyet kap6 Literaturhaus maga az elegancia. Nem véletlen, hogy
nyéron a kerti pazsiton nehéz helyhez jutni, mert nyitastol zardsig szinte
mindig foglaltak a fonott kerti garnitirdk. A maga intimitdsaval a télikert
a legkedveltebb része az épiiletnek, bar ugyanolyan népszert a hangulatos
kavéz6 meg az éttermi rész is. A klubban egy hosszu asztal mellett tltek
a német irok, és soroztek. Az asztalfén helyet foglalé férfi bemutatta a
tolmacsot, és javasolta, hogy parbeszéden keresztiil ismerkedjink. Tekin-
tetemmel végigpdsztaztam kildottségiink tagjain, mig azon toprengtem,
vajon mit is illene kérdezni. Vesztemre semmi korszakalkoté 6tletem nem
timadt. Persze rengeteg kérdésem lett volna, azonban mennyire ildomos
elsé nekifutdsra kérdésekkel ostromolni vendéglitéinkat?! Delegicionk



tagjai sem buzgdlkodtak, mert kozombos arccal bimultik a s6roskrigliket,
mire az asztalfén Gl6 férfi megjegyezte, hogy a német irék is kérdezhetnek.
Szemmel lithat6éan 6k sem voltak diskurzusra felhangolédva, mert csak a
habzé séréskorsét emelgették. Végiil az asztalfén l6 férfi megelégelte a
hallgatist, és poharkoszontét régtonzott, amelyben tébbszor is hangsilyo-
zottan kitért a jugoszlav—német bardtsigra. Mi irék vagyunk a jégtorék, a
nagy eurépai megbékélés jégtorsi, jelentette ki.

Ezek utdn nem maradt mas hatra, minthogy én is a krigli utin nyul-
jak, habir magamban megfogadtam, hogy ezittal 6vatos duhaj leszek, és
két krigli sornél egy korttyal sem fogyasztok tobbet, mert — morfondiroz-
tam — sorivé nemzet a német, edzettek, emiatt j6 lesz vigyazni. Jobb félni,
mint megijedni! Néhdnyan, f6leg vendéglitéink, egymds utdn Uritették
korséikat, mig egymas kozott diskurdltak. Az ismerkedési est kellemes
csapolt hazisor-deguszticioban telt, aminek autébuszunk érkezése vetett
véget, amely visszaszéllitott benniinket a vdrostdl tavolabb esd, wannseei
szdlldsunkra.

— A németeknek van a legjobban csusz6 soriik — imbolygott ki a busz-
bl az egyik montenegréi irdkolléga, miutdn megérkeztink. — A sonka-
juk — még ha szazszor schwarzwaldi is — meg sem kozeliti a miénket —
folytatta, majd tobben hosszas fejtegetésbe kezdtek a német szokdsokrol.
Elmarasztaléan emlegették, hogy nyaranta a német turistik megszalljik
az Adriai-tenger partjit, és csak ugy dobaléznak a német mérkdkkal, koz-
ben felfaljik a montenegréiak biiszkeségét, a helyi specialitdsnak szdmito
njegusi sonkat.

Misnap este beindult a hivatalos program. A kosovoéi albin irdk, mint
ajugoszlav delegdcio tagjai, fergeteges sikerrel szerepeltek. A Literarisches
Colloquium nagyterme témve volt, még dllohely sem akadt. A szervezék
fejvesztve kapkodtak, mert nem volt elég szék a hdzban. Az irodalmi esten
ugyanis, az egy-két tucat németen kiviil, megjelentek a Berlinben €16 albdn
vendégmunkdsok. Batyukkal érkeztek, amelyekben ajindékokat: szamito-
gépeket, komputerjitékokat, digitlis lemezjatszékat, kavéféz6ket hoztak
a nagyra becstilt iré uraknak, akik albinul olvastdk fel verseiket meg el-
beszéléseiket, majd egy német szinész németil adta el ugyanazt. Minden
egyes felolvasist, akdr német, akdr albin nyelven hangzott el, fergeteges
vastaps kovetett.

Az estutdn a szlovén, a montenegréi, a macedén és a szerb irék — egyiitt
is, kiilon-kiilon is — gondterhelten tandcskoztak.

— A szlovének szerint — mondta egyik szerb irétirsam — ezeken az es-
teken legfeljebb tiz-tizenét nézd szokott megjelenni, viszont az albinok
vendégszereplésén tobb szdzan tltek a nézdtéren. Ezért kertiltek a nagyte-
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rembe. Ha nem tesziink valamit, akkor csufos kudarcot vallunk. Te hiny
magyar jovetelére szimitasz? — szegezte mellemnek a kérdést aggodalmas-
kodéan. A kérdés jogos volt, hiszen a Vajdasdg a Szerb Koztarsasdg tertile-
tén van, emiatt én a szerb irékollégdk tarsasigiban léptem porondra.

— A magyarok f6leg az NDK teriiletén élnek — magyarizkodtam. —
Kelet-Berlinben, a fal tdloldaldn. Hogy mdsszak 4t értik? Emiatt nyilvin
nem fogjdk tdmegesiteni a kozonség sorait. — Gondoltam, ez elfogadhaté
érv: ha a magyarok a keleti tdmbhoz tartoznak, akkor miért ne hinnék el
szerb kollégdim, hogy Kelet-Berlinben élnek?

— Es a magyar 6tvenhatosok? Netin a magyar forradalmarok? Tud-
juk, hogy tomegesen disszidaltak Nyugatra. Oket csalogasd ide! Novelné a
tekintélytinket, ha megjelennének példaul a magyar forradalmarok — biz-
tatott a baratom. Megigértem, hogy a nap folyamdn felkutatok minden
lehetséges kapcsolatot.

Misnap a szlovén irék szerepeltek, azonban nem a nagyteremben, ha-
nem a kisteremben, mert alig volt érdekl6dé. A néz6téren minddssze tiz
német tics6rgott, akik rendre udvariasan tapsikoltak. A macedon, az albén,
ahorvit, a bosnydk és a szerb irék, valamint én, a vajdasigi magyar kisebb-
ségi, heves tetszésnyilvanitdsba fogtunk, nehogy a németek észrevegyék a
koztlink levé fesziltséget.

Abban az idében — 1988-ban — a jugoszldv kommunistik kézpon-
ti bizottsdgdban a partvezetSk nemzeti alapon estek egymas torkanak.
A demokricia elsé jeleként napokig, a késd éjszakaba nyulo tlésekrdl
helyszini kozvetitést sugirzott a televizid. A tdmegeket sokkolta az ese-
mény, és minden nemzet a sajit kommunistdinak szurkolt. A partveze-
ték egyik naprél a mdsikra ugyanolyan népszertiek lettek, mint 1945-
ben, a fasizmus feletti gy6zelem utin. Esetleg még populdrisabbak! A
nacionalizmussal titkon cinkoskodé értelmiségiek ismét hoppon marad-
tak, a kommunistik ujfent f6léjik kerekedtek. Vereséget szenvedtek a
kommunistikkal szemben, minekutin sértédotten ellenzékbe vonultak,
sérelmezték, hogy a kommunistik lekapkodtik kobakjukrél a nemzeti
babérkoszorikat. Patetikusak a diadalmas torténelmi multat dicséitd,
érzelg6s nemzeti verseik, regényeik, beszédeik semmitmondéak. Azt
sugalltik, ugy kell viselkedni, mint ahogy a kommunistak viselkednek.
Mirmint a politbiir6 asztaldra kell csapni. Az a legnagyobb nacionalista,
aki a ravaszon tartja az ujjit, a tobbi csak nyavalyog vagy dlmodozik meg
verseket ir. A Kézponti Bizottsig tagjai pediglen nem almodoztak, az
emelvényen szénokoltak, mikozben a ravaszon tartottik az ujjukat. A
polgarok hajnalig baimultak a televiziét, masnap kialvatlanul vonszoltdk
magukat a munkahelyikon.



Igy kezd6dstt Jugoszlavia széthullsa: a toléablakok mégott.

Az 3llami hivatalnokok tor6dotten bébiskoltak, mindannak ellenére,
hogy a napi kdvéadagjukat megduplaztik. A literdtorok kozott is fellingolt
a vita, de a berlini ut el8tt ugy dontottiink, hogy a németek el6tt mégsem
mutatjuk ki a fogunk fehérjét. Legaldbbis nyilvinosan nem. A szlovénok
fanyalogtak, de végiil beadtik a derekukat. Igéretet tettek, hogy a hivatalos
ut alatt visszafogjik magukat. A francia vagy az angol delegicié tdrsasi-
gdban még hagyjdn, de a németek el6tt semmiképp sem civakodnak. Nem
azért harcoltunk elleniik kemény négy esztend6n keresztiil, hogy most
lehetéséget adjunk nekik a kdréromre. Emiatt tapsoltunk oly hevesen a
szlovénoknak, hadd lissik a németek, hogy dsszetartunk, mikézben némi
irénidval kommentaltuk, hogy a szlovén irék 16g6 orral meredtek a gyér
kozonségre.

Legaldbb a szlovénokon tegyiink tul, ha mar az albdnok lepipdltak
benniinket, buzditottik egymast a szerb irdk, akik kénytelen-kelletlen
konstatéltik, hogy nem sikerilt kell§ 1étszamu szerbet beszervezni. Pedig
az egész Berlin telis-tele volt szerb vendégmunkassal. Utcaseprd, épit6-
munkds, szakdcs és pincér garmadaval. Igaz, értelmiségi nemigen akadt
kozottiik. Nekik ugyanis nem kellett elhagyniuk az orszagot, mert Tito
marsall keszty(s kézzel bant az ellenzéki értelmiségiekkel.

— Mindhiaba reménykediink. Csoda nem fog térténni. Kar az elfecsé-
relt idGért, ugysem akad Nyugaton valamirevalé szerb disszidens, mert
azok Belgridban székelnek, mégpedig az eldkeld dedinjei villanegyedben
lazadoznak, nyaranta pedig az Adriai-tenger partjdn, rovinji villiikban
szidjak a rendszert — kottyintotta el magit a fiatalabb korosztilyhoz tar-
toz6 szerb ird.

— Sikertilt a magyar forradalmdrokat beszervezned? — ostromoltak kér-
déseikkel az est el6tt szerb kollégdim, miutin minden reményiiket a ma-
gyarokba vetették.

- Egyet sem — vallottam be téredelmesen.

— Veszett fejsze nyele. T1i is olyanok vagytok, mint mi. Nem tartatok
ossze, csak a szdtok jar — méltatlankodtak.

El6z6 nap ugyanis hidba kéboroltam a fal tévében azon toprengve,
hogy vajon miként 1épjek kapcsolatba a berlini magyarokkal. Legféképp
az otvenhatos forradalmarok holléte izgatta a fantazidmat. Benniik re-
ménykedtem. Budapesten ugyanis akkoriban pezsgett a szellemi élet, az
ellenzéki értelmiség a semleges K6zép-Eurépardl, az emberarci szocializ-
musrdl dlmodozott. Mindenki liberdlis akart lenni, meg baloldali is. Arrél
volt némi homalyos elképzelésem, hogy sok budapesti ellenzéki ir6 6sz-
tondijasként Berlinben tartézkodik, de arrél mar halviny sejtelmem sem
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volt, hol talalhatdk, és kik 6k. Mert 1988-ban mdr nem igazin lehetett
tudni, hogy ki az ellenzéki, és ki nem. Emlékszem, hanyszor csillant fel a
szemem, amikor berlini élményeikrdl meséltek. Milyen j6 is lenne egyszer
eljutni oda — dbrdndoztam. Ha megkockdztattam a kérdést, hogyan, mi
médon lehet stipendiumra palyazni, azonnal kedvemet szegték. Mondvin:
a jugoszlavok nem johetnek szdmitisba, mert Jugoszlavia a németek sze-
mében mdr majdnem Nyugatnak szdmit. Mivel ott nincs diktatira, ezért
ellenzéki értelmiségiek sincsenek, illetve sajat orszdgukban szabadon ki-
fejthetik véleménytiket, nem kell Berlinbe zarindokolniuk, hogy szabad
levegét szivjanak.

Bevallom, nem volt egészen vildgos el6ttem az okfejtés, mivel 1988-
ban mdr nem igazdn tudtam, hogy mit is jelent Magyarorszagon ellenzé-
kinek lenni. Ahdny magyar iréval talilkoztam Budapesten, mind a rend-
szert szidta. A gulyds-kommunizmus egyre pikansabb, mi tobb, izletesebb
lett. A magyar partvezetdk, mindenekel6tt Aczél Gyorgy, Nyugat-Eurépa
févarosaiban a nyugati politikusokkal paroldzott.

— A forradalom évforduléjin diszes sorozatban adjuk ki szerzdinket,
még az ellenzéki irék regényeit is, és nem sajnaljuk télik az dllami dijakat
— nyilatkozta a vilagsajténak onérzetesen.

A firadsigtol osszerogyva letettem szandékomrdl, hogy berlini ma-
gyarok, esetleg magyar forradalmdrok utin nyomozzak. Megpihentem az
egyik szimpatikus kis kdvéhdzban, aztin nyakamba vettem a varost, célta-
lanul kéboroltam, azonban igyekeztem a fal kozelében maradni. A Bran-
denburgi Kapuig huzédo, éridsi felileten eltertild Tiergarten parkban at-
tdl tartottam, hogy eltévedek, esetleg valamilyen méd Kelet-Németorszig
teriiletén kotok ki. Persze ez lehetetlen, hiszen a falba titkoznék, nyug-
tattam magam, végeredményben a fal védett a keletnémet hatirrendér-
ségtél. Keresztiil-kasul bebarangoltam a Tiergartent, mignem felfedeztem
Kreuzberg kertiletet meg a torokoket. Egyszer csak szerb szavak titotték
meg a fiilemet. A szokdsostdl kicsit hangosabban arab fiatalok cseverész-
tek a kdvézok elétt. Taldlkoztam afrikaiakkal is, csak éppen magyarokkal
nem. Bolyongisom kozepette egyszer csak ugy taldltam, hogy a viros-
szélre keveredtem, azonban néhiny sziz méter utin egy djabb negyedben
taliltam magam. Ennek a virosnak se vége, se hossza, dllapitottam meg
magamban. Sok hajdanvolt falubél dll 6ssze. Aztin egy sziirke, massziv
betontibla szegte utamat, szogesdrottal a tetején. A fall!l Mégiscsak van
Berlinnek eleje meg vége, konnyebbiiltem meg. Egy fallal kettészelt utcé-
ban — meriilt fel bennem a kérdés — mit érezhetnek azok a bekeritettek?

A fal tévében szembesiiltem az eurépai torténelemmel, amelyet ifjd-
korom szocialista idillje teljesen hattérbe szoritott. Apam torténetei jutot-



tak eszembe. A masodik vildghaboru el6tt a szomszédsagunkban német
csaladok éltek — szolta el magit, aztin elharapta a mondatot. Faggato-
zdsomra, hogy tudja-e, hova tiintek, kurtdn annyit vélaszolt, hogy errél
ne beszéljiink.

A fSutcdn egyre tobb régi svib hazat dontottek ossze a betelepitettek, a
telken vadonatdjat épitettek. Utdlag tudtam meg, hogy azért, mert féltek,
hogy visszatérnek a német nemzetiségd tulajdonosok. Tito elvtars tdl so-
kat komdzik Willy Brandttal, vérszemet kapnak, és képesek lesznek visz-
szajonni — rebesgették a szomszédok. Epp ellenkez6leg, taktikai okokbol
cimboril vele, hogy soha tobbé esziikbe se jusson visszajonni, tromfoltak a
jolértestltek. Lassan-lassan megvilagosodott el6ttem, hogy mind tbb az
olyan nyilt titok, amir6l jobb nem tudni. Igy tanultam meg hallgatni. Kez-
detben nem tudtam felfogni, hogy mit is jelent mindez. A szégyenérzet
csak késdbb kapott el, amikor egyre tobbszor kellett hallgatdsba burkoléz-
nom. Sok évvel késGbb értettem meg, hogy a bicskai magyar meg német
tomegsirokrdl szigoran tilos beszélni.

Wannseei irodalmi estink gydszos végkifejletet €It meg, a tucatnyi
német kézonség udvariasan tapsikolt, a szlovén, a bosnydk meg az albin
kollégak pedig lelkesen verték a tenyeriiket. Az Egy makrd emlékiratai
cimi regényembdl olvastam fel egy részletet; elészor életemben kilfoldon.
El6bb mint Magyarorszdgon, ahol kétetem nem kertilhetett konyvarusi-
tdsi forgalomba. Nem voltam ellenzéki, hovatovabb ez a kifejezés mar nem
jelentett semmit, hiszen mindenki ellenzéki volt. Minden kétséget kizdr6-
an regényem magyarorszdgi jelenléte — szimomra ismeretlen oknal fogva
— nem volt kivinatos. A wannseei szerzdi esten természetesen magyarul
olvastam, mikézben a hallgatésag reakcidjit lestem, amibél kikovetkeztet-
tem, hogy rajtam kiviil a diszteremben egy magyar sincs.

A fellépés utin buslakodva soroztiink a Literarisches Colloquium son-
tése koril. Kevesebb érdeklédénk volt, mint a szlovénoknak, ismerték el
szerb ir¢kollégdim. A magyarok is cserbenhagytak benniinket, olvastam
ki a tekintetiikbél.

Védekezésképp az egyik szovjetuniébeli utam tanulsigaival hozakod-
tam eld.

1985-ben, szintén irdszovetségi delegdcié tagjaként, szerb, szlovén,
bosnydk, macedén, montenegréi, horvit és albdn irétirsakkal egy hétre
Moszkviba utaztam. A fogadtatds rendkiviil szivélyes volt. Megérkezé-
stink utdn az irék székhdziban idétlen id6kig poharkoszontdk sorjiztak.
Eltettiik a szoviet és a jugoszliv nép bardtsigat, méltattuk a dics6 multat,
udvozoltik az igéretes jovét, meg ittunk, ittunk, ittunk. Viz helyett is vod-
kdztunk. Vendéglatéink gazdag kulturilis programot készitettek: mizeu-
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mokat meg képtarakat litogattunk. A mizeumok el6tt hosszan kigyézott
a sor, azonban mi — természetesen — soron kivil jutottunk be, miutin ut-
vezeténk felmutatott egy jelvényt, ami ugy hatott, mint a vardzspalca, és
elkialtotta magat: nemzetkozi kiildottség érkezett! Erre mindenki félrehu-
z6dott, és kitdrult el6ttink minden ajté.

Hogy valamelyest megszakitsak ezt a képtir-mizeum, mizeum-képtir
monoténidt, elvittek benniinket a moszkvai irodalomtudomadnyi intézetbe,
ahol az intézet igazgatdja meg a parttitkar fogadott benniinket. Minden
yzdorovlja” utin felhajtottunk egy pohdr vodkit, aztin az igazgaté elvtirs
kozolte, hogy készségesen elkalauzolna benniinket a nemzetkézi osztily-
ra, ahol pontos kimutatdsuk van minden irérél, akinek legaldbb egy kotete
is napvilagot litott.

A szikdr termetd, hegyes orrt, kopasz irodalomtudés néhdny fiata-
labb kollégdja tarsasigdban fogadott benninket. Els6ként szerb irétirsam
lépett az otromba iréasztal elé, majd bemondta a nevét. Az irodalomtudé-
sok percek alatt megtaldltdk az adatlapjit, és diadalittasan k6z6lték, mikor
jelent meg elsé kétete, majd nyomban soroltik a tobbi cimszét meg a réla
52616 fontosabb tudnivaldkat. Ugyanigy jirt a szlovén, a montenegréi, a
horvit kolléga meg a delegicié tobbi tagja is. Utolsé el6ttiként keriilt sorra
Ibrahim Rugova kosovéi albin ird, aki késébb a kosovéi alban ellenalldsi
mozgalom vezetdje lett. Akkoriban azonban még csak szerény irodalom-
tudds volt. Miutdn t6bbszdr Ujra meg udjra kibetlzték a nevét, kinos vé-
rakozds kovetkezett. Multak a percek, és nem tortént semmi. A csontos
irodalomtudés kinjaban kopasz fejét vakargatta, mikozben ide-oda kiil-
dozgette munkatdrsait. Végil az tigybuzgé irodalmdroknak kénytelen-
kelletlen be kellett vallaniuk, hogy Ibrahim Rugova kartonjit sehol sem
talaljak. Ekkor Rugova megigazitotta piros sdljit, amit mar akkoriban is
el6szeretettel hordott, szerényen, nehogy szakaddrsig gyanujiba kevered-
jék, megjegyezte, hogy esetleg prébaljak meg leellendrizni az albaniai irék
kozott, hitha véletlenil oda keveredett. A tudésok szertefutottak, majd
Gjabb kinos sziinet kovetkezett, mire a kopasz f6n6k szdnakozva kozolte,
hogy sajndlatos méd Ibrahim Rugova adatlapja az albdniai albdn irék ko-
z6tt sem taldlhaté.

A végére én maradtam. Csakigy, mint tdrsaim, én is a szovjet iroda-
lomtudésok szine elé léptem. Artikuldlva kozoltem csaldd- és uténevem. A
kivards pillanatai esetemben is elhuzédtak. A szovjet tudésok egy ideig a
jugoszlav dossziék kozott keresgéltek, mignem a kopasz f6n6k csalédottan
kozolte, hogy nem taldljik a kartonomat. Szemébdl tizelt a gyanakvas,
mintha én lennék ennek az oka. — Vagy hat kényvem jelent meg — jelentet-
tem ki sértédotten. — Prébdlkozzanak a magyar irék kozott — tettem hozzé



télszegen. Rugova magatartisdhoz hasonléan prébéltam én is lezser poz-
ba vigni magam, nehogy nacionalizmus gyanujaba keveredjek. A tudésok
arca felragyogott. — Remek 6tlet! A magyar dokumenticionk kifogastalan,
mivel a magyar irodalomtérténeti intézettel, a magyar elvtirsakkal rend-
kiviil szoros kapcsolatokat épitettiink ki — jelentették ki diadalmasan. Hit,
ebben az egyben nem kételkedem.

Viszont ugy jartam, mint Rugova. Hasztalan keresgéltek! Minden
igyekezetiik ellenére nem talaltik az adatlapomat a magyar irék kartonjai
kozo6tt sem. Az idSkozben feltding parttitkdr dalt-fult, megvets pillanti-
sokat vetett az igazgatora, amibdl kiderilt, hogy botrany késziil a szovjet
irodalomtudomdnyi intézetben. A kopasz tudds rogvest onkritikdt gya-
korolt, és bar szemmel lathatélag nagy kinok kozepette, de téredelmesen
bevallotta, hogy a dokumenticié még nem tokéletes, hisz semmi sem toké-
letes ezen a kerek viligon — tette hozza. Feleskidott, hogy révid id6n belil
potoljik a médszertani hidnyossigokat.

— Na, latjitok bardtaim, a médszertani hidnyossigok miatt nem jottek a
magyarok publikumnak, mert az irodalomtérténeti dokumentdcié még nem
tokéletes. Az egész magyarsig modszertani hidnyossdgban szenved — érvel-
tem szerb ivétirsaim elétt, akik azonnal védelmiikbe vették az oroszokat.

Val6jaban, hova is tegyenek benniinket az oroszok? Hovi illesszenek
be egy Szerbidban €16 magyar irét? Mit kezdjenek vele?

Melyik ladikéba helyezzenek, toprengtem.

A téma felmerilt az irodalmi est utdni vacsordn is. Az eszmecserébe
bekapcsolddtak a német irék is, akik kozil egyik kijelentette, hogy kétség-
kivil a szerb irék kozé tartozom. Delegicionk tagjai a fejiiket csévaltak.
Azt nem lehet, mert anyanyelvemen, tehit magyarul irok. — Rendben van
— helyesbitett a német kolléga —, akkor jugoszliv. Mert ha magyar lenne,
akkor a magyarokkal j6tt volna Berlinbe, mivel a magyarok egy héttel ez-
el6tt vendégszerepeltek.

— Ez lehetséges.

Azonban csakhamar a homlokdra csapott. — Val6ban, akar jugoszliv
irénak nyilvanithatnank. Ebbdl kideril, hogy magyar is... — kezdte, majd
hirtelen megakadt. — Na, folytasd! Mi még? — kérdezte izgatottan a szlo-
vén. — Hat, ha tudni akarod, magyar is meg szerb is meg szlovén is meg
horvit is — vigta ki magdt szerb ir6bardtom. Elégedetten koriilnézett. Ot
ugyan nem ejtik csapdiba a szlovénok — gondolta. Nem fogja 6 a jugo-
szldvsdgot a szerbséggel azonositani, nem bizony. — Rendben — vilaszolt
a szlovén —, azonban el6bb egyezziink meg abban, és ezt egyszer és min-
denkorra fektessiik le, hogy nincs jugoszliv nyelv, tehat nincs jugoszlav
irodalom sem.
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Bébeli hangzavar keletkezett. Mindenki mondta a magaét, a tolmdcs
mindhidba csillapitotta a tirsasdgot, hogy ne kérusban beszéljenek, hanem
csak egyenként, meg kéri a civilizalt dialégus megteremtését, mivel az
egymast tilharsogékat képtelen leforditani. Lamentdldsit senki sem vette
figyelembe, s6t a hangzavar mar-mar elviselhetetlen lett. Német vendégld-
téink tandcstalanul pislogtak, nem értették, mirél folyik az oly heves vita.
Hogyan is érthették volna a felbomlds el6tti perpatvart, amelyben min-
denki késziilt a gyaszszertartdsra, csak az nem volt egyértelmd, hogy ki
fogja elhantolni a holtakat. Azt meg kiilonosképpen nem sejthették, hogy
nem akad egyetlenegy Antigoné sem, és a temetetlen hullik bize terjed
majd a vértsl mocskos orszdgban. Magasra emelték soroskancsoikat és —
Zum wohl! Proszit! — kurjongattik — ezzel is jelezve, hogy tulajdonképpen
nem is fontos, hogy ki hova tartozik.

Magamba roskadva tltem az asztal mellett. De nagyon is fontos, saj-
nos, tépelédtem magamban. Szopogattam a habos sort, mikozben egy
drima jutott eszembe, melyet oly régen olvastam, hogy a cimét és szer-
z6jét elfelejtettem. Csak arra emlékszem, hogy felbomlott az Osztrik—
Magyar Monarchia, vele egyttt hadserege is. A soknemzetiségii regiment
tisztjei gyanakodva szemlélték egymast. Ilyen ellenséges légkorben kertilt
sor ezredeslik gydszszertartdsira. A katonatisztek végsé bucsuként egy-
egy foldgorongyot dobtak a sirgodorbe, az egyik Horvitorszdg, a masik
Olaszorszdg, a harmadik Csehszlovikia nevében vett bacsit téle. Csak a
zsid6 szdrmazdsa ezredorvos bucsuztatta Ausztria foldjével az ezredesét.
Majdnem igy jartam én is Eurépa kulturilis f6virosiban, Berlin kellgs
kozepén. A szerbek, a szlovénok, a horvétok, a macedénok, a monteneg-
réiak, a bosnyikok egymdst méregették, én meg az ellenséges tekintetek
kereszttizében igazdbol nem tartoztam se ide, se oda. Csak sejteni tud-
tam, hogy ha széthullik Jugoszlavia, akkor hontalannd vélok. Kilon-kilon
egyik orszdgrész sem érdekelt kilonosképpen, egyiitt azonban tobbé nem
maradhatott meg. A viszalyok kozepette mindenki szimdra ismerds ide-
gen voltam. Idegenként oda soroltak, ahova 6k mar nem akartak tartozni,
vagy ha akartak volna is, ezt nem merték bevallani. Berlinben ismertem
fel, hogy a nem 1étez6 Jugoszlaviiban vagyok magyar iré. Folottébb komi-
kus helyzet ez, olyan, mintha egy lathatatlan zsinéron tincolnék, amiért
minden egyes mozdulatom pantomim, ami felettébb komikus.

Vajon létezik-e tokéletes rendszer, kérdezem, mikézben tovibbra is a
lathatatlan zsinéron egyensilyozom. Idékézben egyébként radobbentem,
hogy a szovjet dokumenticié mégiscsak ésszert megfontoldsok alapjan ké-
sziilt. Mit tennének az EU-s tudésok, ha netan ilyesféle dilemmaval szem-
bestilnének. Hova helyezzenek? Melyik nemzeti fickba, hiszen egyértelmd,



hogy nem lehetek egyszerre kettdben. Egy irénak csak egy fidk jar. Persze,
ennek az dllitdsnak is akad sebezheté pontja. Ha egy fickba keril, akkor
csonkdra sikeredik a réla kialakitott kép. Mi sem természetesebb, hogy az
anyanyelvem folytin a magyar fickba keriiljek, csakhogy ennek dra lesz,
mégpedig egy homdlyba vesz6 vilig, amely nem idegen, de nem is ismerds.
Ir6i viligom ismerds idegen lesz. Tételezziik fel azonban, hogy mindkét
fickba be lehet csempészni egy-egy kartont. Azonban — ez esetben — mit
irjanak a kartonokra, hiszen nem lehet mindkettén ugyanazt a széveget
megjeleniteni, mert az kétségtelentil valamiféle hamisitis lenne. Vagy a
magyarok nem értenének, vagy a szerbek. A nyelv, amelyen az adatlapot
kitoltik, fatdlis zsarnok. A nyelv a legnagyobb 6nkényir. Mindezek tuda-
tiban felvetddik a kérdés, melyik irdi vildg a hiteles? Az egyik kartonon
is, a masikon is csak megfelezett iréi vildg létezik. Az egész sziikségszert-
en elsikkad. A lehetséges EU-s irodalomtudomdnyi intézet tuddsai tehat
ugyanazzal a gonddal taldlnak magukat szemben, mint szovjet kollégaik.
A legjobb szdndékuk ellenére is oda lyukadndnak ki, hogy j6, akkor ma-
radjon csupdn egy karton; ami viszont olyan helyzetet teremt, mint amikor
kettéhasitjak a kentaurokat. Vagy pedig maguk a kentaurok felezik meg
magukat, hogy egyik énjiikt6l szabaduljanak. Legyen a kisebbségi ir6 vagy
16, vagy ember! Az egyik dobozban ismerds idegen, a masikban idegen
ismer6s. Vagy az egyik, vagy a mdsik. Bizonyara ez esetben konnyebben
meglelik a helyiiket, ellenben akkor mar nem azok, akik voltak. Eurépa
tagorszagai egyestilnek, amidén a kentaurokat tovébbra is megosztjak. A
kentaurok Eurépa fattytgyerekei. Az apjuk szinakozik néha rajta, de nem
akar segiteni, mert ha akarna is, akkor sem tudna. Az anyjuk emlékszik a
sziilés fdjdalmaira, és szive mdsfelé vonzza. Egykor véres haboruk folytak,
Eurépa olyan volt, mint egy bordélyhdz, most rend van és szabadsig. Nem
sziikséges emlékezni a vérpettyes nyoszolydra. A kentaurok Eurépa rossz
lelkiismeretére emlékeztetnek, ezért nem kapnak helyet sehol sem, egyes-
egyedil a gorog mitolégiiban.

Berlinben szemtél szembe kertiltem abszurd helyzetemmel. Nemzeti-
ségem és anyanyelvem magyar, életvildgom, élettapasztalataim, személyes
és csalddtorténetem balkdni. Az anyanyelvem emlékezete és az életvild-
gom kozotti fesziiltség sziikségszertien teremtette meg bennem a tudatot,
hogy minden dolognak két neve van. Az egyik név eleve kotelezd, a méasik
sziikségszerti. Az egyiket a sziileimtd] kaptam, a mdsikat a mdsik nyel-
vet besz€l6 nemzetillamtdl. A németeket akartam megismerni, a bennem
anarchikusan kavargé ismeretanyagot szerettem volna rendszerezni. Kik
6k, akik valamikor sziileim szomszédjai voltak, kik 6k, akik eltintek on-
nan, ahol t6bb szdz éven keresztiil éltek, kik 6k, akikkel a partizinok hési
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harcot vivtak, kik 6k, akiket gyGloltink is meg irigyeltink is? Kik 6k,
akik a szegény gastarbeitereket befogadjik, de tavol tartjdk ket maguk-
t6l, kik 6k, akik felfaljak a njegusi sonkit, kik 6k, akik csak gy, minden
magyardzat nélkil, a szakadékba vetik magukat egy vigéc miatt, akit még
triembernek sem tartanak. Ki vagyok én, kérdeztem, mikozben a nagy
eurépai nemzeti megbékélésre, az 6rok békére emelgettem a soroskriglim.
A német ezredesnek volt sorsa. Vladimirnak is. Egyik is, mdsik is érthe-
tetlen. Tudatosodott bennem, hogy sorstalan eurépai lettem, ami a mai
vildgban, ugye, komikus!?

2.

Ekként taldlkoztam Eurépédval. Az igazsighoz tartozik, hogy mar els-
z6leg is jairtam Nyugaton, eurépainak éreztem magam, ami f6leg a konyv-
tiramban érvényesilt. Ezenkiviil, fleg a hatvanas években, Triesztet is
megjirtam, hogy farmernadriggal meg egyéb holmival ellissam magam.
Szallodit fizetni elképzelhetetlen fénytzésnek szamitott, ezért csak egy
napot maradtam. Az éjszakai vonat oda is, vissza is, eszményinek bizo-
nyult. A jugé szerelvény — igy nevezték — a reggeli 6rikban, az tzletek
hivatalos nyitdsa el6tt futott be a trieszti palyaudvarra. A Ponto Rosso dru-
sainak frissebbike mar huncutul dorzsolte a tenyerét, kurjongatott, hangot
adva annak, hogy nyitva tart, virja a kuncsaftokat. Az utasfiilkékbél ki-
alvatlan, éppen dalmukbdl riasztott, csinosabbndl csinosabb belgradi, Gjvi-
déki, zagrabi linyok bujtak eld, akik csapzottan loholtak a csatornaparton
elnyl6 Ponto Rosso piactér, illetve az tizleti negyed felé, hogy délutdn otig
megejtsék a bevasdrlst. Labbelijiik szemldtomast elnyfitt volt, tornacipsik
foszladoztak. Kopottan érkeztek, hogy azutin levedlett rongyaikkal meg-
toltsék a trieszti konténereket, amelyek estére sorra megteltek elrongyolé-
dott néi alsénemiivel, szoknydkkal, nadrigokkal, sziette puléverekkel.

Jugoszlavia a hires trieszti piacon meg a kornyezd szakiizletekben 61-
tozkodott. Népszerd volt az egysaroknyival feljebb elhelyezkedd, par eme-
letes Darwil ékszerhdz is. A kozvetlenil erre az drucikkre szakosodott
viszonteladok Mekkdja volt a hely, ahonnan ,tonnaszim” hordtik az ara-
nyat, és csak a litszat kedvéért, illetve a vimosok megtévesztése végett vet-
tek néhdny farmert. Jobbara a texasanyagbdl készilt ruhanemd, a legutolsé
divat szerint készilt 1abbelik meg tiskdk, a kozmetikumok, valamint mds
nyugatias cuccok voltak a menék.

Azokban a kénnyelmi hatvanas években titkon az Osztraik—-Magyar
Monarchia kultarajaval cinkoskodd, na meg a fehérnép bajait kedvels
Josip Broz Tito, a karizmatikus jugoszliv kommunista vezér, megnyitotta
a hatdrokat. Vilagutlevelet biztositott még az igymond ellenzékieknek is,



minek készonhetden mindenki szabadon utazhatott oda, ahova éppen ked-
ve szottyant. Tito élvezte a luxust, valészintileg ez a tény vezérelte, hogy
miért ne részesiilne bel6le ,népe” is? Es a népe — halabol, vagy tiszteletbsl
— rajongott érte. Az akkor mdr mend, olasz divatot kovetve, mindannyian
titoistak lettiink a Trieszt elnevezésd szupermarketben, ahol a szocializ-
mus kacérkodott a kapitalizmussal. Természetesen figyelembe vették ezt
a hatdrérok meg a vimszervek munkatdrsai is, mert az akkor mindinkdbb
terjed6 nejlon reklimzacskokkal felpakolt utasokrdl rinézésre tudtdk, ki
hol, melyik tizletben vdsdrolt. Azonban mindkét orszdg hivatalos szervei
teltinden elnézdek voltak. Joindulattal méricskélték a holgyeket, akik ko-
ziil sokan elvesztették szemet gyonyorkodtetd formdjukat, mivel a kelle-
ténél is tobb farmernadragot, blizt, puldvert cibaltak magukra. A hosszi
szoknya alatt ormétlanul kidomborodott a faruk, a kebliik pedig a tobb-
szOrosére dagadt az egyéb szajrétol.

Akik adtak magukra, azok megtomték bérondjiiket a divatos ruhane-
mivel, kozmetikdval, a mutatésabb darabokat pedig magukra 6ltotték.
Ugy indultak hazafelé, mint az amerikai képes magazinok mandkenjei.
Soha életemben annyi szemrevald, jol 6lt6zott holgyet egy helyen nem
littam, mint a trieszti palyaudvaron, ott is a Jugoszldviiba indulé szerel-
vény peronjan. Mindenki sugirzott a boldogsigtél, mikézben lelkesen
mesélte, hol mit vésirolt. Igy talilkozott az nfeledt titdista nemzedék
a Nyugattal.

A vimosok a bajszuk alatt somolyogtak, mig puszta formalitisbél ki-
nyittattik a holgyek poggydszait, és a frissen vésarolt holmit forgattik.
Elvezettel turkaltak a tomérdek néi fehérnemd kézott. Csupan azokkal
voltak kiméletlenek, akiket rajtakaptak, hogy tobb tucat farmernadrigot
rejtegetnek. A seftelSket id6rdl idére megvamoltdk, viszont veliik is in-
kabb kesztyfis kézzel bantak. Mintha tartottdk volna magukat a partvezér
irdnyelvéhez, miszerint utazzon, grasszaljon a nép, élvezze az életet. Jugo-
szldvia polgirai mindinkabb jél 6ltozottek, t6ként elégedettek voltak. A
kommunista Jugoszlavidban tért héditott a jolét, folyamatosan érkeztek a
nyugati segélyek, az istenadta nép pedig élvezte a fénytzést.

Triesztben vettem az elsé leckét.

A pirtvezérek gyerekei ugyanis nyugati egyetemeken studiroztak, mi-
nekutina megengedhették magunknak, hogy a legujabb périzsi meg rémai
divat szerint 6ltézkodjenek. Az irodalomtudésok a nyugati teoretikusokat
idézték, az értelmiségiek pedig sejtelmesen példdléztak a nyugati demok-
ricidval. Titkon kacérkodtunk vele, ellenben elégedettek voltunk a kissé
nagyobb demokricidval. Valamennyien nyugati sznobok voltunk, és naiv
szocialistak. Ugy véltiik, j6l megfér a ketté egymds mellett.
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Jomagam leginkébb a ruhdzati cikkek beszerzése miatt utaztam Tri-
esztbe. Nydron beértem néhdny divatos inggel meg egy halom jobb mi-
néség trikéval, vékony anyagi farmernadriggal meg dzsekivel. A Ponto
Rossén kezdtem a korutat, majd egy ideig dcsorogtam a Puttini Szokékit
el6tt, vizével megpaskoltam magam, kicsit felfrissiltem, majd drnyékba
hizédtam, ahonnan hallgatéztam, hogyan okitjik egymast honfitdrsaim.
— A Ponto Rossén, valé igaz, az erszénylinknek megfelel$ drak vannak,
viszont tény, hogy az dru gyengébb minéségi; ellenben beljebb, a buti-
kokban prima, a legujabb divat szerinti ingek kaphatok, ardnylag olcsén
— javasolta az egyik bennfentes, akirél egyébként kiderilt, hogy legalabb
hetente egyszer megltogatja a trieszti piacot, meg végigjirja a butikokat.
A tdmeg a megadott irdnyba nyomult.

Gyorsan elillant az id6, baimészkoddssal még gyorsabban. Iparkodni
kellett, mert a kora esti 6rakban indult vissza a jugé szerelvény. Azonban
elbb dt kellett gondolnom a pénztircim nyujtotta lehetdségeket. Kovet-
kez8 alkalommal én is betérek az emlitett butikokba, mivel eztttal mir
fogytan a pénzem. Tgy vonatindulasig jutott id§ csavargdsra. Szemrevé-
teleztem a Plazzo del Municipi6t, mikozben James Joyce jutott eszembe.
Bizonyira 6 is ezeken az utcikon barangolt, mikézben ugyanezeket az
épitményeket csoddlta. Gyors egymasutinban feltortek bennem mds irék
emlékei is, mint példaul Svevo, Rilke, Stendhal. Hiszen 6k is kéboroltak
ezeken az utcikon, azonban — kaptam észbe — 6k bizonydra nem piaci
bovlit tartalmazé nejlonszatyrot szorongattak. Eurépai uriemberek voltak,
ami arra emlékeztetett, hogy honnan jovok, és ki is vagyok tulajdonkép-
pen. Morfondirozis kézben hirtelen megtorpantam egy kilonleges kavé-
hiz elétt. Kivancsisigomnak engedve bekukkantottam az ablakin. Akko-
riban sokat olvastam Bécsr6l, minek készonhetSen volt némi elképzelésem
a bécsi kavéhdzakrdl. Az a trieszti pontosan olyan volt, mintha bécsi lett
volna.

San Marco, olvastam a cégtablin, és gondolkodds nélkil beléptem. Bar
miig gyenge pontjaimnak szdmitanak a hangulatos kdvéhazak, ez esetben
nemcsak a kivincsisdgom, hanem valami lathatatlan er6 is vonzott befelé.

Ujvidék kozponti terének tészomszédsagiban, a Katolikus porta sar-
kin is létezett valaha egy Dornstidter nevi kavéhdz, amelyrdl sikerilt
felkutatnom régi fényképeket, melyek a San Marcéra emlékeztettek. Igazi
bécsi kdvéhazi hangulata volt, mesélték az slakos ujvidékiek. Ezért fog-
lalkoztatott annyira a mult szdzad elején, az Osztraik-Magyar Monarchia
ideje alatt épiilt szecesszids épiilet. Mdnidkusan tanulmdnyoztam a doku-
mentumokat, a fotografidkat. Elképzeltem az djvidéki polgdrokat, akik a
nehéz csipkefiiggonyok mogott, a barsonyfotelekben ticsérognek, mikoz-



ben jsdgot olvasnak vagy diskurdlnak, mig elégedetten izlelgetik a finom
kavét, amit a korabeli reklimok hangzatosan propagaltak.

Hogyan alakult volna a sorsom, ha maradnak azok a csipkefiiggonyok,
és netdn mdra is fennmarad a Dornstidter kdvéhaz, vagy legalabb a neve
- téprengtem —, azonban sohasem mertem végiggondolni ezt a torténetet.
Mindenekel6tt az 6tlott a fejembe, hogy abban az esetben bizonyira soha-
sem keriiltem volna Ujvidékre, hanem a sziiléfalumban maradtam volna,
és valamelyik magyar vagy szerb nagybirtokos f6ldjén napszdmosként dol-
gozom; jobbik esetben fuvarozok az apimmal. En 6rokélném a lovat meg
a szekeret. Elképzeltem, amint a palyaudvaron lapatolom a szurokfekete
szenet, azutin pedig az ostort pattogtatva a szenttamdsi utcikon szallitom
a tlizel6t, majd behanyom a kisbir6 vagy a jegyz6 ur pincéjébe.

Abrandozésom hatdsdra halaval kellett gondolnom Tito marsallra meg a
szocializmusra, hiszen nélkile nyilvin nem iskolaztathattak volna a sziileim.
Mégiscsak vittem valamire. Kulturdlisan és politikailag is, minduntalan a
Nyugatrol almodoztam, bardtaimmal, az értelmiségiek egy kisebb csoport-
javal bizalmasan susmorogtunk, milyen jé is lenne tobbpdrtrendszert de-
mokrécidban élni, mikézben erkélesileg mindenképp hii akartam maradni
a szocializmushoz. Ha néha-néha, f6leg az irodalmi élmények hatisira, a
kelleténél tobbszor dicsértem a Nyugatot, azonnal jott a valasz, hogy gyo-
kértelen kozmopolita vagyok, noha ez a mindsités bantott, visszafogtam a
hangom, nehogy hitszegd legyek. Minden oldalrél azt hallottam, hogy visz-
sza kell térni a gy6kerekhez, amire én széfogadéan ribdlintottam, azonban
abban mdr kevésbé voltam biztos, hogy hol rejtéznek a gyokereim.

Ezzel az ellentmondassal vivédtam egy életen dt. A szocializmus buka-
sat is igy éltem meg. Litva, hogy az egykori elvtdrsak a televizié vitamii-
soraiban egyik naprél a masikra minden dtmenet nélkil viltottak, és egy-
szeriben urnak tituldltik egymast, felrezzentem. Meg kell vallanom, némi
lelkiismeret-furdaldst éreztem. Ezt akartam volna? Lelki szemeim el6tt
feltiint a rossz emlékd latviny, miszerint télire vald tiizel6t lapatolok egy
szenttamdsi pincében. Ha a partizan szuronyok nem hozzik a szocializ-
must, akkor én sohasem jutok el Triesztbe, de még az Gjvidéki Dornstidter
cukriszddba sem tlhetek be.

Kétségtelen, valamikor ilyen San Marcé-s volt a régi djvideéki
Dornstidter is, dllapitottam meg, és abban a pillanatban ellendllhatatlan
vigy keritett hatalmaba: ide mindendron be kell térnem. Ebben a kavéhdz-
ban muszdj meginnom egy presszékavét, és — ha rovid idére is, de — része
kell lenni a miliének.

Az Gjvidéki Dornstidter az Osztraik-Magyar Monarchia idején, az 1.
vildghdboru el6tt nyilt meg, és szinte biztosra vehet, hogy tulajdonosa
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szeme el6tt a bécsi kdvéhdzak példija lebegett. A kévéhdz tulajdonosa a
Dornstidter csalddnevet viselte, egészen a II. vilighdbord befejezéséig.
1945-ben azonban a kommunista hatalom gy hatirozott, hogy zavard,
kellemetlen az elnevezés. Sokkal szebben cseng a bariti Szovjetunié f6va-
rosanak, Moszkvinak a neve. Igy lett a Dornstidterbsl Kafana Moskva.
1948-ban azonban Tito elvtirs konfliktusba keriilt Sztdlin elvtirssal, mire
a varosatyik felhdborodva vették tudomisul, hogy Ujvidék kozpontjit a
Moskva nevii virosi kavéhiz kompromittdlja. Zagrib az igazi testvérva-
ros, nem Moszkva — dgiltak. Innentdl a kivéhaz elnevezése Zagreb lett.
Evtizedekig viselte ezt a nevet, a belsé mili6 azonban idével egyre inkabb
leépiilt, mignem palyaudvari virétermekre kezdett hasonlitani.

A kilencvenes évek elején, amikor a balkdni hdbortiban a Jugoszliv
Néphadsereg és a szerbiai dlkatonai alakulatok a horvit virosokat bom-
baztik, a virosatyik megbotrinkoztak. Hazafias érzelmeik tiltakoztak.
Miért csufitja a viros kozpontjit a Zagreb nevid kavéhaz? Az utcikon te-
repszin(i egyenruhdsok parddéztak, katonai dzsipek szaguldoztak, mikoz-
ben a kormdnypirtiak és az ellenzékiek egymast tallicitilva vitatkoztak,
hogy hol huzzik meg Szerbia 4j hatdrait. Az tjvidéki virosatydk 6sszeiiltek
és eldontotték, hogy ezutin Athén legyen a viroskozponti kavéhiz neve.
Abban reménykedtek, hogy az ortodox kereszténységnek, a hagyomdnyos
gorog-szerb baritsignak koszonhetéen nem kell tobbé névviltoztatdssal
bibelddnie, tehat 6rok idékre igy nevezik majd: Athén

Ké6zben megbukott Slobodan Milosevi¢ szerb diktitor, minek utina
az addigi ellenzék célkitlizése az orszdg mieldbbi unids csatlakozdsa lett.
Kénnyi volt ezt igy megfogalmazni, anndl nehezebb megvaldsitani. Az
ellenzék korében fellingolt a szenvedélyes vita arrdl, hogy mennyiben al-
kalmazkodjon az Eurépai Unié Szerbidhoz. Tudés akadémikusok, egye-
temi tandrok, kolték és politikusok rigodtak a kérdésen. Azért lassan, de
biztosan docogilink a kitGzott cél felé. Az olvadis elkezdddott, mert mind-
addig személyemben ellenséget véltek, a kilencvenes évek legelején még a
munkahelyemrél is eltavolitottak, 4m a valtds utdn némileg bardtsigosabb
légkor alakult ki kértlottem. Nem voltam t6bbé ellenség, s6t feszélyezett-
ség nélkil bemehettem a tartomdnyi parlament meg a kormdny épiiletébe
is anélkil, hogy kiutasitottak volna. MiloSevi¢ bukdsa utin ugyanis né-
hdny ismer8sombdl, akikkel a viros terein meg utcdin demonstriltunk,
politikus lett. Kabinetet kaptak a Tartomdnyi Végrehajté Tandcs 1étesit-
ményében, az egykori Bani Palotiban.

Egyikiikkel véletlenil futottam ossze az utcdn, amikor eldicsekedte,
hogy felvitte az isten a dolgt, hisz neki is van kabinetje a tartomanyi fehér
hézban, j6jjek be hozzd, invitilt, mire felcsillant a szemem, és boldogan



Gjsagoltam el neki, mennyire 6riilok, mar azért is, mert a nagyapim meg
édesapam részt vallalt annak épitésében. Mindketten a Bédni Palota he-
lyén levé ingoviny felt6ltésén dolgoztak, majd az épitGanyagot szallitottik.
Kapva kaptam az alkalmon, hogy felkeressem. Egyébként a fehér mar-
vanyépiilet a Pétervaradi var ératornya mellett maig Ujvidék jelképe.

Szorongva léptem a grandiézus épitménybe. J6less izgalom vett erdt
rajtam, miutdn végre belilrél is lithattam nagyapim meg édesapdm két-
kezi munkdjanak gytimélesét. Ide hordtik kébméterszim a foldet, hogy
feltoltsék a készilé objektum alapzatit. Latastél vakulasig robotoltak,
hogy id6ben elkésziiljon a létesitmény. Sajnos, felmendim kozil mar egyi-
kiik sem jart odabenn. Szimomra pedig kozel hatvanévesen nyilt alkalom
betérni, addig ugyanis arra jirva félénken elsompolyogtam mellette, hi-
szen falai kozott székelt a hatalom.

Csinos titkarné jott elém, aki bardtsigosan megkért, hogy varjak né-
hény percet, az elndk ur tirgyaldsai elhizodtak, de amint befejezi, fogadni
fog. Hellyel meg kavéval kindlt, mire én szérakozottan ribdlintottam, mert
mig az ifji holgy karcst vonalait méregettem, zavarba ejtett ez a két sz6:
elnok iir. Hova jutottam? Az elnok urakkal parolazok? A kavét izlelgettem,
kozben arra gondoltam, hogy eldrultam az apimat meg a nagyapamat. El-
dbrandoztam azon, hogy vajon mit sz6lndnak, ha litninak, amint az urak
kozott megjitszom az urat?

Kisvértatva nyilt a bér tapétizott irodaajto, és kilépett a bardtom, bicsit
vett vendégétl, majd a tigas, hivatali szobdba invitalt. — Mivel kindlhat-
lak meg? — kérdezte. — Whiskyt jéggel? Vagy birmi mést? — érdeklédott.
Valéjaban whiskyt kivintam, azonban, taldn lelkiismeret-furdalasbdl, el-
utasitottam. Azt hiszem, nagyon szégyelltem volna magam, ha én abban a
létesitményben jégkockik csilingelése kozben whiskyt kortyolgatok.

— Gy6ztiink, megbuktattuk a diktitort — jelentette ki innepélyesen va-
lamikori sorstdrsam, és elégedetten belestippedt a bérfotelbe, majd emelte
whiskyvel toltétt kristdlypoharat.

- Gy6ztink — ismételtem meg kevésbé diadalittasan. Baritomat nem
illette szemrehdnyas, 6t is az utcdra taszitotta a Milosevi¢-rendszer, egyiitt
éltiik at az 6loméveknek nevezhetd kilencvenes esztenddket, egytitt vesz-
tettiik és tékozoltuk el legszebb éveinket, 4m nemigen tudtam hinni, hogy
tényleg gydztink. Régi hatvannyolcas létemre a forradalomra gondoltam,
meg arra, hogy a forradalom 6rokre elveszett. Eveken keresztiil rezignal-
tan tdrtem, hogy a kornyezetemben a legnagyobb megvetéssel széljanak
azokrél az évekrél és utopidkrol, amelyek ’68 utin végérvényesen elkallod-
tak. Allandé bels6 konfliktusokkal terhelten végigjirtam a téirésnek azt
az Utjat, amelyet a még mindig kedélyes jugoszlaviai tarsadalom felkinalt.
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Néha morgolédtam vagy ellenkeztem, azonban ez se nem osztott, se nem
szorzott. A tit6i rendszer 6rok élettinek tint. Magyarorszdgi irébardtaim
irigyeltek, és folyton azt hajtogattik, hogy a nyugati vilighoz tartozom.
Volt ebben némi tulzds, dm részben jogos volt a besorolds.

1990 kortil az a hamis idill, amelyet masokkal egyetemben én is élvez-
tem, Osszeroppant. Hamis volt, igaz, de elviselhetd. Alakoskodott a hata-
lom, alakoskodtak az alattvalok, néha egyik tett kisebb vagy nagyobb en-
gedményt, néha a masik. Lehetett alkudozni. Mikézben a tébbi szocialista
orszdgban gyanakvassal szemlélték a modern és az avantgird irodalmat,
Jugoszlavidban a pérttitkdrok iroddit absztrakt alkotdsok diszitették. A tit-
kosrenddrség vezet6i, akik nem a KGB-ben, hanem a CIA kotelékében sa-
jatitottak el a szakmat, figyelmeztettek, miszerint avantgdrd, neoavantgird
0. K., csupdn a komoly dolgoktdl valé tartézkoddsra intettek. A mivészek
szabadon élvezzék a szavak jatékit, a szineket, a formakat, a melodiat. Bat-
ran foglalkozzanak a tiszta mivészettel! Legyen a miivészet tiszta, és ne
piszkolja be magit.

Ilyen volt a kései szocialista szecesszi6. 1980. mdjus 4-én azonban
elhunyt Tito marsall. Egészen pontosan hosszu, silyos betegség utin a
ljubljanai Klinikai Kézpontban 1980. majus 4-én, délutin hirom éra 6t
perckor tivozott az él6k sordbdl a Jugoszldv Kommunista Pért, a Jugoszlav
Kommunista Szovetség és a Jugoszlav Szocialista Szovetségi Koztdrsa-
sig 0rokos elnoke. Legaldbbis a hivatalos bejelentés szerint azon a napon
abban az 6riban hunyt el. Majalisi vasarnap délutdn volt. Az djvidékiek
hétvégi pihendjiikrdl tértek vissza, amikor az esti hiraddk el6tt a radié és a
televizidesatornak rendkiviili addsban tették kozzé a haldlhirt. El6zéleg a
munka nemzetkozi innepe, vagyis munkasziineti nap volt. A dolgozé nép
a Duna tuloldaldn huz6dé Fruska gora lankdin majilisozott.

A kamenicai parkban hagyomdnyos 6korsttés volt. Papirtinyérokkal
alltunk sorban, és vartuk a porciénkat. A kirandulok faltik a pardzs felett
silt bardnypecsenyét, a fiistiz{i csevapesicsat meg pljeskavicit. Ki gondolta
volna, hogy akkor bucstznak a majilisozé proletirok a barinypecsenyétél,
amely ezek utdn csak a patriétiknak, a hdborts binosoknek meg a veze-
t6knek jart? Ki gondolta volna, hogy terepszini egyenruhdban, felfegyver-
kezve lopakodik felénk a kapitalizmus?

Estére felélénkiilt az autéforgalom, de néma maradt a viros. Idegfe-
szit6 csend uralkodott el az utcikon. Szdmban még éreztem a silt bariny
izét. Egy ideig az utcdn ténferegtem, majd betértem egy kis cukraszdaba.
A helység kongott az trességtdl, a pult mogott egymagiaban dcsorgott a
tulajdonos, mint kidertilt, alban nemzetiségi volt. Kavét rendeltem, majd
az egyik kozeli asztal mellé telepedtem. Tekintetem a televizié képernyd-



jére szegeztem. A bemonddk gyiszruhdban olvastdk a hireket. A média
idejekordn felkészilt a legrosszabbra. Pontos terv-forgatékonyv késziilt
a rendkivili alkalomra. Elére sszevilogatott alkalmi zenei meg doku-
mentumfilm-anyag virt készenlétben. Tudni lehetett, amint a legrosszabb
bekovetkezik, milyen mdsorkoncepcié indul el, kik fognak a képernyén
megjelenni, kik szerkesztenek stb. Szimukra mar hénapokkal azel5tt tobb
alkalmi oltozetet el6készitettek. S6t, az utolsé négy hénapban a kivilasz-
tott stdbtagoknak szabadnapjukon is le kellett adniuk a pontos elérhetd-
ségiiket.

Az albdn tulajdonos 6vatosan elém tette a g6zolgd kavéscsészét, és
latva, hogy mekkora figyelemmel kovetem a hireket, megéllt az asztalom
elétt, és figyelmesen kovettiik a képernyén torténteket. Csak akkor szolalt
meg, amikor szérakozottan ripillantottam. — Megboldogult az éreg, mi
pedig gy ratekeriink, hogy csak no! — mondta.

Felkaptam a fejem. Nemigen voltam hozzdszokva az ilyesfajta dllasfog-
lalashoz. Az értelmiségiek 6dakat zengtek Titérdl, a pincérekts] azonban
nem hallottam magasztal6 szavakat. Faggatni kezdtem, hogy mire is gon-
dol, 4m kitérd vilaszt adott, majd — miutin kiejtésembdl rdjott, hogy nem
vagyok szerb — némi gyanakvissal mellemnek szegezte a kérdést nemze-
tiségemet illetGen.

— Magyar — vilaszoltam.

— Akkor egyikiink sem ussza meg szdrazon — nézett a szemem kozé
igen sokatmondédan.

Sajit mondataitél megrémiilve elhallgatott, és lehorgasztott fGvel a si-
teményespult mogé vonult vissza, onnan kovette a tévékozvetitést. Rezdii-
letlen arccal nézte a goresosen zokogd polgarokat.

Az asztalra tettem a pénzt, majd tivoztam.

Harminc év mulva is azon toprengek, vajon mit is kellett volna vilaszol-
nom az albdn cukrdsznak. Mindhidba prébdlom djra meg djra dtgondolni a
jelenetet, nem vagyok benne biztos, hogy egyértelmi valaszt tudtam volna
adni. Rovidesen bezdrtdk a cukriszdit, az épiiletet egy nyugati bank vé-
sdrolta meg, ledontotte a régi épitményt, és ragyogé marvanypalotit emelt
a helyébe. Jdl sejtette az albdn cukrdsz, a szabadsignak magas lesz az dra.
Tandcstalan voltam.

Misnapi viselkedésem is errdl a tandcstalansdgrol szolt. Talin hanyag-
sagbdl, talan szérakozottsighdl, de semmiképpen sem ellenzékiségbdl,
reggel munkdba menet, szokdsomhoz hiven, trieszti farmert és egy kockas
inget oltottem magamra; azonban amint az utcdra léptem, megtorpantam.
Az Gjvidéki sugdriton csupa gydszba 6ltozott embert littam. Elszontyo-
lodott dbrédzattal kullogtak. Nem tudtam, hogy mitévé legyek? Forduljak

37



38

vissza, és oltozzek at én is valami sotétebbe, esetleg feketébe? Az embe-
rek valamiféle fels6bb parancsra gydszolnanak? Azonban semmiféle ilyen
vagy hasonl6 utasitdsrél nem hallottam. Egész éjjel a tévét néztem. Jugo-
szlavia polgdrai sirtak, mi tobb, kétségbeesetten jajveszékeltek, én pedig
némi gyanakvissal, a velem sziiletett ellenkezéssel arra gondoltam, hogy
szinjaték az egész. Lehetetlen, hogy az egész orszdg reményvesztetten
konnyezik, meg vigasztalhatatlan gydszba borul, mint ahogy a médiumok
allitjak. Az utcdn azonban meggy6zédtem rola, hogy igaz felvételeket
sugdroznak a tévéstadiok. Semmi talzdsra nem volt szitkség. Jugoszlivia
polgdrai szintén, mélyen gyiszoltak. Harminc év multin sem tudnim
megmondani, hogy pontosan miért tették? Lehet, hogy mér akkor a sajit
jovojiket sirattdk.

Kopott trieszti farmernadrdgban toporogtam az utca kézepén, és nem
igazdn tudtam, mitévé legyek. Forduljak vissza a lakdsba, és vegyek ma-
gamra alkalmi felélt6t? Ugy, illendden menjek a munkahelyemre, mint
a tobbiek? Fekete nadrdgban, fehér ingben meg zakéban? Nem fordulok
vissza, hatdroztam el, ezt mégsem tehetem, hiszen ez gerinctelenségre
utalna. Nem voltam antititéista, a hetvenes években sem ismertem kimon-
dott antititdistakat, pedig akkoriban mdr részt vettem szdmos rendezvé-
nyen, amelyet a hatalom ellenzékinek nevezett. Am tudvan tudom, hogy
a rendszerbiralk kozott sem akadt, aki megtagadta volna téle dllamf6i
formatumit. Egyes-egyediil Predrag Matvejevi¢ zagrabi értelmiségi szoli-
totta lemondadsra Josip Broz Titét, ennek ellenére kotetében a legnagyobb
tisztelette]l méltatta érdemeit. Dicséré kritikdt irtam Matvejevi¢ konyvé-
r6l, mikozben attdl tartottam, hogy ebbdl nagy botriny kerekedik. Nem
igy tortént. Az affér elmaradt, viszont szerénységemet diszkréten félre-
tették. Elegdnsan, egyetlen durva sz6 nélkil. Akkor is, ma is Ggy vélem,
hogy az effajta fegyelmezés nem felsébb parancsra tortént, inkdbb egy-egy
talbuzgé irodalmi tudor prébalt ilyesformdn felettesei el6tt fontoskodni.
Mert ugye, az érdemek kivaltsagokkal jirtak, és a rendszergazdak legin-
kabb nem fenyitéssel és megtorldssal éltek, hanem privilégiumok, posztok
osztogatdsaval.

Hi akartam maradni elveimhez, 6nmagamhoz, emiatt dacbél sem for-
dultam vissza a lakdsba, hogy 4toltozzek; viszont annyi batorsigom sem
volt, hogy a kopott farmernadrdgban menjek be a szerkeszt8ségbe. In-
kdbb nyakamba vettem a vérost, ahol megd6bbenéssel tapasztaltam, hogy
mennyire dszinte és mély gyasz honol mindenfel¢, tgyhogy csakhamar a
hatdsa ald kertiltem.

Kopott trieszti farmeromban gyiszoltam Tito marsallt.



Tulajdonképpen haldla utin kertilt emberkézelbe a karizmatikus vezér,
aki nagyobb volt, mint az orszdga, amelyet megteremtett; amelyet hivei,
lakdjai, szolgdi véres habortikban marcangoltak szét.

A titéizmusban a legrosszabb az volt, ami utina kovetkezett. Az a
vigasztalhatatlannak tiné tomeg, amely patakokban ontotta kénnyeit,
és mély gydszba borult, egy évtized mulva gytldlettel beszélt egykoron
imadott vezérérdl. Néhai talpnyaléibél megatalkodott antikommunistdk
lettek. Aki kozilik karriert akart csindlni — és sok volt ilyen —, az tobb-
nyire megtagadta multjit. A mi nacionalizmusainkat a volt hithd kom-
munistak inditottak véres hodité tjira. A koltsk, akik versekkel hodoltak
neki — majdnem minden kolts, természetesen a nemzetiségiek is, megirtik
udvari kolteményeiket, mi tobb, a vajdasigi magyar koltdk is ezt tették —
haldla utin azonban kit6rolték életmdviikbél a Tito-verseket. Egyik nap-
rél a mésikra kideriilt, hogy mindenki ellenzéki volt, még az is a hatalom
aldozatinak nevezte magit, akit megbintetett a kozlekedési rendér, mert
szabalytalanul kelt dt az tttesten. Igy kezd6dott a kelet-kézép-eur6pai de-
mokricia: koponyegforgatissal, hazugsiggal, képmutatissal, az életrajzok
tomeges atirdsival, megmadsitisaval.

A vajdasdgi magyar nemzetiségtiek is sirattik Titot, habdr személye
szdmukra kilon traumit jelentett. Az a nemzedék, amely dtélte az 1944
Gszén és 1945 tavaszdn dsott tomegsirok kordt, tehdt tudomdsa volt az dr-
tatlan magyarok likviddci6irdl, évtizedeken 4t hallgatdsba burkolédzott.
Az ir6k, az értelmiségiek gy viselkedtek, mint az apim meg az anydm,
elharaptik a sz6t, elnyelték a mondat részét. A bevonulé partizinoknak
ugyanis elegendd volt egy névtelen feljelentés, hogy a magyar nemzetiségi
polgirt fébe 16jék. Sokszor még rogtonitéls birésdg sem alakult. Legin-
kabb éjtélkor vagy hajnalban verték az ablakokat, jottek értik; majd ami-
kor dsszegytijtotték Sket, két lehetSségiik volt: vagy kivégzésre kertltek,
vagy munkatdborba. Az drtatlan dldozatok jelentds része magyar, illetve
német nemzetiségl volt, akiket mar csak azért sem kiméltek, mert kollek-
tiv blinosként kezelték Sket. Ma sem ismeretes a halaltiborok, a témeg-
sirok allomdnya, mikézben djabbnal Gjabb dokumentumok kerilnek els,
amelyek arrdl szélnak, hogy a gyermekeket is, s6t még a csecsemdket is
blinésnek nyilvanitottdk.

Evtizedeken keresztiil hallgattak a magyar meg német csalidok a par-
tizanok kristilyéjszakdir6l. A Tito-korszakban a Kommunista Szévetsé-
get is lehetett biralni, a partizdnok kristdlyéjszakdja azonban tabu maradt.
Hallgatott az apam is. El6ttem sosem emlitette, hogy azokban a héna-
pokban csak fehér karszalaggal 1éphetett az utcira, és hogy nap mint nap
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kényszermunkara cipelték a szerb nagygazdik féldjére. Minden megpro-
baltatds ellenére 6 még jol jart, hiszen talélte.

Igy koszontott be csaladomba a szocializmus. A tlélés reményével
érkezett, amely szebb jovét igért! Anydm is bolesen hallgatott a tomeg-
sirokrol, melyekbe rokonaink kertiltek. T6bb mint 6tven évvel késGbb tort
tel belsle a panasz. Néhany héttel halala el6tt — ami utols6 személyes talal-
kozdsunk volt egyben — sziikségét érezte megvallani, hogy sziil6falumban
hol taldlhatok a tdmegsirok. Az egyikre éppen kapolndt épitettek. Arrdl
faggattam, hogy miért nem osztotta meg velem kordbban a titkat, akkor
taldn kevesebb balgasagot kovetek el. Azzal indokolta t6bb évtizedes hall-
gatdsit, hogy minél kevesebb tabut cipelek, anndl jobb nekem. Nem akarta
megkeseriteni az életem. Ezutdn mdr csak annyit kérdeztem, vajon 1945
utdn beszélgettek-e errél a témdrdl megboldogult apimmal. Rémiilten
rizta a fejét: nem. Boldog hazaséletet éltek, de maguk kozott még a hals-
szobdban sem merték feszegetni a f4j6 csalddi sebeket.

Anydm vallomdsa utdn Ggy éreztem, mintha az egyik naprél a masikra
megviltozott volna kortlottem a vildg. Aztin kiderilt, hogy a feleségem
nagyapja is tomegsirban nyugszik. Hogy helyileg pontosan hol, azt sosem
tudta meg a csaldd. Idénként olyan hirek is keringtek, hogy a Tiszdba
16tték. Mindenesetre szimomra egyszeriben ugy tiint, mintha nem abban
a vilagban élnék, amelybe belesziilettem. Aztin egyszer csak Belgradban
€16 keresztapam torténetérdl értesiiltem. Mint koztudott, 1941-ben a né-
metek iszonyd bombatimadist intéztek Belgrid ellen. Szileivel egyitt
menekiilésre kényszerilt. Szenttamdson, sziiléfalunkban hiztik meg ma-
gukat, ahol tiirelmetlentil virtik a hdbora végét. Azzal a reménnyel keltek
meg fekiidtek, hogy majdcsak eljon mdr a nap, amikor visszatérhetnek.
Az amerikaiak kiméletleniil bombaztik a févirost, a sziiléfalumba pedig
bevonultak a partizanok. Keresztapimnak sirga karszalagot kellett visel-
nie. Balsorsa el8l menekiilve Ggy dontott, inkdbb visszaszokik Belgradba,
bar nem tudta, mi vir rd. Hullnak-e még az amerikai bombak vagy sem?
Azzal a reménnyel indult utnak, hogy ott nem kell sirga karszalaggal,
megbélyegzetten jirni, konnyebben elvegyil a tdmegben. J6l szdmitott,
mert a févirosiakat nem érdekelték a magyarok, 6k kizdrélag a németekre
és a kollaboransokra vaddsztak.

1990 utdn derilt fény az ilyen és hasonld torténetekre, amelyek misz-
tikusan, szinte illegalisan rejtézkedtek a személyes és csalddtorténetekben.
A tanuk sokdig némasdgba burkoléztak. A legtobben a sirba vitték titku-
kat. Az ir6i hagyatékokbdl utélag sem kertiltek el6 azok a mivek, amelyek
arrél szoltak, amit évtizedekig rejtegettek. A vajdasigi magyar a Tito-kor-
szak idején Gszintén sajnalkozott a Rakosi-diktatardban sinyl6dé magyar-



orszdgi magyarokon, a Kadar-korszakban pedig Szegeden és Budapesten
mulatott, nagy lakodalmakat rendezett, szdnakozva, némi folényérzet-
tel hallgatta a gulyis-kommunizmust becsmérld magyar honpolgirokat.
Ezért érthetd, hogy Tito haldla utin siratta és gydszolta a vezért.

A torténelem szinte minden nemzedékkel Gjrakezdddott, és telis-tele
volt kiszdmithatatlan metamorfézissal, irraciondlis fordulattal, mikozben
sohasem lehet tudni, melyik arca az igazi. Azért akad ltszatra olyan tdl sok
torténelem Ko6zép-Kelet-Eurépaban, féleg a Balkinon, mert nincs hiteles
torténelem. Ha pedig nem 1étezik hitelt érdeml6 torténelem, akkor idérsl
idére teljesen djat kell kitaldlni. Csak a hamis torténelem palimpszesztusai
teleptilnek egymasra.

Ugyanebbe a sorozatba tartoznak a Milosevi¢-korszak palimpszesztusai
is. A szerb nemzet karizmatikus vezére megrogzott titdistaként kezdte
politikai palyafutdsat, amikor is egyetemista lapokat tiltott be, mert azok
sértették Tito elnok emlékét. Millidk tiintettek mellette, aztin ellene.
Ugyanezek a tomegek néhdny év elmultdval Tit6t szerbfalénak nevezték.
Be kellett litnom, hogy a torténelem iddszakonként Gjrakezdédik. Amint
megbukott a diktitor Milosevi¢, partjanak, a Szerb Szocialista Partnak
tagjai hosszu sorokban kigydztak az ellenzéki partszervezetek iroddi elétt,
hogy mis, addig ellenzéki pirtba tagosodjanak. Olyanba természetesen,
amely képes magihoz ragadni a hatalmat. Az addig MiloSevi¢ dllami
jaszlat élvez6k egyszeriben bdrsonyos forradalmarokka viltoztak, és azt
hajtogattik, hogy 6k nem felelgsek. Minden gonoszsignak Milosevi¢ a
megtestesitSje, bizonygattik. Miniszterek, akik neki készonhették a tar-
cdjukat, gondoltak egyet, és ellene fordultak, majd az eurépai szalonokban
azt bizonygattik, hogy mindig is ,6r6k ellenzékiek” voltak. Emberi szi-
mitds szerint, ha Miloseviének ennyi ellenfele lett volna, akkor napokon
beliil tivozni kényszerilt volna a hatalombél, és nem nyerte volna meg
nemegyszer oly folényesen a vilasztisokat. A legvégén is csak néhany tized
szazalékkal vesztette el utols6 prébalkozdsit.

Eurépdba igyeksziink, hangzott el 2000 oktdbere utin az 4j vardzs-
sz6. Felujitottik a katolikus templom melletti patinds szecesszids épilet-
ben lev egykori Dornstiadter kdvéhazat. Az Gj bérlg elhatirozta, hogy az
Gj id6k szellemében hozza helyre a varosi kavéhdzat. Uj butort rendelt, a
teremben minden csillog-villog, a felszolgdlok kicsit még tgyetleniil, de
igyekeznek udvariasnak mutatkozni. Esterhizy- meg dobostortaszeletek-
kel csalogatjak a vendégeket, azonban valami hidnyzik ahhoz, hogy igazi
kozép-eurdpai virosi kdvéhdzra hasonlitson. Nemcsak a szokatlanul han-
gos zene, nemcsak a tolakodd, balkédni luxusra emlékeztetd csillogds bantd,
hanem egyszerden a hangulata sem az igazi. Nomen est omen, gondoltam,
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és az 0j tulajdonos/bérlének feltettem a kérdést, miért nem keresztelte a
kavéhdzat az eredeti Dornstidterre.

Az ifjt tulaj megvalldsa szerint hallott ugyan valamit az egykori vdrosi
kavéhazrél meg a Dornstidter nevi tulajdonosrdl, azonban kérdésemet
azzal héritotta el, miszerint a hatésdgokkal kotott szerz6dés kotelezi, hogy
Athén maradjon a kdvéhiz neve. A névviltoztatis kizdr6lagos joga a va-
ros hatdskorébe tartozik. Rogton kapesoltam, hit épp ez az, ez hidnyzik a
hangulatb6l. Megvan a taliny nyitja! Amiatt nem hasonlit k6zép-eurépai
kavéhdzra, mert a hatésiggal kotott szerz6dés elbirja az elnevezést. Némi
toprengés utin ridébbentem, hogy egész életlinket ez a kettdsség hatiroz-
za meg, Szerbia eurépai utjit, mindennapjainkat, kultdrinkat, habitusun-
kat. Sziiletett homo duplexek vagyunk, masok nem is lehetiink.

Mindezt még nem sejtettem, amikor bepillantottam abba a trieszti
kavéhdzba, amely véletleniil esett az utamba. Nem tudtam hovd lenni az
elragadtatdstdl, hiszen pont ilyennek képzeltem el a Dornstidtert meg a
bécsi kdvéhazakat, melyeket az irodalombdl ismertem. Igazi bécsi kdvéha-
zat fedeztem fel Triesztben. Két Ponte Rossé-s csomagomat szorongatva
alltam az ajté el6tt, elegdns pincér lépett elém. Fekete o6ltonyben hajlon-
gott, kezén fehér kesztyfit viselt, és csokornyakkend6t hordott. Konnyed
balettmozdulatokat tett, és olaszul kérdezett. Nem értettem, emiatt zava-
romban szerbiil gagyogtam el, hogy szeretnék meginni egy kavét. A pincér
azon nyomban levetette el6kel6 mosolyit, az elegins mozdulatokrél meg-
feledkezve a fejéhez kapott, és szerbil vélaszolt. — Mit keresel itt, drdga
foldim? Ebben az el6kel6 kdvéhazban egy kivé majdnem annyit tesz ki,
mint egy farmer a piacon. Mint f6ldi a féldinek tandcsolom, iszkolj innét,
ne rendelj itt semmit, még egy pohdr vizet sem.

— K6sz6nom, foldi, nagyon kdszénom — hebegtem, mikdzben utolsé
pillantdst vetettem a kdvéhdz belterére, majd csomagjaimmal tigyetlen-
kedve kihdtraltam. Legaldbb lattam egy igazi bécsi kdvéhazat, beleszip-
panthattam — vigasztaltam magam, majd a tobbi Ponte Ross6-s csomagot
cipeld utdn eredtem. Nem sértettek meg a pincér szavai, inkibb empatidt
ismertem fel benne, mellyel jéhiszemten figyelmeztetett: mi mégsem tar-
tozunk ide.

A farmernadrdg az Gtvenes-hatvanas években, akircsak a fekete ma-
gas nyakd puldver, ugyanazt jelentette, mint Camus vagy Sartre mdvei.
A szabadsdg titkos jelképeit jelenitette meg. Azt a tudatot erdsitette, hogy
mégiscsak ahhoz a masik vilighoz, a mésik kultirihoz tartozom, amelyrdl
olvasmanyaim széltak. Camus és Sartre utin Musilt olvastam, Doderert
és Joseph Rothot. En is azt gondoltam, hogy ez az én hazdm, mert innen
szdrmazom, oda tartozom, csak ideiglenesen vesztettem el. Es valéban



gy tlint, hogy tényleg arrafelé tartok, hogy egyszer majd én is ugyanigy
ld6gélek a trieszti San Marco kdvéhazban, mint Claudio Magris.

Sok apré jel taplilta az illuziét, hogy ez lehetséges. A hetvenes évek
elején a tanarok mdr nem tld6zték a farmernadrigot. Gyakorta 6k is far-
merban jottek be az 6rira, a partvezetk feje folott absztrakt festmények
l6gtak, a Kommunista Szévetség Kozponti Bizottsigiban pedig avantgard
koltsk foglaltak helyet; a politikusok nyugati egyetemekre kildték gyer-
mekeiket. Dior, Chanell, Gucci és a tobbiek neve bekertilt a szocialista
divatszotarba. Tito marsall Sophia Lorennel kocsikdzott Brioni szige-
tén, Elizabeth Taylorral meg Richard Burtonnal vacsorazott a partelnoki
rezidencidban. Burton neve akkoriban fontosabb volt, mint Marxé vagy
Leniné. Marxot lehetett birdlni, de Burtont nem. Tito a legtjabb divat
szerint 6lt6zk6dott, azonban leginkabb viligoskék marsalli egyenruhdjit
kedvelte. Ha abban jelent meg, akkor tudtuk, hogy vagy nagyon jé, vagy
nagyon rossz hirek kévetkeznek. Fordulat lesz! A férfiak a jugoszliv kon-
fekcidiparra panaszkodtak, a nék pedig unszoltik Sket, hogy csakis olasz
oltonyokben jelenjenek meg, mert még az alapszervezetekben is jobban
megbecsiilik Sket, hiszen a politbiiré tagok is az olasz divatot kovetik.

Evekkel késobb keriilt a kezembe Claudio Magris rokonszenves esszéje
a San Marco kavéhiz kifinomult kozép-eurdpai szellemérdl és kavéhazi
hangulatirdl, amelyben furcsin keverednek a kozép-eurépai meg a me-
diterrdn sorsok. A San Marco igazi kdvéhiz, torténelmi peremvidék, itt
konzervativ hiség és liberalis pluralizmus jarja, irta, majd az L alapraj-
zu kavéhazbol megfigyelte, amint az alkonyi nap lingra lobbantja a kerek
dombormiiveket koriilburjinzé széles arany kavécserjeleveleket, az asztal
mogotti tikorben pedig felesillan a tengerbe buké nap utolsé sugara. Koz-
ben Hermann Bahrra gondolt, aki gy érezte magit Triesztben, mintha
sehol sem volna. A pulton csillogé gytimoélesostilak, pezsgésiivegek, piros
asztali ldmpa szivirvanylik, fent a mennyezeten a csillirok bizonytalan fé-
nye bujécskdzik, mint megannyi vizen tincol6 holdkorongé. Elképzeltem
magam elé a foldimet, a szerb pincért, amint a Noé barkdjit megidézé
kavéhdzban eleginsan hajlong Claudio Magris asztala el6tt, diszkrét mo-
sollyal felveszi a rendelést, majd konnyed tinclépésekkel a sontés felé tart,
hogy megrendelje a presszékavét és a finom stteményt. Mennyit kellett
gyakorolnia dgrélszakadt balkdni foldimnek, hogy elsajititsa azokat az
el6kel manirokat, amelyeknek készonheten a homo duplexként Claudio
Magris elé vardzsolja Kozép-Europat?

Mi lenne, ha egy napon, mikézben Magris sziircsélgeti az Illy kavét,
betoppannék Ponto Rossé-s mtanyag szatyraimmal a San Marco kavé-
hdzba> O a mediterran és a kozép-eurdpai vilag peremvidékén. Triesztben
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mereng a csodalatos és imaginarius Kozép-Eurépardl, amelynek kulturaja
a ,margindlis és periferikus, a mulandd, gyenge és jelentéktelen védelmét
jelenti a nagyravigy6 szintézisek ellen, amelynek valami dltalinos nevé-
ben dldozatul dobjik az egyént”. El6vardzsolja a kozép-eurépai enyészet és
romlis csodalatos virdgait, amelynek a San Marco a nagy metaforja. En
viszont a Balkdn és a K6zép-Eurépa hatirén, Ujvidéken, tehdt ugyancsak
a peremvidéken a romlds virdgainak — a két farmernadrdg meg a nejlon
rekldmszatyor emlékével — mar csak a romlds virdgainak a kérdjit isme-
rem. Azt a viligot, amelyben egyik naprél a mésikra viltoznak az utcik
és a varosok elnevezései, az emberek identitisa és hitvalldsa, a hatdrok,
a rendszerek, a vezérek, az eszmények, a torténelem. Onnan jovok, ahol
minden allandé forma Gsszeroppant.

Ez a kérdés él bennem, amiéta a trieszti San Marco kivéhaz elegins
pincérével, foldimmel taldlkoztam. A San Marco mindig San Marco ma-
radt, a Dornstidter pedig a politikai érdek kénye-kedve szerint valtogat-
ja nevét, akdrcsak az utcdk és az intézmények neveit. Az egyik hangu-
latos Gjvidéki utcit, amelyben néhany kivételesen szép szecesszids épiilet
huzédik meg, ahol a Vojvodina Szilloda is taldlhaté (mely a viros elsé
szalloddja, és melyet szintén szamtalan névvel ellittak mdr) fiatalabb ko-
romban Narodni herojinak, Néphdsok utcdjinak nevezték. Réges-régen
Herngassének, Uri utcanak, Gospodska ulicinak hivtik. Aztin lett belgle
Kossuth utca, aztin Regenta Aleksandra utca, utina Adolf Hitler utca,
majd Kralja Aleksandra utca. 1945-ben elszor Sztilin utca lett, aztin
1950-ben Rankovi¢ utcdra viltoztattik, majd 1966-ban a kommunista
beliigyminiszter, Rankovi¢ bukdsa utin, Néphdsok utcira keresztelték. A
diktitorok és a rend6rfénokok utin az antifasiszta hdsokrél nevezték el
az utcarészt, mert a névadok abban biztak, hogy ez végleges lesz, 6rokos,
hiszen a néphésok és az antifasisztik sohasem buknak meg. Am véltoztak
az id6k meg a hiedelmek is. Tortént ugyanis, hogy a rendszerviltds utin az
antifasisztakat nem illette meg tobbé a széles fGutca, csak annak legvégén
kaptak egy szeletet, mondvin, ne gondolja senki, hogy kisemmizték dket.
Az utca szebbik, szélesebb részét Szerbia kirdlydrdl, majd a kirdlyi Jugo-
szlavia megalapozdjirdl, vagyis Jugoszlavia elsé kirdlydrdl, Aleksandarrdl
nevezték el, éppen azokban az években, amikor Jugoszlivia hivatalosan
is megsziint létezni. Elmagdnyosodott a szerb kirdly Szerbidja. Az ir6nia
belopédzkodott még a réla elnevezett utca nevébe is.

Ahogy dtalakultak az utcanevek, ugy lényegilt it az emberek nézete,
gondolkoddsmadja, eszményképe, értékrendje. Az emberi sors elporlad,
darabokra hull, végiil mar sorsnak sem nevezhetd. A nagyapdm el6szor az
Osztrak-Magyar Monarchia allampolgara volt, majd a kiralyi Jugoszlavi-



aé, aztin Magyarorszdg honpolgira lett, végil a szocialista Jugoszlavidé,
holott egy ember6ltén keresztil ugyanabban a faluban, s6t ugyanabban az
utcdban 1év8 hazikéjaban élt. A magyar hatésigok kommunistagyanisnak
tartottdk, és a szegedi Csillag bortonbe zartik, a kommunista partizdnok
fasisztat littak benne, és sajit hdza el6tt véresre verték, megnyomoritottik.
Ilyestéle tléls volt az apdm is.

A csaladtorténetek megszakadtak, majd Gjrakezdédtek. Az utcik és a
kavéhazak régi neveit gyorsan elfeledtiik, megtanultunk djra tdjékozdédni.
Az urakbdl villimgyorsan elvtirsak lettek, aztdn djra urak, a jobboldaliak-
bl baloldaliak, a haborts biindsokbdl békegalambok, a h6sokbal druldk,
az arul6kbol hésok, a baritokbdl ellenségek, a megrogzott hitetlenekbdl
pedig a legbuzgébb hivsk, akik az oltdriszentség szine el6tt a legnagyobb
atkokat szorjak a hitetlenekre. Az emlékezetet az dllam irdnyitja, az ird-
nyitott emlékezés pedig megbizhatatlan, mert az egyik végletb6l a masik-
ba esik.

Egyre inkdbb tlnik dgy, hogy az egész Kelet-Kézép-Eurdpa dlarcot
hord, mint az a pincér ott a San Marcéban. Evtizedek multin, amikor az
alarc kényelmetlenné vilik, letépi magardl, 4m a tiikrben débbenten veszi
észre, hogy igazi arca az dlarchoz idomult. Am nem teljesen, csak rész-
ben. Az arcvondsok megvéltoztak, mig minden mas maradt a régiben. Az
orrunk, a szemiink, az ajkunk és arcunk alakja valtozott, ezzel szemben
szellemiink alig valamicskét. Olyan maradt, mint a maszkok korszakaban.
Ennek ellenére szabadnak véljik magunkat, minthogy tudunk idomulni.
Szabadok vagyunk meg boldogtalanok is, mert szorongunk, hogy elvesz-
tettiik igazi éntinket, amit sohasem felediink el. Hamis jték, mely szerint
amitjuk magunkat, hiszen nem is volt igazi arcunk. Orokos skizofrénidban
élink. Sejtjik azonban, hogy valami mégsem stimmel. Mindhiaba bamu-
lunk a tikorbe, elemzéen fiirkéssziik vondsainkat, midén egyre inkabb
elbizonytalanodunk, vajon melyik az igazi éntink? Tikorképtink drulko-
ddan tikrézi, miszerint mi sem vagyunk mdr a régiek, ugyanakkor nem
vagyunk azok sem, amit az dlarccal akartunk magunkra eréltetni. Hiszté-
ridnkat gerjeszti, hogy nem tudjuk t6bbé pontosan, melyik az igazi arcunk.
A régi vagy az Gj? Melyik az igazi, és melyik a hamis?

Igy éltem meg a rendszervaltdst.

Gyakoroltam a kozép-eurdpai almodozast és melankdlidt, elmeriltem
a romantikus kozép-eurépai konyvtirban, késziltem a nagy rendszerval-
tasi szinjatékra. A barsonyos forradalom gy kozeledett, mint a latvinyos
bécsi operett, azzal az Gjitdssal, hogy ezittal a kommunista vezetSk csil-
logtak a szinpadon. J6 tzletet kotottek. Az egyszerd partaggsidg kérusa
meakulpédzott. Lelkiismeret-furdalds gyotorte Sket, mert elkabitotta Gket a
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totalitarizmus mérgez§ illata. Az tigyesebbek és a rugalmasabbak azonban
feltaldljdk magukat. Igaz, kommunistik voltunk mindannyian, mondtik.
Kideriilt, hogy a kommunista dlarc alatt kival6 nacionalistik meg hazafiak
rejtezkedtek, emiatt gondolkodds nélkil dteveztek a nemzeti partokba.

Miutén a forradalomrdl lehullott a szép, demokratikus pliiss, megma-
radt a csupasz, durva populista viszon.

Az érzékenyebb lelkiletdek arrél meditilnak, hogy miért fogyasztot-
tik a kommunista mdkonyt, a taldlékonyak felismerték, hogy bekdszontott
az elsédleges t6kefelhalmozds kora. A patriotizmus és nacionalizmus csak
arra j6, hogy az ember nemzeti oligarcha legyen. Aki ezzel nincs tisztiban,
az vessen magdra, legyen idealista és paria, maradjon tovibbra is ellenzéki.
A parlament arra j6, hogy védje az Gjgazdagokat, a jogillami ostor mégis
kivdnatosabb, mint a kommunista jirom. Beleestiink a vadkapitalizmusba,
mint a moslékba a mosolygd béka. Kelet-Kézép-Eurépa tényleg a bécsi
operettekre hasonlitott, de senki sem akarja litni a szinfalak mogott zajlé
shakespeare-i tragédidt.

Igy kezdédstt! A régicban a nyolevanas években egyszeriben divatba
jottek a kozép-eurdpai jovorsl sz6l6 szimpéziumok. Elgszor csak emberar-
ct, demokratikus szocializmust akartunk, aztin hogy, hogy sem, mégiscsak
a kapitalizmusban kotottink ki. Mikézben Gorbacsov tobbedmagéval ad-
dig tervezgetett, hogy egyszeriben csak Berlinben ledélt az a szégyenletes
fal. En Ujvidéken tgy véltem anno, hogy a berlini porfelhd a szabadsigot
hozza. Magyarorszigrél negyvenét év tartézkodds utdn tivoztak a jaltai
invitiléval érkezett oroszok, minek utina Budapesten keresztiil egyre tobb
orosz csempész érkezett Szerbidba. A Budapest-Belgrad-vonalon kozle-
ked Balkdn expresszen ritkdn volt szabad hely. Az oroszok és a romanok
helybe hoztik a kavidrt, az olcsé szerszimokat és a még olcsébb pamut
alsonemtit. A feketepiacon felvasaroltak a hamisitott trieszti farmernadré-
gokat és a markds nyugati parfimutdnzatokat.

Sziléfalumba litogatva anyim tobbé nem a kedvenc toltott kiposz-
timmal meg az dltala készitett franciakrémessel fogadott, hanem orosz
kavidrral. Unnepélyes mozdulatokkal felszolgalta az orosz csempészektsl
vasarolt kavidrkonzerveket. A rendszerviltds elSestéjén a falu olcsé kaviart
fogyasztott. Ez volt az a mesebeli eledel, amit a koznép csak az amerikai
filmekben lathatott. Mar csak a jégbe hiitott francia pezsg6 hidnyzott. De a
francidk nem csempésztek, igy a Don Perignon Champagne elmaradt. Ok
csak baratsdgukat kinaltik fel a hadba késziil6 Szerbidnak. Mert senki sem
kételkedett abban, hogy ha mar a fénytzésnek szamité kavidrt fogyasztjuk,
akkor valami biztosan torténni fog. El8szor érkezett tajainkra zugaruként
orosz kavidr, majd a habord, aztin kopogtattak a nyugati bankok, beko-



szOntott a szabadpiac, a parlamentdris demokricia, a szdldsszabadsig, de
mindez mdr nem érdekelte tulsigosan a tdmegeket. Sokan elkeseredetten
kérdezték: hovi lett az orosz kavidr? Hova lettek a népunnepélyek, a siilt
okor, a bardnypecsenye? A proletarokbdl, ha szerencséjiik volt, csempészek
lettek, ha nem, akkor mesebeli nyugati kapitalistakrol abrandoztak.

A kilencvenes évek elején a liberalizmus tiindokolt a szellemi égbol-
ton, olyan volt, mint a magasban csillogé léggomb. Két évtized mulva az
egyik naprél a mésikra eldrvult a baloldal is meg a liberalizmus is. Ettd]
fogva baloldalisag csak Nyugaton leledzett. Kétezer utin az addig divé
ellenzéki szimpéziumokon az Gj funkciondriusok vitték a szét, az egykori
rendbonték megkomolyodtak, immadr nemzetben, t6kében, befektetések-
ben és szabadpiacban gondolkodtak, ha nem ezt tették, akkor eltintek a
torténelem stllyesztSjében. Az dllamszocializmus kordban hangoztatott
szépen csengé ellenzéki liberalizmusbdl a kozép-kelet-eurdpai és a balké-
ni rablékapitalizmusban szitokszé lett. A szélsdjobbos mozgalmak lassan-
lassan elfoglaljak az utcikat, a tereket. Szabadsdgot akartatok, hangoztat-
tik diadalittasan, akkor tessék, itt vagyunk! A gyengélkeds, eladdsodott
allamok rendszerint kapituldlnak el6ttik.

Docogott a kelet-kozép-eurdpai barsonyos forradalom a tarka szinfalak
el6tt. Csak egy esetben hullott le a fliggony, mintha csak valamilyen vélet-
lenszer( miiszaki maldr tortént volna. Tito marsall birodalmit nemzete-
ik meghipnotizalt timogatdsdval a kommunista utédok véres hdborikkal
verték szét. Lehet, hogy megsziiletésekor is torzsziilott volt, és mar akkor,
mint korcs, bukdsra volt itélve, 4m ennek ellenére Tito marsallnak sikertlt
elhitetni vele kapcsolatban a szép illiziét, amelynek agénidja fegyverropo-
gassal, tomegsirokkal fejez8d6tt be. Eurdpa rémiilten tekintett a Balkdn-
ra, a nemzetkozi diplomatik nyoszorogve, kelletlenkedve levetették hals-
sapkdjukat, feloltotték a hivatalos frakkot. J6 ideig azonban tovdbbra is ugy
viselkedtek, mintha halésapkat viselnének. A koktélpartikon felmondtik
a leckét, miszerint szdndékaik szerint csak a jaltai falat akartak szétverni,
és nem hittek a szemiiknek, amikor a balkani vér a versailles-i béke faldra
frocesent.

A kommunistik nagy tobbsége a konténerekbe vetette vords partkony-
vecskéjét, a kukdzé romik gondosan 6sszegy(jtotték Gket, majd cipds kar-
tondobozokba szortirozva az utcdn arusitottik az antifasiszta érdemren-
deket, Marx és Engels miveivel egyetemben a voros partkonyvecskéket,
Tito-mellszobrokat, valamint egyéb szocialista relikvidkat. Tito egykori
plonirjai talpig felfegyverkezve tomegsirokat astak, mikézben a kibontott
kebld turbé-folk énekesnék dandsztak meg roptik a tdncot, az oligarchik
pedig éljeneztek, tapsoltak meg fizették a daridé cechjét. Az dj martalécok
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nem tartottdk magukat a holokauszt preciz szabilyaihoz, és az dldoza-
tokrél nem vezettek pontos nyilvintartast. Az 6ldoklés afféle gyilkos ko-
zépkori bacchanalidra emlékeztetett. Ujvidék utciit ellepték a terepszin
egyenruhdt visel§ katondk meg a Horvitorszag felé diiborgé tankok. A ké-
véhazakban terepszind egyenruhisok hangoskodtak, az asztalra helyezték
fegyvertdrukat, és whiskyt rendeltek. Az utcardl félve lestek be a nyugdija-
sok, akik felvették a bankban a késve érkez6 nyugdijukat, és rohantak a pi-
acra, hogy a dindrért német markat vasaroljanak, mert a dindr értéke 6rardl
6rdra zuhant, ugyhogy ez volt az egyetlen lehetséges mddja annak, hogy
legalabb a betevd falatot biztositsik. A patriéta oligarchik az elképeszté
infliciéval fosztogattik a nemzeti érzelmektsl megmdmorosodott népet.
Ha valamelyik vendég dindrral akart fizetni, a pincérek a fejiket vakartdk,
gylrétt fehér ingben, fekete nadrigban és fekete klottk6ténytikben topo-
rogtak, és sehogyan sem tudtdk pontosan dtszamolni a feketekavé arat. Egy
6rdval ezel6tt annyi volt, de hogy most mennyi?! Tehetetlenil vonogattik a
vallukat. Persze az sem biztos, hogy éppen annyi volt, amennyit felszdmol-
tak. Nem is nézték j6 szemmel a dindrral fizet6 vendéget, jobban szerették
a német markdval fizetd kuncsaftot. A hazafias alattvalok ragaszkodtak a
német markihoz, mikozben az 4llami médiumok a németeket ostoroztik.

Tomegesen érkeztek demokraciardl szénoklé nyugati politikusok meg
a civil aktivistak, akik demokracia-tanfolyamokat szerveztek. A tébla el6tt
allva baritsagosan szemlélték a hallgatdkat, és illusztraltik, miként md-
kodik a civil tarsadalom. Ti fogjitok ellendrizni a kormdnyt, orvosolji-
tok majd a kormdny tévedéseit, és helyes irdnyba terelitek a politikusokat,
mondogattik.

A hallgatok a terem bejdrata felé kandikaltak, figyelték, hogy mikor
tiinnek fel a pincérek, akik majd kitirjik az ajtokat, és az ebédlében te-
rilj asztalkdm, eszem-iszom veszi kezdetét. Lazacos, kavidros szendvicsek
vartdk a jov demokratdit. Féleg az amerikaiak neveltek benniinket. Jottek
a csinos amerikai alapitvinyi holgyek, akik nem verték a fogukhoz a ga-
rast, és kiadés lakomdkat rendeztek. Nemcsak lazacos szendvicset tdlaltak
fel, hanem rdntott gombit, grillezett husszeletet és sokféle saldtat.

Faltuk a finomsdgokat, mikozben a béke esélyeirdl cseverésztiink. A
németek is rendeztek béketanfolyamokat, ahol azt fejtegették, hogyan
kell szembenézni a gonosz multtal. A legjobbak mégiscsak az ameri-
kaiak voltak, akik a viros féterén sitrakat emeltek, és ingyen osztogat-
tik a szerb babf6zeléket, a magyar gulyist, a szlovik sztrapacskit meg
a romdn micsapasztit, hogy bevezessenek benniinket, bennszilotteket, a
multikulturalizmus nemes vilagiba. Mi, a béketeremték, megszeppenve
vonultunk félre, amint feltintek az dlkatonai egységek katondi. Lestik,



hogyan témik a benddjiket a romin micsapasztival na meg magyar gu-
lydssal, hogy — végre — mi is sorra kertilhessiink. Az amesik mosolyogva
kindlgattik a finomsdgokat, mondvin, mindegy, hogy ki fogyasztja, hisz a
demokracidban mindenki egyenld jogokat élvez.

Ezt gyorsan felismerték a helyi oligarchdk. Felttintek a multinacionalis
téke peddns képviseldi is, akik nem pazaroltik a pénzt a micsapasztira
meg a gulydsra, hanem kortilnéztek, és megkérdezték, mibe keril ez meg
az, vagyis mindaz, amire kivetették a szemiiket. A leggyorsabbak az ola-
szok voltak, akik megvisdroltik az dllami telefoncéget, mire végre-valahd-
ra MiloSeviének nagyobb 6sszeg lthette a markat. A helyi oligarchdk pe-
dig abban reménykedtek, hogy a multik hoznak magukkal némi kélesont,
nemcsak donaciét, hiszen nélkiile nincs szabad piac, ha pedig nincs szabad
piac, akkor vége a demokraciinak.

Igy, bicegve, erétlen léptekkel, éregesen, rancos arccal, foghijasan tipe-
gett felénk a béke.

Aztin egyszer csak tényleg bekoszontott. A sarokba kertilt a kalasnyikov
meg a subara, a revolver pedig a csalddi ereklyék kozott kapott helyet.
Csak unnepnapokon volt szitkség rd, hogy lehessen mivel jékat 16voldoz-
ni. Elgkerilt az internaciondlis kozmetika. J6ttek az eurépai politikusok,
nyomukban a szimatolé multik. Megint agy kellett 6ltozkddni, mint Tito
idejében! A legujabb olasz divat szerint. A multik tényleg hoztak is vala-
mennyi dollirt meg eurdt is. Nem tudl sokat, de azért csurrant-cseppent.
Igaz, az eurdkotegeket megspékelték némi demokratikus szentbeszéddel,
mire az oligarchik bélogattak, O. K., legyen demokricia, igy hit a dolog
mégiscsak jol végzédott, hiszen ezekkel a tékésekkel jol megértik egy-
mdst, mert 6k is egyre kevesebbet papolnak az emberi meg a kisebbségi
jogokrol. Lezajlott a rendszerviltds, és happy enddel végzadott.

Hosszas kivirds utin megérkezett Joe Biden, az Egyesiilt Allamok
alelnoke is. Belgrdd fontosabb utcdinak még a csatornahdlézatit is ellen-
orizték, a lefolykban rend6rok kuksoltak. Tobben az orrukat piszkaltik,
nem értették, hogy miért kell védeni azt, amit két évtizeden it szidal-
maztunk. A biidés csatornahdlézatban érkddve a hollywoodi szinészndkre
gondoltak. Sophia Lorenre, Elizabeth Taylorra, Gina Lollobrigidéra, akik
Titéval kocsikdztak a marsall fidkerében és limuzinjiban Brioni szigetén.
Még gyermekkoraban, a mozivdsznon latta elGszor a szexis szinészndket.
Nagyon irigyelte Tito elvtirsat, amiért a kozelikben lehetett. Elizabeth
Taylor és Merilyn Monroe — ez az igazi Amerika, és nem ez a Biden, akit
neki a biid6s csatorndban rostokolva kell ériznie.

Biden széles hollywoodi mosollyal iidvézolte a belgradi politikusokat,
akik legujabb olasz divatd 6ltonyckben feszengtek elStte. Hadd ldssa az
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amcsi, hogy nagyobb eurdpaiak vagyunk, mint a németek meg a franci-
ak. Némi alkudozds és huzavona utin kovetkezett a diszvacsora, amelyen
az alelnok magasra emelte poharit, majd koccintott a szerb ndbobbal, aki
Milosevi¢ hatalma idején a haborus id6kben tett szert az elsé milliéra, és
akinek valamiért hosszd idén ét tilos volt belépnie az Egyesiilt Allamok
teriiletére.

Igy végz6dott a barsonyos forradalom. Biden és a ndbob tisztelettuds-
an emelte poharit, koccintottak, az utcikon pedig egymds mellé keriilt a
Coca-Cola és a nemzeti hdsként tisztelt Ratko Mladi¢ éridsplakatja.

Az egykori ellenzéki értelmiség elarvult, most mar a szimpéziumokra
a miniszterek és az dllamtitkdrok jarnak, akik kedélyesen osszedlelkeznek
nyugati kollégaikkal. Kezet rdznak, a kamerdkba mosolyognak, mimelik,
mintha minden rendben lenne. Kidertilt, hogy a demokricia elviselhetd,
csak tudni kell vele banni. Akik két évtizeddel ezel6tt naivan a szabadsag-
rél dlmodoztak, a Nagy Ellenség nélkiil maradtak, és ugy érezték, mintha
besétaltak volna a szabadsdg csapddjiba. Riadtan meghitraltak, elnémul-
tak, kritikajuk élét veszitette. Nem ilyen kapitalizmust akartak, de nem
zugolédnak, nehogy a szocializmus utdni nosztalgiaval vidoljak meg dket.
Még majd kideritik réluk, hogy 6k az utolsé titkos kommunistik. Vagy
liberalisok, mert ez is olyasféle szitoksz lett, mint a kommunizmus.

A trieszti pincér foldim jol begyakorolta a kézép-eurdpai modort,
olyanok lettiink, mint 8. Kézép-eurdpai elegancidval somolygunk, el6ke-
16 hajlongds kéozepette szalutilunk a messzirdl jott vendég el6tt, konnyed
tanclépésekkel vezetjik az el6re lefoglalt asztalhoz. Tisztességesen, tavol-
sagtartéan viselkediink, és nem bratyizunk. Héfehér kesztytben szolgi-
lunk fel a kozép-eurdpai kavéhizakban, mig titkon az orosz testvérrél meg
Putyinrél dlmodozunk. Az irodalom is egészen megszelidilt. Konnyed,
fesztelen csukléval, gondtalanul irjuk mdveinket, mintha csak Parizsban
élnénk gondtalan bohém életiink.

A kelet-kozép-eurépaiak lassanként szabadsigukban elveszitették
identitdsukat. Emléke fel-feltor a zsigerekbdl, azonban titkolnunk kell,
vagy pedig tegytink tgy, mintha drtatlan turisztikai attrakciét végeznénk.
A New York-i, a londoni, a berlini és a parizsi urak néha kedvelik a balkdni
egzotikumot, szivesen megtekintenek egy-egy mutatvanyt, példdul vala-
melyik Kusturica-filmet. A périzsi dimak ilyenkor felsikoltanak, ah, mi-
lyen csodalatos, csupa egzotikum ez a vildg. Kedvikért arcunkra helyez-
ziik a balkdni maszkot, igazi arcunk harci diszekkel ékesitett kopidjit, és
eljatsszuk a balkdni histéridt. Azonban ez csupin kacérkodas, szérakozis,
amikor kielégitjiik a szalonglobalistik folklér utini nosztalgidjit. Kozki-
vanatra idénként ezt is feltilaljuk nekik. Jobb, ha ilyesminek tapsikolnak,



mintsem ldssdk, mi torténik valéjaban. Nem kellett tal sokaig varni, hogy
az imagindrius K6zép-Eurépa meg a Balkdn helyett megjelenjen az iga-
zi arc, amelyet eredetileg leplezni szerettiink volna. Az arc, amely arrdl
drulkodik, hogy a nemzetek és az allamok gyanakodva vagy ellenségesen
szemlélik egymast, mikézben elemi erével tor fel bel6lik a nacionalizmus
meg a populizmus. A térség ugy lendilt jobbra, hogy belesajdult a dereka,
mert a Nyugattdl is jobbra akar elhelyezkedni.

Szabadsigunk leleplezett, lemeztelenitett benniinket. A maszkhoz
idomuld arcvondsok mogott megbivé masik arcot, amit a kommunizmus
kényszerrel, diktatérikus médszerekkel elrejtett, a sajit illazidink és esz-
ményeink a képzeletbeli K6zép-Eurépaval kozmetikiztak ki. A kozép-
eurdpai dlom, amelyet Kundera, Konrdd és Magris dlmodott meg, egysze-
riben szertefoszlott. Az illuzick is szertefoszlottak. Kidertlt, hogy csupdn
az életrajzunkat hamisitottuk meg, kilénben minden marad a régiben.
Az apik megtagadtik multjukat, a fitk megtagadtik apaikat. Toporgunk
elvesztett illizidinkkal. Tobbé nem vonhaté felelGsségre sem a végel-
gyengiilés stidiumaban halédd, nyogdicsél szocializmus, sem a Kozép-
Eurépit elrabl6 szovjet birodalom. Felvirradt a szabadsig, elérkeztiink a
legnehezebb utszakaszig, ahol sajit magunkkal keriltiink szemtdl szem-
be. Hunyorgatva bimuljuk magunkat a tikorben. Egy helyben toporgunk,
nem harcolunk mir sem a kommunista diktatdra ellen, sem a szabadsi-
gért. Szabadok vagyunk, ismerjiik be némi kozép-kelet-eurépai iréniaval,
miutdn tudjuk, hogy a szabadsigunk is csak afféle dlarc. Eljen a szabadsdg,
ami semmit sem ér! Eljen a szabadsdg, vesszen az egyenldség! Vesszen
az egyenldség, pusztuljon a testvériség! A szabadsig terhe alatt nydgiink.
Nyogjiik a szabadsdgot. Nytszitink, de azért tovdbbra is balettlépésekkel,
tincolva tlaljuk fel a presszékavét a nagy kozép-kelet-eurdpai kivéhaz-
ban, ugyanigy, mint szerb f6ldim a trieszti San Marcéban. Kézép-Eurépa
és a Balkdn elvesztette lancait, vele egytitt a sorsat is. Ha az emberek halla-
nik a német ezredes és Vladimir torténetét, a hasukat fognak a roh6géstdl.
Kitaldlt torténet, legyintenének, mert jobban hisznek a televiziéesatornak
valosigshow-jainak, mint a mindennapi életnek. Igy lett Kozép-Europi-
bél meg a Balkanbdl egy valésagshow-sorozat.
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