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� Végel László

Bûnhõdés
Berlin-szövegek

1 .
Berlin ragyogott, mint vidéken a takaros kis családi házak tisztaszobái . 

1988-ban jártam első ízben a kettéosztott Berlinben . Huszonhét éve állt 
már a fal . A nyugati rész hangulata képtelen idillre emlékeztetett . A várost 
körülzáró fal klausztrofóbikus hatással volt rám . Ortega y Gasset 1949 
szeptemberében arról elmélkedett, hogy a németek olyanok, „mintha egy 
hatalmas hulla bordái között szállásolnák el magukat” . A fal emlékeztetett 
ezekre a bordákra, azonban a Kurfürstendamm ősi platánfáinak lombjai 
mögött impozánsan kéklett a berlini ég, miközben gondtalan emberek 
kószáltak az utcán . Ebben az ellentmondásban szembesültem a másik, az 
apokrif történelemmel, amely a Brandenburgi Kapu előtti emelvényről tá-
rult elém . Az alkalmi pulpitusról szemügyre vehettem a fal másik oldalán 
sertepertélő délceg keletnémet katonákat . A történelem belemart az éle-
tembe . 

A berlini fal tövében, a Brandenburgi Kapu előtti emelvényről must-
rálódva, egyszeriben olyan érzésem támadt, mintha vitriolt loccsantottak 
volna az arcomba . Nevelődésem nem sokkal a második világháború befeje-
zése után, 1948-ban vette kezdetét, tankönyveim németellenes szellemben 
íródtak, a moziban németellenes diafilmeket vetítettek, amelyekről buz-
gón körmöltem a beszámolókat, melyekben minden mindig egyre megy: 
a partizánok győzedelmeskednek a németek felett . A vetítés befejeztével a 
közönség hangosan éljenzett meg tapsolt; a moziteremből kifelé araszolva 
pedig kórusban szidtuk a svábokat . A filmkockák jelenetei elérték céljukat, 
hiszen többedmagammal tartottunk a németektől, akiket senki sem neve-
zett így, hanem gunyorosan sváboknak szólított . 

Gyáva kukacok, megérdemlik a sorsukat, hajtogatták az emberek a film 
hatása alatt a falusi mozi előtt . Egymást túllicitálva sziporkáztak a negatív 
hősökre mért jelzők . Az egyik boszniai szerb férfi históriája ébresztette fel 
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bennem a gyanút . Különös történetek keringtek róla . Fülembe jutott, hogy 
Tito kedvence volt, de aztán kegyvesztett lett, mert bolondult a fehérnép 
után . Mások szerint amiatt lett száműzött, mert kegyetlen cselekedeteivel 
túllőtt a célon, nem kímélte sem az asszonyokat, sem a gyermekeket . Ezek 
a hírfoszlányok nem kerülték el a marsallt sem, akit mindez iszonyúan 
felbőszített, s nyomban megparancsolta: takarodjon a szeme elől ez a pri-
mitív fráter . Kiadta az ordrét, hogy a titkosrendőrség tartsa szemmel, mert 
ha megbolondul, kegyetlenkedései nem ismernek határokat, az ilyen még 
az anyját sem kíméli . Magányosan éldegélt a főutcai sváb házban, amelyet 
magas kovácsoltvas kerítés vett körül, mögötte valaha gondozott kerttel . 
Erről árulkodtak az örökzöld különlegességek . Pusztán az alkalmi ivó-
cimborákkal barátkozott . Sehol sem láttam a környéken fenyőfákat, csak 
a főutcai sváb ház kertjében . Iskolából jövet-menet mindig megcsodáltam 
őket . 

Egy napon azonban volt mit látnom .
– Miért rombolják le azt a gyönyörű házat? – kérdeztem az apámat, 

amikor lóhalálában berontottam a házba .
– Azt csak ő tudja – mordult fel ingerülten . Majd hozzátette: – Fiam, 

ne avatkozz a felnőttek dolgába!
Csak azért is, még inkább szemmel tartottam azt a környéket . 
Rövid időn belül a régi helyén egy vadonatúj építmény emelkedett, mi-

közben azon ügyködtem, hogy kiderítsem a tulajdonos személyét . Meg-
jegyzem: egy cseppet sem volt könnyű dolgom, mert a felnőttek nem akar-
tak beszélni róla . Semmiben sem hasonlított azokra a partizánokra, akiket 
a mozivászonról ismertem . A kocsmákat váltogatta, társaságban vagy ma-
gányosan iszogatott, gyakran alig tántorgott haza . Olyannyira lerészege-
dett, hogy csak le-fel ténfergett a főutcán, és sehogyan sem találta a házát . 
Az iskolából hazafelé menet gyakran láttam ilyen szituációban, ilyenkor 
megbújtam, és titkon követtem . 

Emlékszem, még mielőtt elvesztette volna az egyensúlyát, egy öles fa 
törzsébe kapaszkodott . Vagy tíz méterre ácsorogtam mögötte, emiatt nem 
értettem, min zsörtölődik . Amikor már biztonságban érezte magát, zakója 
jobb zsebében matatott . Nem találhatta, amit keresett – szemmel látha-
tólag mind türelmetlenebb lett – közben farzsebéből kiesett az erszénye, 
amit persze észre sem vett . Minden erejét összeszedve tántorgott tovább . 
Kiugrottam rejtekhelyemről, felkaptam a kemény bőr erszényt, és utána 
eredtem . Vissza akartam neki adni degeszre tömött tárcáját . Összeszed-
tem minden bátorságom, és elé álltam . Egy ideig értetlenül bámult rám, 
miközben ide-oda dülöngélt . A közelben lévő padhoz vezettem, és leültet-
tem . Amikor elhelyezkedtünk, szó nélkül a markába tettem az erszényét, 
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mire megdermedt . Rövid szünet után előredőlt, szétnyitotta, és szedegetni 
kezdte belőle a piros százasokat . A kezembe gyömöszölte őket: – Mind a 
tiéd – mondta . Nem akartam elfogadni . – Hálából tettem – hadartam –, 
mert a partizán bácsi legyőzte azokat a gyáva svábokat .

A férfi erre, mintha csak kijózanodott volna, kihúzta magát, és érdek-
lődéssel méricskélt . 

– Tudod, fiam, nem voltak azok éppen annyira gyávák, mint ahogy azt 
a nép rebesgeti . Vesztemre – kezdte, majd ömleni kezdett belőle a szó . – 
Az én svábom például rendkívül bátor ember volt, amit csak most sikerült 
tisztáznom, öregségemre . Túl későn! Az ezredesről beszélek, akit foglyul 
ejtettünk . Rám bízták, hogy szemmel tartsam . Jobban vigyázz rá, adta 
ki a parancsot a komisszár, mint a szemed fényére, nehogy megszökjön, 
mert a felsőbb parancsnokság kommunista fogolyért akarja kicserélni . Re-
volvert nyomott a kezembe . Ha menekülni akar, akkor a combját célozd 
meg . Megértetted? – üvöltötte . – Igenis, komisszár elvtárs! Nagy bizalom 
kellett egy ilyen megbízatáshoz, számomra kitüntetéssel vetekedett . Ha 
akkor nem ront a dolgomba az ezredes, akkor ma Tito asztalánál ülnék . 
Akár tábornok is lehetnék . Azonban az ezredes, bár úgy őriztem, mint a 
szemem fényét, kegyetlenül elbánt velem . Menetelés közben a háta mö-
gött lépdeltem, miközben a kezemben a revolvert szorongattam . Eddig 
rendben is lett volna minden, ám egyik nap a sváb katonatiszt a napi ci-
garettaadagját követelte . Szerinte ez kijár egy tiszti fogolynak . A komisz-
szár a vállát vonogatta, egy ideig töprengett, aztán rábólintott . Rendben, 
mondta, ezután minden reggel adunk neki öt szál cigarettát, rendelkezett . 
Ez nagylelkű gesztus volt, mert számunkra sem volt elég füstölnivaló . 
Gyakorta megesett, hogy ketten szívtunk egy szálat . A tiszt teátrálisan 
gyújtott rá, majd kisvártatva fuldokolni kezdett . Dühösen dobta el az égő 
cigarettát, és ordibálni kezdett . Rohant a tolmács, a zágrábi német szár-
mazású langaléta, aki utálta Hitlert . Mi csak úgy neveztük, hogy a „mi 
svábunk” . Az ezredes tiltakozott, kikérte magának, nem hajlandó ócska 
kapadohányt szívni, rangos hadifogolyként különb elbírálást követelt . A 
komisszár fogcsikorgatva jelentette ki, hogy ebben a kérdésben a főpa-
rancsnokság az illetékes . 

– Néhány nap múlva futár érkezett írásos paranccsal, ami arról szólt, 
hogy az ezredesnek napi tíz szál minőséges amerikai cigaretta jár, amit 
a főparancsnokság biztosít . Nehogy akár egy szálat is elcsórjunk, mert a 
tolvajt nemcsak kipenderítik a pártból, hanem hadbíróság elé állítják . Ez a 
rendelkezés minden bizonnyal rám vonatkozott, ami nagyon rosszul esett . 
Még hogy én lopnám meg azt a svábot!? Ettől kezdve az ezredes rend-
szeresen megkapta a napi dohányadagját . A legnagyobb élvezettel szívta 
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az illatos amerikai cigarettát, füstkarikákat eregetett, míg én újságpapírba 
csavartam a kapadohányt, amit mind gyakrabban meg kellett osztanom a 
bajtársakkal . Esze ágában sem volt akár egy szippantást is átengedni . A 
csikket is szépen, óvatosan eltaposta . Jó, hogy nem kért ólomkristály ha-
mutartót a boszniai hegyek között! Csak egyetlenegyszer szánt meg, egy 
szálat nekem, egyet meg a fordítónak adományozott . 

– Ugye azt hiszitek, hogy élek-halok a Führerért? – kérdezte, mi-
közben pimaszul hunyorított . – Ostoba fickók! Biztosan ezt gondoljá-
tok . Nos, azt kell mondanom, hogy tévhitben éltek . Ki nem állhatom 
azt az átkozott fajzatot . Ócska, vidéki vigéc . Soha a büdös életben nem 
lesz belőle úriember – mondta, aztán elhallgatott . – Én is gyűlölöm – 
kurjantott a fordító, mire a tiszt ridegen végigmérte . Akkor mit keresel 
itt, a kommunisták között, kérdezte megvetően . A fordító tolmácsolt, 
aztán rémült tekintettel körülnézett, majd lehorgasztott fővel elsomfor-
dált . Nem volt párttag, ellenben tartott attól, hogy megbüntetik, amiért 
ilyesmit ki merészelt ejteni a száján . Viszont nem csupán az amerikai 
cigaretta volt az ezredes mániája . Naponta – reggel-este – még a legna-
gyobb fagyokban is – félmeztelenre vetkőzve – hideg vízben tisztálko-
dott, minek utána nap mint nap alsóneműt meg inget cserélt . Szennyesét 
saját kezűleg mosta, csak annyit kért, hogy a tábortűznél szárítsuk meg 
a holmit . Jól festhettünk, miközben a tűz mellett ücsörögve partizán-
dalokat zengedeztünk, körülöttünk száradt a sváb ezredes inge, gatyá-
ja . Szertartásosan borotválkozott, úgy, hogy egy szőrszál sem maradt 
az ábrázatán . Mindezt a különcködést még úgy-ahogy eltűrtem volna 
– folytatta –, ha nem veti magát a szakadékba . Az történt ugyanis, hogy 
a svábok váratlanul, heves támadásba lendültek, menekülnünk kellett . A 
kanyargós hegyi ösvényeken az ezredes mögött élesre töltött revolverrel 
lépkedtem, és bár a szándék gyanúja sem vetődött fel bennem, többször 
megfenyegettem, hogy a csülkébe lövök, ha szökni merészel . Mindhiába 
voltam elővigyázatos, az egyik kanyarulatnál hirtelen mindkét lábával 
elrugaszkodott, és a szakadékba ugrott . Jól láttam a szájában lógó ame-
rikai cigarettát . Azt is számon tartottam, hogy aznap mennyit szívott el, 
így pontosan tudtam, hogy a zsebében lapuló dózniban maradt még hét 
szál . Egy szempillantás alatt játszódott le az egész . A ravaszt sem volt 
időm meghúzni . Nem is volt rá szükség, mert a szurdokról levált jókora 
kődarab rázuhant . Minden bizonnyal szörnyethalt, a leomlott szikla pe-
dig a felismerhetetlenségig szétroncsolta . 

– A komisszár tajtékzott a dühtől, miközben a revolverével hadoná-
szott . – Ezt megkeserülöd – sziszegte –, az első értekezleten repülni fogsz 
a pártból!
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– Az elvtársak egy ellenszavazat nélkül jóváhagyták, hogy kipenderíte-
nek . Ma sem értem, miért rám hárult a felelősség, miért voltam az egyedü-
li bűnbak? Mint ahogy az is talány maradt számomra, miért vetette magát 
a sváb ezredes a szakadékba, amikor tudta, hogy ki fogjuk cserélni, hiszen 
azért bántunk vele kesztyűs kézzel . Még finom, illatos cigarettával is el-
láttuk! Töprengésem a tolmács szakította meg, aki felvilágosított, misze-
rint az a szerencsétlen becsületből rohant a vesztébe . A tragédia óta nincs 
nyugtom, még az álmaimban is megjelenik . Hetyke testtartással bevonul 
a szobámba, elfoglalja a helyét a karosszékben, mélyen a szemembe néz, 
és a pofámba röhög . Nem tudod, mi a német becsület, mi, mondogatja . Jól 
tették, hogy kirepítettek a pártból, jól tették, hogy kiközösítettek, esély 
adódott, hogy elsajátítsd, mi a becsület . Ellenben te ebből sem tanultál . 
Követted őket, mint a kivert, hűséges eb . Reménytelen eset vagy! Miféle 
becsület ez kérem, méltatlankodtam az álmatlan éjszakák után . Engem 
nem ilyen fából faragtak . Megvetette Hitlert, ugyanakkor harcolt érte . 
Érted te ezt, fiacskám? Én azért küzdöttem, mert Sztálint és Titót jobban 
tiszteltem, mint az apámat . Meggyőződésből tettem . Ő pedig csak úgy, 
passzióból fegyvert fogott, aztán meg egy salto mortaléval a szakadékba 
vetette magát . Vagy arra gondolt, hogy követnem kellett volna a halálugrás 
mutatványát, amikor kiebrudaltak? Meglehet . Sokáig nem értettem, mi-
lyen szándék vezérli . Idővel azonban felderengett, mintha a példamutatást 
szuggerálta volna, ha pedig így van, akkor mégiscsak keményebb fából 
faragták . Hozzá képest én gyáva, puhány alak vagyok . Kirúgtak a pártból, 
nem volt bennük irántam semmiféle megértés, megvetettek, meghurcol-
tak, én meg kullogtam utánuk . Azzal vádoltak, hogy azt a kommunista 
hadifoglyot az én óvatlanságom miatt akasztották fel Zágrábban, hogy az 
élete az én lelkemen szárad – motyogta maga elé . Erélyesen a markomba 
gyömöszölte a papírpénzköteget, majd óvatosan felállt, és távozott . Amint 
elnéztem tovatűnő alakját, olyan érzésem támadt, mintha időközben kijó-
zanodott volna .

Otthon örömmel újságoltam, micsoda jutalomra tettem szert . 
– Kitől van ez a sok pénz? – kérte számon apám .
– A partizántól, aki lerombolta a régi házat, és újat emelt helyette .
Az apám rám förmedt . 
– Tessék azonnal visszavinni neki, az utolsó dinárig elszámolni – pa-

rancsolt rám . Megszeppenve álltam előtte . – Vagy mégse – gondolta meg 
magát hirtelen . – Te gyerek! Csak bajt hozol a fejünkre, ha mindenbe be-
lemártod az orrod . 

Nem értettem, pontosan mit akar ezzel mondani . Csak azt sutyorogták 
az anyámmal, hogy nem szabad egyszerűen visszaadni a bankókat, mert 
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még magunkra haragítjuk Vladimirt, viszont isten ellen való vétek lenne 
bármire is felhasználni . 

Végül úgy döntöttek, hogy a kert végében elássák a partizán bankóit . 
Vladimir története még akkor is kísértett, amikor a gimnáziumban a 

svábokról alkotott kép nehezen, csikorogva, döcögősen, de mégis módo-
sult . Vajon neki is követnie kellett volna az ezredes példáját? Mit tett volna 
a helyében egy igazi kommunista? Ez motoszkált a fejemben, amikor a 
Németországból hazatérő vendégmunkásokat faggattam . A hatvanas évek 
közepétől többszázezer jugoszláviai vendégmunkás a jobb megélhetés re-
ményében vette a vándorbotot, és többnyire Németországban talált mun-
kát . Vendégségbe jövet dugig pakolt személyautóval érkeztek, ajándékokat 
hoztak, nemcsak a rokonságnak, hanem az ismerősöknek, a szomszédok-
nak is . Fűnek-fának osztogatták a német csokoládét . Csak az utca legszebb 
házában lakó pártvezető utasította el a külföldi csemegét, mondván, hogy 
neki vannak elvei . Nem fogják megvásárolni holmi idegen német csoko-
ládéval . Na nem gondolja, hogy mérgezett, csak hát tudni illik, mit illik, 
merthogy jó, ha az ember meggyőződésében következetes . Ki nem állhatja 
a köpönyegforgatókat, akik most éppen a svábokról hozsannáznak, mi-
közben teli szájjal majszolják a csokoládéjukat . 

A vendégmunkások aprólékosan ecsetelték, miszerint Németország va-
lóságos kis Kánaán . Megelégedetten nyugtázták, hogy a németeknek van 
mit és hosszú távon lesz is mit a tejbe aprítaniuk . Emlékszem, milyen izga-
tottan vártuk a nyarat, a szabadságok idejét, amikor garmadával érkeztek . 
Másképpen öltözködtek, mint mi . Nagylelkűen osztogatták az ajándéko-
kat: a különböző méretű tranzisztoros rádiókat, filteres kávéfőző masiná-
kat, márkás hajlakkokat, dezodorokat, illatos szappankülönlegességeket, 
jó minőségű harisnyanadrágokat, reklámtollakat, gyújtókat, szatyrokat, 
micisapkákat meg az elmaradhatatlan finomságokat . Ám amint a néme-
tekre terelődött a szó, a fejüket csóválták, és elbizonytalanodtak . Valamit 
motyogtak ugyan maguk elé, amit nem lehetett megérteni . Ha megkerül-
hetetlennek bizonyult a válaszadás, akkor merev tekintettel kínkeservesen 
bevallották, hogy azok bizony szóba sem állnak velük . 

Ennyi volt a vallomás . Kellemetlen volt látni fanyar arckifejezésüket . 
Ennél többet azonban nem lehetett kisajtolni belőlük, bizonyára azért, 
mert ők is ugyanazokból a tankönyvekből tanultak, mint én, ugyanazokat 
a filmeket nézték, minek következtében sehogyan sem tudtak kievickélni 
abból az ellentmondásból, amit neveltetésük és a német valósággal való 
találkozás idézett bennük elő . Hallgatásuk elárulta, hogy bár Németor-
szág területén éltek, nem ismerték a németeket . Bizonyára nem is akar-
ták megismerni őket . Valószínűleg féltek tőlük . Ennek ellenére gyakorta 
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szőttek mondataikba német szavakat, mert mint szabadkoztak, éppen nem 
jut eszükbe a megfelelő magyar, illetve a szerb kifejezés . Sőt, elképzelhe-
tő, hogy képtelenség szerbre, illetve magyarra fordítani – majd nem kis 
fontoskodással kijelentették, hogy a német nyelv gazdagabb szókinccsel 
rendelkezik, mint a magyar, illetve a szerb . 

Szívből irigyeltem a gastarbeitereket . 
Minden alkalmat megragadtam, hogy a németekről faggassam őket, 

mert továbbra is nyomasztott Vladimir nyilatkozata a német becsületről . 
Pontosan meg akartam tudni, mit is jelent ez . Miért lett a német ezre-
des öngyilkos? A történet nem hagyott nyugton . A boszniai bércek között 
a vesztébe rohan . Feláldozza magát egy vigécért, akit még igazi úriem-
bernek sem tart . Ezekről a dolgokról szerettem volna több magyarázatot 
kapni . Azonban ez ügyben semmi érdemlegeset sem sikerült kicsikarnom 
belőlük . Legtöbbjük azt ismételgette, hogy a németek nem szívesen állnak 
szóba az idegenekkel, esetlegesen hétvégeken a sörözőkben, ahol nagyokat 
kurjongatnak, és szidják az asszonyt, aki elhappolja a pénzüket, hogy min-
den évben bútort vagy autót cseréljenek . Esetleg felújítatják a lakást, mert a 
barátnők is ezt teszik . Pénteken, illetve szombaton este, amikor a csehóban 
összejönnek, némileg beszédesebbek, azonban akkor sem árulnak el túl 
sokat magukról . 

Egyik rokonom meglepő történettel rukkolt elő: amikor felöntenek a 
garatra, ugyanolyan hangosan ordítoznak, mint mi, ellenben a munka-
hét kezdetén, hétfőn, már a hangjukat sem hallani . Fegyelmezettek . A 
munkára összpontosítanak, olyan pontosak, mint a svájci óra, ami viszont 
nem jellemző ránk . És hogyan vélekednek Hitlerről meg a partizánok-
ról, tértem ismételten a tárgyra . Rokonom tágra meredt szemmel bámult 
rám . Hitler – húzta el a száját – kénytelen vagyok elismerni, egyszer sem 
hallottam a nevét . Azaz talán egyszer egy suhanc a kocsmában azzal az 
elmélettel hozakodott elő, hogy Hitler sohasem létezett, csak az ameri-
kaiak találták ki . Egy török vendégmunkásnak meg nekem fizetett egy 
korsó sört, sűrűn koccintgattunk, és akkor részletesen előadta teóriáját, 
miszerint a Führer-elmélet jó szolgálatot tett az amerikaiaknak, mert a 
kis diktátor ürügyén kvázi jogosan büntethették a németeket . Berlint úgy 
szétbombázták, hogy nem maradt épen egyetlenegy épület sem . 

– Ráhagytam – folytatta a rokon –, mert amikor családom eldöntöt-
te, hogy útra kelek, az apám rám parancsolt: ha egy német a fehérre azt 
mondja, hogy fekete, akkor ne feleseljek, mert a németekkel nem taná-
csos ellenkezni . Egy gastarbeiternek sohasem lehet igaza . Olyan, mint a 
jól fizetett rabszolga: termeljen, adja ereje és tudása legjavát, miközben ne 
jártassa a száját! Tudjuk mi jól, milyenek; ők is tudják, milyenek vagyunk 
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mi; azonban úgy teszünk, mintha mit sem sejtenénk egymásról – zárta le, 
majd egy fejmozdulattal jelezte, hogy erről a témáról nem szándékozik 
többet diskurálni . 

Szüleimtől hallottam a rokon fiú apjáról, aki először Horthy honvédje 
volt, aztán az utolsó előtti pillanatban átszökött a partizánokhoz, majd egy 
teherutó tetején hősként tért vissza . Pontosabban: bevonult . A kabin tető-
részén trónolt, midőn teljes gőzerővel lobogtatta a sarló-kalapácsos vörös 
zászlót . Ő volt az, aki – amikor kellett – kegyetlenül elbánt azokkal a hely-
beli parasztokkal, akiket amúgy is vert az isten az aszályos rossz esztendő-
vel, amikor nem ért be a termés, minek következtében nem tudtak elegendő 
búzát beszolgáltatni, hogy a városiaknak legyen mit enniük . Amennyiben 
a fenyítés nem járt sikerrel, bekísértette a rendőrségre a szerencsétleneket, 
ahol jól elagyabugyálták őket . Ha ez sem segített, akkor kaptak néhány 
évi fegyházat . Az utcabeliek keserű szájízzel hánytorgatták, hogy Horthy 
bevonulása idején a „mi Józsink” azzal érvelt, hogy felszabadultunk, ami-
kor Tito vonult be, ugyancsak teli szájjal hirdette, hogy felszabadultunk . 
Mindezek után azt kell megérni, hogy személyes közbenjárására zárják 
tömlöcbe a helyi szerencsétleneket . – Megérdemlik – tromfolt a „mi Jó-
zsink”, és megigazította partizánsapkáját, amit sohasem vett le . Talán még 
hálósapka helyett is azt használta . Az emberek nem győztek csodálkozni, 
amikor elintézte, hogy a fia útlevélhez jusson, és Németországban vállaljon 
munkát . Néhányan vették a bátorságot, és megjegyezték, hogy Hitlerhez 
meri küldeni egy szem fiacskáját? Mire csak jelentőségteljesen hunyorgott . 
– Változnak az idők, most már nem Adolf Hitler a legnagyobb ellensé-
günk, hanem Sztálin – deklamálta .

Csalódtam a rokon fiúban, mert szinte semmit sem sikerült megtud-
nom tőle . Az is lehet, hogy az apja megtiltotta, hogy beszéljen, nehogy 
valamit kikottyintson, fordult meg a fejemben, ezért taktikát változtattam . 
Ő viszont csak a mosógépekről regélt, de sokat, merthogy egy elektronikai 
cégnél a mosógépgyártó részlegben dolgozott . – A német háziasszonyok-
nak nincs idejük kézzel mosni, ezért ezt a gép teszi meg helyettük . Be-
kapcsolják a mosógépet, és mennek a dolgukra . Mire visszaérnek, tiszta a 
ruha . Még a feketét is elektromos masinán készítik . Kenyérszeletelő kony-
hagép is létezik – mesélte, majd elégedetten hozzátette –, alig várja, hogy 
hazatérjen, és olyan munkagépekkel szerelje fel otthonát itthon, amilyet 
Németországban használnak . 

Német becsület – révedeztem –, miközben a német kultúrával ismer-
kedtem, és megpróbáltam áthidalni a sztereotípiákat, amelyeket az iskolá-
ban, az utcán, a filmekből meg az egyszerű emberektől vettem át . De a né-
met ezredesről sehol még csak említést sem találtam, miként Vladimirról 
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sem készítettek filmeket . Nekem kell felkutatnom a rejtély kulcsát, ám 
bárhol hozakodtam elő a kérdéssel, vállvonogatással válaszoltak . Féltek 
szembesülni a németekkel . Magyartanárom, akinek szintén említést tet-
tem a témával kapcsolatban, megrovó arckifejezéssel végigmért . – Miért 
foglalkoztat téged annyira a német ügy? – szegezte mellemnek a kérdést . 
– A vezetéknevedből ítélve te is német származású vagy, nem? 

Rémülten ráztam a fejem . – Isten ments! Semmi pénzért sem lennék 
német, mert tudom, mennyi gonoszságot műveltek – válaszoltam . 

– Okos beszéd – helyeselt a nevelőm . – A legjobb megfeledkezni róluk, 
mintha nem is léteztek volna . 

Gyakorta hallottam ezt a mondatot: felejtsük el őket, közöttünk éltek 
ugyan, de hol van már az az időszak, többé nincsenek . Eltűntek . Senki 
sem tudhatja, hol vannak, hová lettek . 

 Ezekre a kérdésekre kerestem a választ, amikor 1965-ben a könyvtári 
katalógus cédulái között böngészve egyszer csak megpillantottam Hitler 
nevét . 

Mein Kampf, magyarul . Aztán németül . 
Az első ötletem az volt, hogy kikölcsönzöm, csak az olvasóteremben 

olvasgatom, azonban nyomban inamba szállt a bátorság . Meggondoltam 
magam . Mit fog szólni a könyvtáros? Talán beköp, ha nem otthon, ak-
kor az iskolában, ha ott sem, akkor a rendőrségen . Esetleg átad a titkos-
rendőrségnek, akik meg majd számon kérik tőlem, miért érdekel annyira a 
Führer . De tényleg, miért izgatja annyira a fantáziámat, töprengtem . Sze-
rettem volna minél többet megtudni a német nemzetről, azonban magam 
sem tudtam egészen pontosan, hogy mit is . Felcsigázta az érdeklődésemet, 
hogy tudni akartam valamit, amit senki sem árult el . Legalább annyit, 
hogy összefüggést találjak a német becsület meg az ezredes tragédiája kö-
zött . És miért nem követte őt Vladimir? 

Ezerszer hallottam ugyanazokat a mondatokat, azonban konkrét kér-
désemre sohasem kaptam meg a megfelelő választ . Ha a középiskolában 
a tanár a fasiszták gaztetteiről beszélt, tekintetem unottan a gimnázium 
ódon ablakain keresztül a Futaki utca platánfáinak buja lombkoronáira 
révedt . Untam a fasizmus felemlegetését, hiszen sehogyan sem tudtam el-
képzelni, hogy valójában mi is, illetve milyen is az . 

Hébe-hóba antifasiszta tüntetésre vezényeltek bennünket, a hangszó-
rók recsegtek, partizándalokat énekeltünk, a szónokok váltogatták egy-
mást, miközben óvatosan szétnéztem, távozott-e már a tanárunk, akiről 
feltételeztem, hogy szintúgy unja a fasizmustörténeteket . Amikor már 
nem volt testközelben – tehát továbbállt –, akkor néhány osztálytársammal 
angolosan leléptünk . Megtörtént, hogy a tüntetés kezdetén tömve volt az 
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újvidéki Szabadság tér, a demonstráció félidejére azonban kiürült . Hon-
nan is gondolhattam volna akkor arra, hogy fél évszázaddal később, 1990 
után, ugyanazon a téren én is az antifasiszta rendezvény felszólalói között 
találom majd magamat?

Közben nőttön-nőtt a németországi vendégmunkások száma; több ut-
cabeli család építkezésbe kezdett . Földig rombolták régi vályogházaikat, 
és emeletes, esetleg padlásszobás lakóépületeket emeltek a helyükre . A 
közeli sarki ház tulajdonosa még tornyot is építtetett, mert – mint meg-
indokolta – Németországban ez most a sikk . Azzal hencegett, hogy az 
emeleti részen is bevezetteti a telefont, hogy ne kelljen folyton lerohanni 
a földszintre, amikor kedve szottyan az emeleten szunyókálni, miközben 
felcsörren a lenti szalonban a készülék . – Így teszik a németek is – okította 
a retyerutyát . 

Természetesen az már csak magától értetődő volt, hogy jókora fürdő-
szobát építtetett, benne angolvécével, hogy szükség esetén ne kelljen téli 
hidegben is a hátsó udvari budit használni . 

A falubeliek csakhamar utánozni kezdték a messziről jötteket . Igaz, 
nekik nem futotta vadonatúj tornyos épületre, csak a régi ház renoválására . 
A gang végén jutott hely fürdőszobának, ahova azonban angol WC-t nem 
építettek, mert – úgy tartották – a magyar ember nem randít a lakóházába . 
Elképesztő küzdelem kezdődött a telefonvonalakért . Óriási sikernek szá-
mított, ha valaki telefonszámhoz jutott, mert a posta nem volt felkészülve 
ekkora igény kielégítésére . A polgárok követelményei gyorsabban moder-
nizálódtak, mint a posta . Arra azonban gyorsan fény derült, hogy a ven-
dégmunkások előbb jutnak vezetékhez, illetve telefonszámhoz, mint má-
sok, mondván, nekik nagyobb szükségük van rá, hiszen Németországból 
tartják a kapcsolatot a szülőfölddel . Senki sem firtatta, hogy ugyan kinek 
telefonálnak, ha üres a ház; mert leginkább üresen árválkodtak az újonnan 
épült tornyos villák . Egyébként olyan hírek keltek szárnyra, miszerint a 
vendégmunkások azért jutnak soron kívül telefonvonalhoz, mert a posta-
főnök nem finnyás a német márka iránt . Mire felbátorodtak az itthoniak is . 
Spórolt pénzükön rendszeresen felvásárolták a német sasokat, hogy nekik 
is legyen mivel megvesztegetniük a postafőnököt . Presztízskérdés lett a 
telefon, a fürdőszoba meg a televízió . 

– A kommunisták élnek-halnak a német márkáért – rebesgették a 
szomszédok . 

Valamennyien a németeket kritizálták, miközben őket utánozták . Ha 
róluk volt szó, akkor még a vendégmunkások is fanyalogtak, hümmögtek, 
esetleg néhanapján nagy nehezen kinyögték, hogy a munkahelyen talál-
koznak ugyan németekkel, látják őket az utcán meg az áruházakban, de 
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nemigen barátkoznak velük . Az igazi németek szófukarok, és az idegenek-
kel nemigen állnak szóba . A török vendégmunkások egészen mások, velük 
jókat lehet diskurálni . Egyáltalán nem tűnnek olyanoknak, mint akik több 
száz évig nyomorgattak bennünket . 

– Olyan ágrólszakadtak voltak, mint mi . Együtt faltuk velük az utcán 
a kitűnő mustáros frankfurti kolbászt, midőn a németekről vitatkoztunk . 
Mert miről beszéljen a vendégmunkás, mint a befogadójáról, a munkálta-
tójáról, egyszersmind a németekről . Lenéznek bennünket, nekik csak arra 
vagyunk jók, hogy dolgozzunk . Nem vesznek bennünket emberszámba . 
Az a szerencse, hogy az egész Németország a mustáros kolbászra szaglik, 
az utcai imbiszek előtt otthonosan érezzük magunkat . Otthon! Ti nem is 
tudjátok, hogy mi az, hogy otthon . Ezt is Németországban kell megtanul-
ni, ha szúrós szemekkel végigmér a munkavezetőd, vagy elvonul mellet-
ted, esetleg igazoltat a rendőr . 

Ezek után némi szorongással indultam első németországi utamra . 1988-
ban Nyugat-Berlin volt Európa kulturális fővárosa, és a jugoszláviai írók 
egy csoportjával vendégszerepeltem a wannseei Literarisches Colloquium 
rendezvényén . Emlékszem, a schönefeldi reptéren landoltunk . Feszes tar-
tású, bennünket fürkésző keletnémet katonák sorfala előtt vonultunk el, 
majd megkönnyebbülve ültünk be a Nyugat-Berlinbe tartó autóbuszba . A 
katonák pontosan olyan egyenes derékkal, mereven álltak, mint amilye-
nekre a partizánfilmekből emlékeztem . Csak akkor lazultam el némiképp, 
amikor megérkeztünk nyugat-berlini szálláshelyünkre . Megigézve néztem 
a Wannsee-parti parkot, közepén a kastéllyal, mögötte a csillogó vízfelüle-
tű tóval . Ide járnak alkotni a német írók – magyarázta egyik vendéglátónk 
–, aki közben megmutatta, hol a könyvtár, merre van a reggeliző, majd 
emlékeztetett bennünket, hogy szedelőzködjünk, mert várnak ránk a né-
met írókollégák a Nyugat-Berlin központjában levő Literaturhausban .

A charlettonburgi városnegyedben, az egyik patinás kertes villa épü-
letében helyet kapó Literaturhaus maga az elegancia . Nem véletlen, hogy 
nyáron a kerti pázsiton nehéz helyhez jutni, mert nyitástól zárásig szinte 
mindig foglaltak a fonott kerti garnitúrák . A maga intimitásával a télikert 
a legkedveltebb része az épületnek, bár ugyanolyan népszerű a hangulatos 
kávézó meg az éttermi rész is . A klubban egy hosszú asztal mellett ültek 
a német írók, és söröztek . Az asztalfőn helyet foglaló férfi bemutatta a 
tolmácsot, és javasolta, hogy párbeszéden keresztül ismerkedjünk . Tekin-
tetemmel végigpásztáztam küldöttségünk tagjain, míg azon töprengtem, 
vajon mit is illene kérdezni . Vesztemre semmi korszakalkotó ötletem nem 
támadt . Persze rengeteg kérdésem lett volna, azonban mennyire ildomos 
első nekifutásra kérdésekkel ostromolni vendéglátóinkat?! Delegációnk 
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tagjai sem buzgólkodtak, mert közömbös arccal bámulták a söröskrigliket, 
mire az asztalfőn ülő férfi megjegyezte, hogy a német írók is kérdezhetnek . 
Szemmel láthatóan ők sem voltak diskurzusra felhangolódva, mert csak a 
habzó söröskorsót emelgették . Végül az asztalfőn ülő férfi megelégelte a 
hallgatást, és pohárköszöntőt rögtönzött, amelyben többször is hangsúlyo-
zottan kitért a jugoszláv–német barátságra . Mi írók vagyunk a jégtörők, a 
nagy európai megbékélés jégtörői, jelentette ki . 

Ezek után nem maradt más hátra, minthogy én is a krigli után nyúl-
jak, habár magamban megfogadtam, hogy ezúttal óvatos duhaj leszek, és 
két krigli sörnél egy korttyal sem fogyasztok többet, mert – morfondíroz-
tam – sörivó nemzet a német, edzettek, emiatt jó lesz vigyázni . Jobb félni, 
mint megijedni! Néhányan, főleg vendéglátóink, egymás után ürítették 
korsóikat, míg egymás között diskuráltak . Az ismerkedési est kellemes 
csapolt házisör-degusztációban telt, aminek autóbuszunk érkezése vetett 
véget, amely visszaszállított bennünket a várostól távolabb eső, wannseei 
szállásunkra . 

– A németeknek van a legjobban csúszó sörük – imbolygott ki a busz-
ból az egyik montenegrói írókolléga, miután megérkeztünk . – A sonká-
juk – még ha százszor schwarzwaldi is – meg sem közelíti a miénket – 
folytatta, majd többen hosszas fejtegetésbe kezdtek a német szokásokról . 
Elmarasztalóan emlegették, hogy nyaranta a német turisták megszállják 
az Adriai-tenger partját, és csak úgy dobálóznak a német márkákkal, köz-
ben felfalják a montenegróiak büszkeségét, a helyi specialitásnak számító 
njeguši sonkát .

Másnap este beindult a hivatalos program . A kosovói albán írók, mint 
a jugoszláv delegáció tagjai, fergeteges sikerrel szerepeltek . A Literarisches 
Colloquium nagyterme tömve volt, még állóhely sem akadt . A szervezők 
fejvesztve kapkodtak, mert nem volt elég szék a házban . Az irodalmi esten 
ugyanis, az egy-két tucat németen kívül, megjelentek a Berlinben élő albán 
vendégmunkások . Batyukkal érkeztek, amelyekben ajándékokat: számító-
gépeket, komputerjátékokat, digitális lemezjátszókat, kávéfőzőket hoztak 
a nagyra becsült író uraknak, akik albánul olvasták fel verseiket meg el-
beszéléseiket, majd egy német színész németül adta elő ugyanazt . Minden 
egyes felolvasást, akár német, akár albán nyelven hangzott el, fergeteges 
vastaps követett . 

Az est után a szlovén, a montenegrói, a macedón és a szerb írók – együtt 
is, külön-külön is – gondterhelten tanácskoztak .

– A szlovének szerint – mondta egyik szerb írótársam – ezeken az es-
teken legfeljebb tíz-tizenöt néző szokott megjelenni, viszont az albánok 
vendégszereplésén több százan ültek a nézőtéren . Ezért kerültek a nagyte-
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rembe . Ha nem teszünk valamit, akkor csúfos kudarcot vallunk . Te hány 
magyar jövetelére számítasz? – szegezte mellemnek a kérdést aggodalmas-
kodóan . A kérdés jogos volt, hiszen a Vajdaság a Szerb Köztársaság terüle-
tén van, emiatt én a szerb írókollégák társaságában léptem porondra .

– A magyarok főleg az NDK területén élnek – magyarázkodtam . – 
Kelet-Berlinben, a fal túloldalán . Hogy másszak át értük? Emiatt nyilván 
nem fogják tömegesíteni a közönség sorait . – Gondoltam, ez elfogadható 
érv: ha a magyarok a keleti tömbhöz tartoznak, akkor miért ne hinnék el 
szerb kollégáim, hogy Kelet-Berlinben élnek?

– És a magyar ötvenhatosok? Netán a magyar forradalmárok? Tud-
juk, hogy tömegesen disszidáltak Nyugatra . Őket csalogasd ide! Növelné a 
tekintélyünket, ha megjelennének például a magyar forradalmárok – biz-
tatott a barátom . Megígértem, hogy a nap folyamán felkutatok minden 
lehetséges kapcsolatot . 

Másnap a szlovén írók szerepeltek, azonban nem a nagyteremben, ha-
nem a kisteremben, mert alig volt érdeklődő . A nézőtéren mindössze tíz 
német ücsörgött, akik rendre udvariasan tapsikoltak . A macedón, az albán, 
a horvát, a bosnyák és a szerb írók, valamint én, a vajdasági magyar kisebb-
ségi, heves tetszésnyilvánításba fogtunk, nehogy a németek észrevegyék a 
köztünk levő feszültséget . 

Abban az időben – 1988-ban – a jugoszláv kommunisták közpon-
ti bizottságában a pártvezetők nemzeti alapon estek egymás torkának . 
A demokrácia első jeleként napokig, a késő éjszakába nyúló ülésekről 
helyszíni közvetítést sugárzott a televízió . A tömegeket sokkolta az ese-
mény, és minden nemzet a saját kommunistáinak szurkolt . A pártveze-
tők egyik napról a másikra ugyanolyan népszerűek lettek, mint 1945-
ben, a fasizmus feletti győzelem után . Esetleg még populárisabbak! A 
nacionalizmussal titkon cinkoskodó értelmiségiek ismét hoppon marad-
tak, a kommunisták újfent föléjük kerekedtek . Vereséget szenvedtek a 
kommunistákkal szemben, minekután sértődötten ellenzékbe vonultak, 
sérelmezték, hogy a kommunisták lekapkodták kobakjukról a nemzeti 
babérkoszorúkat . Patetikusak a diadalmas történelmi múltat dicsőítő, 
érzelgős nemzeti verseik, regényeik, beszédeik semmitmondóak . Azt 
sugallták, úgy kell viselkedni, mint ahogy a kommunisták viselkednek . 
Mármint a politbüró asztalára kell csapni . Az a legnagyobb nacionalista, 
aki a ravaszon tartja az ujját, a többi csak nyavalyog vagy álmodozik meg 
verseket ír . A Központi Bizottság tagjai pediglen nem álmodoztak, az 
emelvényen szónokoltak, miközben a ravaszon tartották az ujjukat . A 
polgárok hajnalig bámulták a televíziót, másnap kialvatlanul vonszolták 
magukat a munkahelyükön .
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Így kezdődött Jugoszlávia széthullása: a tolóablakok mögött .
Az állami hivatalnokok törődötten bóbiskoltak, mindannak ellenére, 

hogy a napi kávéadagjukat megduplázták . A literátorok között is fellángolt 
a vita, de a berlini út előtt úgy döntöttünk, hogy a németek előtt mégsem 
mutatjuk ki a fogunk fehérjét . Legalábbis nyilvánosan nem . A szlovénok 
fanyalogtak, de végül beadták a derekukat . Ígéretet tettek, hogy a hivatalos 
út alatt visszafogják magukat . A francia vagy az angol delegáció társasá-
gában még hagyján, de a németek előtt semmiképp sem civakodnak . Nem 
azért harcoltunk ellenük kemény négy esztendőn keresztül, hogy most 
lehetőséget adjunk nekik a kárörömre . Emiatt tapsoltunk oly hevesen a 
szlovénoknak, hadd lássák a németek, hogy összetartunk, miközben némi 
iróniával kommentáltuk, hogy a szlovén írók lógó orral meredtek a gyér 
közönségre .

Legalább a szlovénokon tegyünk túl, ha már az albánok lepipáltak 
bennünket, buzdították egymást a szerb írók, akik kénytelen-kelletlen 
konstatálták, hogy nem sikerült kellő létszámú szerbet beszervezni . Pedig 
az egész Berlin telis-tele volt szerb vendégmunkással . Utcaseprő, építő-
munkás, szakács és pincér garmadával . Igaz, értelmiségi nemigen akadt 
közöttük . Nekik ugyanis nem kellett elhagyniuk az országot, mert Tito 
marsall kesztyűs kézzel bánt az ellenzéki értelmiségiekkel . 

– Mindhiába reménykedünk . Csoda nem fog történni . Kár az elfecsé-
relt időért, úgysem akad Nyugaton valamirevaló szerb disszidens, mert 
azok Belgrádban székelnek, mégpedig az előkelő dedinjei villanegyedben 
lázadoznak, nyaranta pedig az Adriai-tenger partján, rovinji villáikban 
szidják a rendszert – kottyintotta el magát a fiatalabb korosztályhoz tar-
tozó szerb író . 

– Sikerült a magyar forradalmárokat beszervezned? – ostromoltak kér-
déseikkel az est előtt szerb kollégáim, miután minden reményüket a ma-
gyarokba vetették .

– Egyet sem – vallottam be töredelmesen .
– Veszett fejsze nyele . Ti is olyanok vagytok, mint mi . Nem tartatok 

össze, csak a szátok jár – méltatlankodtak . 
Előző nap ugyanis hiába kóboroltam a fal tövében azon töprengve, 

hogy vajon miként lépjek kapcsolatba a berlini magyarokkal . Legfőképp 
az ötvenhatos forradalmárok holléte izgatta a fantáziámat . Bennük re-
ménykedtem . Budapesten ugyanis akkoriban pezsgett a szellemi élet, az 
ellenzéki értelmiség a semleges Közép-Európáról, az emberarcú szocializ-
musról álmodozott . Mindenki liberális akart lenni, meg baloldali is . Arról 
volt némi homályos elképzelésem, hogy sok budapesti ellenzéki író ösz-
töndíjasként Berlinben tartózkodik, de arról már halvány sejtelmem sem 
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volt, hol találhatók, és kik ők . Mert 1988-ban már nem igazán lehetett 
tudni, hogy ki az ellenzéki, és ki nem . Emlékszem, hányszor csillant fel a 
szemem, amikor berlini élményeikről meséltek . Milyen jó is lenne egyszer 
eljutni oda – ábrándoztam . Ha megkockáztattam a kérdést, hogyan, mi 
módon lehet stipendiumra pályázni, azonnal kedvemet szegték . Mondván: 
a jugoszlávok nem jöhetnek számításba, mert Jugoszlávia a németek sze-
mében már majdnem Nyugatnak számít . Mivel ott nincs diktatúra, ezért 
ellenzéki értelmiségiek sincsenek, illetve saját országukban szabadon ki-
fejthetik véleményüket, nem kell Berlinbe zarándokolniuk, hogy szabad 
levegőt szívjanak . 

Bevallom, nem volt egészen világos előttem az okfejtés, mivel 1988-
ban már nem igazán tudtam, hogy mit is jelent Magyarországon ellenzé-
kinek lenni . Ahány magyar íróval találkoztam Budapesten, mind a rend-
szert szidta . A gulyás-kommunizmus egyre pikánsabb, mi több, ízletesebb 
lett . A magyar pártvezetők, mindenekelőtt Aczél György, Nyugat-Európa 
fővárosaiban a nyugati politikusokkal parolázott . 

– A forradalom évfordulóján díszes sorozatban adjuk ki szerzőinket, 
még az ellenzéki írók regényeit is, és nem sajnáljuk tőlük az állami díjakat 
– nyilatkozta a világsajtónak önérzetesen .

A fáradságtól összerogyva letettem szándékomról, hogy berlini ma-
gyarok, esetleg magyar forradalmárok után nyomozzak . Megpihentem az 
egyik szimpatikus kis kávéházban, aztán nyakamba vettem a várost, célta-
lanul kóboroltam, azonban igyekeztem a fal közelében maradni . A Bran-
denburgi Kapuig húzódó, óriási felületen elterülő Tiergarten parkban at-
tól tartottam, hogy eltévedek, esetleg valamilyen mód Kelet-Németország 
területén kötök ki . Persze ez lehetetlen, hiszen a falba ütköznék, nyug-
tattam magam, végeredményben a fal védett a keletnémet határrendőr-
ségtől . Keresztül-kasul bebarangoltam a Tiergartent, mígnem felfedeztem 
Kreuzberg kerületet meg a törököket . Egyszer csak szerb szavak ütötték 
meg a fülemet . A szokásostól kicsit hangosabban arab fiatalok cseverész-
tek a kávézók előtt . Találkoztam afrikaiakkal is, csak éppen magyarokkal 
nem . Bolyongásom közepette egyszer csak úgy találtam, hogy a város-
szélre keveredtem, azonban néhány száz méter után egy újabb negyedben 
találtam magam . Ennek a városnak se vége, se hossza, állapítottam meg 
magamban . Sok hajdanvolt faluból áll össze . Aztán egy szürke, masszív 
betontábla szegte utamat, szögesdróttal a tetején . A fal!!! Mégiscsak van 
Berlinnek eleje meg vége, könnyebbültem meg . Egy fallal kettészelt utcá-
ban – merült fel bennem a kérdés – mit érezhetnek azok a bekerítettek? 

A fal tövében szembesültem az európai történelemmel, amelyet ifjú-
korom szocialista idillje teljesen háttérbe szorított . Apám történetei jutot-
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tak eszembe . A második világháború előtt a szomszédságunkban német 
családok éltek – szólta el magát, aztán elharapta a mondatot . Faggató-
zásomra, hogy tudja-e, hova tűntek, kurtán annyit válaszolt, hogy erről 
ne beszéljünk .

A főutcán egyre több régi sváb házat döntöttek össze a betelepítettek, a 
telken vadonatújat építettek . Utólag tudtam meg, hogy azért, mert féltek, 
hogy visszatérnek a német nemzetiségű tulajdonosok . Tito elvtárs túl so-
kat komázik Willy Brandttal, vérszemet kapnak, és képesek lesznek visz-
szajönni – rebesgették a szomszédok . Épp ellenkezőleg, taktikai okokból 
cimborál vele, hogy soha többé eszükbe se jusson visszajönni, tromfoltak a 
jólértesültek . Lassan-lassan megvilágosodott előttem, hogy mind több az 
olyan nyílt titok, amiről jobb nem tudni . Így tanultam meg hallgatni . Kez-
detben nem tudtam felfogni, hogy mit is jelent mindez . A szégyenérzet 
csak később kapott el, amikor egyre többször kellett hallgatásba burkolóz-
nom . Sok évvel később értettem meg, hogy a bácskai magyar meg német 
tömegsírokról szigorúan tilos beszélni . 

Wannseei irodalmi estünk gyászos végkifejletet élt meg, a tucatnyi 
német közönség udvariasan tapsikolt, a szlovén, a bosnyák meg az albán 
kollégák pedig lelkesen verték a tenyerüket . Az Egy makró emlékiratai 
című regényemből olvastam fel egy részletet; először életemben külföldön . 
Előbb mint Magyarországon, ahol kötetem nem kerülhetett könyvárusí-
tási forgalomba . Nem voltam ellenzéki, hovatovább ez a kifejezés már nem 
jelentett semmit, hiszen mindenki ellenzéki volt . Minden kétséget kizáró-
an regényem magyarországi jelenléte – számomra ismeretlen oknál fogva 
– nem volt kívánatos . A wannseei szerzői esten természetesen magyarul 
olvastam, miközben a hallgatóság reakcióját lestem, amiből kikövetkeztet-
tem, hogy rajtam kívül a díszteremben egy magyar sincs . 

A fellépés után búslakodva söröztünk a Literarisches Colloquium sön-
tése körül . Kevesebb érdeklődőnk volt, mint a szlovénoknak, ismerték el 
szerb írókollégáim . A magyarok is cserbenhagytak bennünket, olvastam 
ki a tekintetükből .

 Védekezésképp az egyik szovjetunióbeli utam tanulságaival hozakod-
tam elő . 

1985-ben, szintén írószövetségi delegáció tagjaként, szerb, szlovén, 
bosnyák, macedón, montenegrói, horvát és albán írótársakkal egy hétre 
Moszkvába utaztam . A fogadtatás rendkívül szívélyes volt . Megérkezé-
sünk után az írók székházában időtlen időkig pohárköszöntők sorjáztak . 
Éltettük a szovjet és a jugoszláv nép barátságát, méltattuk a dicső múltat, 
üdvözöltük az ígéretes jövőt, meg ittunk, ittunk, ittunk . Víz helyett is vod-
káztunk . Vendéglátóink gazdag kulturális programot készítettek: múzeu-
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mokat meg képtárakat látogattunk . A múzeumok előtt hosszan kígyózott 
a sor, azonban mi – természetesen – soron kívül jutottunk be, miután út-
vezetőnk felmutatott egy jelvényt, ami úgy hatott, mint a varázspálca, és 
elkiáltotta magát: nemzetközi küldöttség érkezett! Erre mindenki félrehú-
zódott, és kitárult előttünk minden ajtó .

Hogy valamelyest megszakítsák ezt a képtár-múzeum, múzeum-képtár 
monotóniát, elvittek bennünket a moszkvai irodalomtudományi intézetbe, 
ahol az intézet igazgatója meg a párttitkár fogadott bennünket . Minden 
„zdorovlja” után felhajtottunk egy pohár vodkát, aztán az igazgató elvtárs 
közölte, hogy készségesen elkalauzolna bennünket a nemzetközi osztály-
ra, ahol pontos kimutatásuk van minden íróról, akinek legalább egy kötete 
is napvilágot látott . 

A szikár termetű, hegyes orrú, kopasz irodalomtudós néhány fiata- 
labb kollégája társaságában fogadott bennünket . Elsőként szerb írótársam 
lépett az otromba íróasztal elé, majd bemondta a nevét . Az irodalomtudó-
sok percek alatt megtalálták az adatlapját, és diadalittasan közölték, mikor 
jelent meg első kötete, majd nyomban sorolták a többi címszót meg a róla 
szóló fontosabb tudnivalókat . Ugyanígy járt a szlovén, a montenegrói, a 
horvát kolléga meg a delegáció többi tagja is . Utolsó előttiként került sorra 
Ibrahim Rugova kosovói albán író, aki később a kosovói albán ellenállási 
mozgalom vezetője lett . Akkoriban azonban még csak szerény irodalom-
tudós volt . Miután többször újra meg újra kibetűzték a nevét, kínos vá-
rakozás következett . Múltak a percek, és nem történt semmi . A csontos 
irodalomtudós kínjában kopasz fejét vakargatta, miközben ide-oda kül-
dözgette munkatársait . Végül az ügybuzgó irodalmároknak kénytelen-
kelletlen be kellett vallaniuk, hogy Ibrahim Rugova kartonját sehol sem 
találják . Ekkor Rugova megigazította piros sálját, amit már akkoriban is 
előszeretettel hordott, szerényen, nehogy szakadárság gyanújába kevered-
jék, megjegyezte, hogy esetleg próbálják meg leellenőrizni az albániai írók 
között, hátha véletlenül oda keveredett . A tudósok szertefutottak, majd 
újabb kínos szünet következett, mire a kopasz főnök szánakozva közölte, 
hogy sajnálatos mód Ibrahim Rugova adatlapja az albániai albán írók kö-
zött sem található . 

A végére én maradtam . Csakúgy, mint társaim, én is a szovjet iroda-
lomtudósok színe elé léptem . Artikulálva közöltem család- és utónevem . A 
kivárás pillanatai esetemben is elhúzódtak . A szovjet tudósok egy ideig a 
jugoszláv dossziék között keresgéltek, mígnem a kopasz főnök csalódottan 
közölte, hogy nem találják a kartonomat . Szeméből tüzelt a gyanakvás, 
mintha én lennék ennek az oka . – Vagy hat könyvem jelent meg – jelentet-
tem ki sértődötten . – Próbálkozzanak a magyar írók között – tettem hozzá 
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félszegen . Rugova magatartásához hasonlóan próbáltam én is lezser póz-
ba vágni magam, nehogy nacionalizmus gyanújába keveredjek . A tudósok 
arca felragyogott . – Remek ötlet! A magyar dokumentációnk kifogástalan, 
mivel a magyar irodalomtörténeti intézettel, a magyar elvtársakkal rend-
kívül szoros kapcsolatokat építettünk ki – jelentették ki diadalmasan . Hát, 
ebben az egyben nem kételkedem . 

Viszont úgy jártam, mint Rugova . Hasztalan keresgéltek! Minden 
igyekezetük ellenére nem találták az adatlapomat a magyar írók kartonjai 
között sem . Az időközben feltűnő párttitkár dúlt-fúlt, megvető pillantá-
sokat vetett az igazgatóra, amiből kiderült, hogy botrány készül a szovjet 
irodalomtudományi intézetben . A kopasz tudós rögvest önkritikát gya-
korolt, és bár szemmel láthatólag nagy kínok közepette, de töredelmesen 
bevallotta, hogy a dokumentáció még nem tökéletes, hisz semmi sem töké-
letes ezen a kerek világon – tette hozzá . Felesküdött, hogy rövid időn belül 
pótolják a módszertani hiányosságokat . 

– Na, látjátok barátaim, a módszertani hiányosságok miatt nem jöttek a 
magyarok publikumnak, mert az irodalomtörténeti dokumentáció még nem 
tökéletes . Az egész magyarság módszertani hiányosságban szenved – érvel-
tem szerb ivótársaim előtt, akik azonnal védelmükbe vették az oroszokat . 

Valójában, hova is tegyenek bennünket az oroszok? Hová illesszenek 
be egy Szerbiában élő magyar írót? Mit kezdjenek vele? 

Melyik ládikóba helyezzenek, töprengtem .
A téma felmerült az irodalmi est utáni vacsorán is . Az eszmecserébe 

bekapcsolódtak a német írók is, akik közül egyik kijelentette, hogy kétség-
kívül a szerb írók közé tartozom . Delegációnk tagjai a fejüket csóválták . 
Azt nem lehet, mert anyanyelvemen, tehát magyarul írok . – Rendben van 
– helyesbített a német kolléga –, akkor jugoszláv . Mert ha magyar lenne, 
akkor a magyarokkal jött volna Berlinbe, mivel a magyarok egy héttel ez-
előtt vendégszerepeltek . 

– Ez lehetséges . 
Azonban csakhamar a homlokára csapott . – Valóban, akár jugoszláv 

írónak nyilváníthatnánk . Ebből kiderül, hogy magyar is… – kezdte, majd 
hirtelen megakadt . – Na, folytasd! Mi még? – kérdezte izgatottan a szlo-
vén . – Hát, ha tudni akarod, magyar is meg szerb is meg szlovén is meg 
horvát is – vágta ki magát szerb íróbarátom . Elégedetten körülnézett . Őt 
ugyan nem ejtik csapdába a szlovénok – gondolta . Nem fogja ő a jugo-
szlávságot a szerbséggel azonosítani, nem bizony . – Rendben – válaszolt 
a szlovén –, azonban előbb egyezzünk meg abban, és ezt egyszer és min-
denkorra fektessük le, hogy nincs jugoszláv nyelv, tehát nincs jugoszláv 
irodalom sem . 
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Bábeli hangzavar keletkezett . Mindenki mondta a magáét, a tolmács 
mindhiába csillapította a társaságot, hogy ne kórusban beszéljenek, hanem 
csak egyenként, meg kéri a civilizált dialógus megteremtését, mivel az 
egymást túlharsogókat képtelen lefordítani . Lamentálását senki sem vette 
figyelembe, sőt a hangzavar már-már elviselhetetlen lett . Német vendéglá-
tóink tanácstalanul pislogtak, nem értették, miről folyik az oly heves vita . 
Hogyan is érthették volna a felbomlás előtti perpatvart, amelyben min-
denki készült a gyászszertartásra, csak az nem volt egyértelmű, hogy ki 
fogja elhantolni a holtakat . Azt meg különösképpen nem sejthették, hogy 
nem akad egyetlenegy Antigoné sem, és a temetetlen hullák bűze terjed 
majd a vértől mocskos országban . Magasra emelték söröskancsóikat és – 
Zum wohl! Proszit! – kurjongatták – ezzel is jelezve, hogy tulajdonképpen 
nem is fontos, hogy ki hova tartozik . 

Magamba roskadva ültem az asztal mellett . De nagyon is fontos, saj-
nos, tépelődtem magamban . Szopogattam a habos sört, miközben egy 
dráma jutott eszembe, melyet oly régen olvastam, hogy a címét és szer-
zőjét elfelejtettem . Csak arra emlékszem, hogy felbomlott az Osztrák–
Magyar Monarchia, vele együtt hadserege is . A soknemzetiségű regiment 
tisztjei gyanakodva szemlélték egymást . Ilyen ellenséges légkörben került 
sor ezredesük gyászszertartására . A katonatisztek végső búcsúként egy-
egy földgöröngyöt dobtak a sírgödörbe, az egyik Horvátország, a másik 
Olaszország, a harmadik Csehszlovákia nevében vett búcsút tőle . Csak a 
zsidó származású ezredorvos búcsúztatta Ausztria földjével az ezredesét . 
Majdnem így jártam én is Európa kulturális fővárosában, Berlin kellős 
közepén . A szerbek, a szlovénok, a horvátok, a macedónok, a monteneg-
róiak, a bosnyákok egymást méregették, én meg az ellenséges tekintetek 
kereszttüzében igazából nem tartoztam se ide, se oda . Csak sejteni tud-
tam, hogy ha széthullik Jugoszlávia, akkor hontalanná válok . Külön-külön 
egyik országrész sem érdekelt különösképpen, együtt azonban többé nem 
maradhatott meg . A viszályok közepette mindenki számára ismerős ide-
gen voltam . Idegenként oda soroltak, ahova ők már nem akartak tartozni, 
vagy ha akartak volna is, ezt nem merték bevallani . Berlinben ismertem 
fel, hogy a nem létező Jugoszláviában vagyok magyar író . Fölöttébb komi-
kus helyzet ez, olyan, mintha egy láthatatlan zsinóron táncolnék, amiért 
minden egyes mozdulatom pantomim, ami felettébb komikus .  

Vajon létezik-e tökéletes rendszer, kérdezem, miközben továbbra is a 
láthatatlan zsinóron egyensúlyozom . Időközben egyébként rádöbbentem, 
hogy a szovjet dokumentáció mégiscsak ésszerű megfontolások alapján ké-
szült . Mit tennének az EU-s tudósok, ha netán ilyesféle dilemmával szem-
besülnének . Hova helyezzenek? Melyik nemzeti fiókba, hiszen egyértelmű, 
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hogy nem lehetek egyszerre kettőben . Egy írónak csak egy fiók jár . Persze, 
ennek az állításnak is akad sebezhető pontja . Ha egy fiókba kerül, akkor 
csonkára sikeredik a róla kialakított kép . Mi sem természetesebb, hogy az 
anyanyelvem folytán a magyar fiókba kerüljek, csakhogy ennek ára lesz, 
mégpedig egy homályba vesző világ, amely nem idegen, de nem is ismerős . 
Írói világom ismerős idegen lesz . Tételezzük fel azonban, hogy mindkét 
fiókba be lehet csempészni egy-egy kartont . Azonban – ez esetben – mit 
írjanak a kartonokra, hiszen nem lehet mindkettőn ugyanazt a szöveget 
megjeleníteni, mert az kétségtelenül valamiféle hamisítás lenne . Vagy a 
magyarok nem értenének, vagy a szerbek . A nyelv, amelyen az adatlapot 
kitöltik, fatális zsarnok . A nyelv a legnagyobb önkényúr . Mindezek tuda-
tában felvetődik a kérdés, melyik írói világ a hiteles? Az egyik kartonon 
is, a másikon is csak megfelezett írói világ létezik . Az egész szükségszerű-
en elsikkad . A lehetséges EU-s irodalomtudományi intézet tudósai tehát 
ugyanazzal a gonddal találnák magukat szemben, mint szovjet kollégáik . 
A legjobb szándékuk ellenére is oda lyukadnának ki, hogy jó, akkor ma-
radjon csupán egy karton; ami viszont olyan helyzetet teremt, mint amikor 
kettéhasítják a kentaurokat . Vagy pedig maguk a kentaurok felezik meg 
magukat, hogy egyik énjüktől szabaduljanak . Legyen a kisebbségi író vagy 
ló, vagy ember! Az egyik dobozban ismerős idegen, a másikban idegen 
ismerős . Vagy az egyik, vagy a másik . Bizonyára ez esetben könnyebben 
meglelik a helyüket, ellenben akkor már nem azok, akik voltak . Európa 
tagországai egyesülnek, amidőn a kentaurokat továbbra is megosztják . A 
kentaurok Európa fattyúgyerekei . Az apjuk szánakozik néha rajta, de nem 
akar segíteni, mert ha akarna is, akkor sem tudna . Az anyjuk emlékszik a 
szülés fájdalmaira, és szíve másfelé vonzza . Egykor véres háborúk folytak, 
Európa olyan volt, mint egy bordélyház, most rend van és szabadság . Nem 
szükséges emlékezni a vérpettyes nyoszolyára . A kentaurok Európa rossz 
lelkiismeretére emlékeztetnek, ezért nem kapnak helyet sehol sem, egyes-
egyedül a görög mitológiában . 

Berlinben szemtől szembe kerültem abszurd helyzetemmel . Nemzeti-
ségem és anyanyelvem magyar, életvilágom, élettapasztalataim, személyes 
és családtörténetem balkáni . Az anyanyelvem emlékezete és az életvilá-
gom közötti feszültség szükségszerűen teremtette meg bennem a tudatot, 
hogy minden dolognak két neve van . Az egyik név eleve kötelező, a másik 
szükségszerű . Az egyiket a szüleimtől kaptam, a másikat a másik nyel-
vet beszélő nemzetállamtól . A németeket akartam megismerni, a bennem 
anarchikusan kavargó ismeretanyagot szerettem volna rendszerezni . Kik 
ők, akik valamikor szüleim szomszédjai voltak, kik ők, akik eltűntek on-
nan, ahol több száz éven keresztül éltek, kik ők, akikkel a partizánok hősi 
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harcot vívtak, kik ők, akiket gyűlöltünk is meg irigyeltünk is? Kik ők, 
akik a szegény gastarbeitereket befogadják, de távol tartják őket maguk-
tól, kik ők, akik felfalják a njeguši sonkát, kik ők, akik csak úgy, minden 
magyarázat nélkül, a szakadékba vetik magukat egy vigéc miatt, akit még 
úriembernek sem tartanak . Ki vagyok én, kérdeztem, miközben a nagy 
európai nemzeti megbékélésre, az örök békére emelgettem a söröskriglim . 
A német ezredesnek volt sorsa . Vladimirnak is . Egyik is, másik is érthe-
tetlen . Tudatosodott bennem, hogy sorstalan európai lettem, ami a mai 
világban, ugye, komikus!? 

2 .
Ekként találkoztam Európával . Az igazsághoz tartozik, hogy már elő-

zőleg is jártam Nyugaton, európainak éreztem magam, ami főleg a könyv-
táramban érvényesült . Ezenkívül, főleg a hatvanas években, Triesztet is 
megjártam, hogy farmernadrággal meg egyéb holmival ellássam magam . 
Szállodát fizetni elképzelhetetlen fényűzésnek számított, ezért csak egy 
napot maradtam . Az éjszakai vonat oda is, vissza is, eszményinek bizo-
nyult . A jugó szerelvény – így nevezték – a reggeli órákban, az üzletek 
hivatalos nyitása előtt futott be a trieszti pályaudvarra . A Ponto Rosso áru-
sainak frissebbike már huncutul dörzsölte a tenyerét, kurjongatott, hangot 
adva annak, hogy nyitva tart, várja a kuncsaftokat . Az utasfülkékből ki-
alvatlan, éppen álmukból riasztott, csinosabbnál csinosabb belgrádi, újvi-
déki, zágrábi lányok bújtak elő, akik csapzottan loholtak a csatornaparton 
elnyúló Ponto Rosso piactér, illetve az üzleti negyed felé, hogy délután ötig 
megejtsék a bevásárlást . Lábbelijük szemlátomást elnyűtt volt, tornacipőik 
foszladoztak . Kopottan érkeztek, hogy azután levedlett rongyaikkal meg-
töltsék a trieszti konténereket, amelyek estére sorra megteltek elrongyoló-
dott női alsóneművel, szoknyákkal, nadrágokkal, szúette pulóverekkel . 

Jugoszlávia a híres trieszti piacon meg a környező szaküzletekben öl-
tözködött . Népszerű volt az egysaroknyival feljebb elhelyezkedő, pár eme-
letes Darwil ékszerház is . A közvetlenül erre az árucikkre szakosodott 
viszonteladók Mekkája volt a hely, ahonnan „tonnaszám” hordták az ara-
nyat, és csak a látszat kedvéért, illetve a vámosok megtévesztése végett vet-
tek néhány farmert . Jobbára a texasanyagból készült ruhanemű, a legutolsó 
divat szerint készült lábbelik meg táskák, a kozmetikumok, valamint más 
nyugatias cuccok voltak a menők . 

Azokban a könnyelmű hatvanas években titkon az Osztrák–Magyar 
Monarchia kultúrájával cinkoskodó, na meg a fehérnép bájait kedvelő 
Josip Broz Tito, a karizmatikus jugoszláv kommunista vezér, megnyitotta 
a határokat . Világútlevelet biztosított még az úgymond ellenzékieknek is, 
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minek köszönhetően mindenki szabadon utazhatott oda, ahova éppen ked-
ve szottyant . Tito élvezte a luxust, valószínűleg ez a tény vezérelte, hogy 
miért ne részesülne belőle „népe” is? És a népe – hálából, vagy tiszteletből 
– rajongott érte . Az akkor már menő, olasz divatot követve, mindannyian 
titóisták lettünk a Trieszt elnevezésű szupermarketben, ahol a szocializ-
mus kacérkodott a kapitalizmussal . Természetesen figyelembe vették ezt 
a határőrök meg a vámszervek munkatársai is, mert az akkor mindinkább 
terjedő nejlon reklámzacskókkal felpakolt utasokról ránézésre tudták, ki 
hol, melyik üzletben vásárolt . Azonban mindkét ország hivatalos szervei 
feltűnően elnézőek voltak . Jóindulattal méricskélték a hölgyeket, akik kö-
zül sokan elvesztették szemet gyönyörködtető formájukat, mivel a kelle-
ténél is több farmernadrágot, blúzt, pulóvert cibáltak magukra . A hosszú 
szoknya alatt ormótlanul kidomborodott a faruk, a keblük pedig a több-
szörösére dagadt az egyéb szajrétól . 

Akik adtak magukra, azok megtömték bőröndjüket a divatos ruhane-
művel, kozmetikával, a mutatósabb darabokat pedig magukra öltötték . 
Úgy indultak hazafelé, mint az amerikai képes magazinok manökenjei . 
Soha életemben annyi szemrevaló, jól öltözött hölgyet egy helyen nem 
láttam, mint a trieszti pályaudvaron, ott is a Jugoszláviába induló szerel-
vény peronján . Mindenki sugárzott a boldogságtól, miközben lelkesen 
mesélte, hol mit vásárolt . Így találkozott az önfeledt titóista nemzedék 
a Nyugattal . 

A vámosok a bajszuk alatt somolyogtak, míg puszta formalitásból ki-
nyittatták a hölgyek poggyászait, és a frissen vásárolt holmit forgatták . 
Élvezettel turkáltak a tömérdek női fehérnemű között . Csupán azokkal 
voltak kíméletlenek, akiket rajtakaptak, hogy több tucat farmernadrágot 
rejtegetnek . A seftelőket időről időre megvámolták, viszont velük is in-
kább kesztyűs kézzel bántak . Mintha tartották volna magukat a pártvezér 
irányelvéhez, miszerint utazzon, grasszáljon a nép, élvezze az életet . Jugo-
szlávia polgárai mindinkább jól öltözöttek, főként elégedettek voltak . A 
kommunista Jugoszláviában tért hódított a jólét, folyamatosan érkeztek a 
nyugati segélyek, az istenadta nép pedig élvezte a fényűzést . 

Triesztben vettem az első leckét . 
A pártvezérek gyerekei ugyanis nyugati egyetemeken studíroztak, mi-

nekutána megengedhették magunknak, hogy a legújabb párizsi meg római 
divat szerint öltözködjenek . Az irodalomtudósok a nyugati teoretikusokat 
idézték, az értelmiségiek pedig sejtelmesen példálóztak a nyugati demok-
ráciával . Titkon kacérkodtunk vele, ellenben elégedettek voltunk a kissé 
nagyobb demokráciával . Valamennyien nyugati sznobok voltunk, és naiv 
szocialisták . Úgy véltük, jól megfér a kettő egymás mellett . 
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Jómagam leginkább a ruházati cikkek beszerzése miatt utaztam Tri-
esztbe . Nyáron beértem néhány divatos inggel meg egy halom jobb mi-
nőségű trikóval, vékony anyagú farmernadrággal meg dzsekivel . A Ponto 
Rossón kezdtem a körutat, majd egy ideig ácsorogtam a Puttini Szökőkút 
előtt, vizével megpaskoltam magam, kicsit felfrissültem, majd árnyékba 
húzódtam, ahonnan hallgatóztam, hogyan okítják egymást honfitársaim . 
– A Ponto Rossón, való igaz, az erszényünknek megfelelő árak vannak, 
viszont tény, hogy az áru gyengébb minőségű; ellenben beljebb, a buti-
kokban príma, a legújabb divat szerinti ingek kaphatók, aránylag olcsón 
– javasolta az egyik bennfentes, akiről egyébként kiderült, hogy legalább 
hetente egyszer meglátogatja a trieszti piacot, meg végigjárja a butikokat . 
A tömeg a megadott irányba nyomult . 

Gyorsan elillant az idő, bámészkodással még gyorsabban . Iparkodni 
kellett, mert a kora esti órákban indult vissza a jugó szerelvény . Azonban 
előbb át kellett gondolnom a pénztárcám nyújtotta lehetőségeket . Követ-
kező alkalommal én is betérek az említett butikokba, mivel ezúttal már 
fogytán a pénzem . Így vonatindulásig jutott idő csavargásra . Szemrevé-
teleztem a Plazzo del Municipiót, miközben James Joyce jutott eszembe . 
Bizonyára ő is ezeken az utcákon barangolt, miközben ugyanezeket az 
építményeket csodálta . Gyors egymásutánban feltörtek bennem más írók 
emlékei is, mint például Svevo, Rilke, Stendhal . Hiszen ők is kóboroltak 
ezeken az utcákon, azonban – kaptam észbe – ők bizonyára nem piaci 
bóvlit tartalmazó nejlonszatyrot szorongattak . Európai úriemberek voltak, 
ami arra emlékeztetett, hogy honnan jövök, és ki is vagyok tulajdonkép-
pen . Morfondírozás közben hirtelen megtorpantam egy különleges kávé-
ház előtt . Kíváncsiságomnak engedve bekukkantottam az ablakán . Akko-
riban sokat olvastam Bécsről, minek köszönhetően volt némi elképzelésem 
a bécsi kávéházakról . Az a trieszti pontosan olyan volt, mintha bécsi lett 
volna . 

San Marco, olvastam a cégtáblán, és gondolkodás nélkül beléptem . Bár 
máig gyenge pontjaimnak számítanak a hangulatos kávéházak, ez esetben 
nemcsak a kíváncsiságom, hanem valami láthatatlan erő is vonzott befelé . 

Újvidék központi terének tőszomszédságában, a Katolikus porta sar-
kán is létezett valaha egy Dornstädter nevű kávéház, amelyről sikerült 
felkutatnom régi fényképeket, melyek a San Marcóra emlékeztettek . Igazi 
bécsi kávéházi hangulata volt, mesélték az őslakos újvidékiek . Ezért fog-
lalkoztatott annyira a múlt század elején, az Osztrák–Magyar Monarchia 
ideje alatt épült szecessziós épület . Mániákusan tanulmányoztam a doku-
mentumokat, a fotográfiákat . Elképzeltem az újvidéki polgárokat, akik a 
nehéz csipkefüggönyök mögött, a bársonyfotelekben ücsörögnek, miköz-
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ben újságot olvasnak vagy diskurálnak, míg elégedetten ízlelgetik a finom 
kávét, amit a korabeli reklámok hangzatosan propagáltak . 

Hogyan alakult volna a sorsom, ha maradnak azok a csipkefüggönyök, 
és netán mára is fennmarad a Dornstädter kávéház, vagy legalább a neve 
– töprengtem –, azonban sohasem mertem végiggondolni ezt a történetet . 
Mindenekelőtt az ötlött a fejembe, hogy abban az esetben bizonyára soha-
sem kerültem volna Újvidékre, hanem a szülőfalumban maradtam volna, 
és valamelyik magyar vagy szerb nagybirtokos földjén napszámosként dol-
gozom; jobbik esetben fuvarozok az apámmal . Én örökölném a lovat meg 
a szekeret . Elképzeltem, amint a pályaudvaron lapátolom a szurokfekete 
szenet, azután pedig az ostort pattogtatva a szenttamási utcákon szállítom 
a tüzelőt, majd behányom a kisbíró vagy a jegyző úr pincéjébe . 

Ábrándozásom hatására hálával kellett gondolnom Tito marsallra meg a 
szocializmusra, hiszen nélküle nyilván nem iskoláztathattak volna a szüleim . 
Mégiscsak vittem valamire . Kulturálisan és politikailag is, minduntalan a 
Nyugatról álmodoztam, barátaimmal, az értelmiségiek egy kisebb csoport-
jával bizalmasan susmorogtunk, milyen jó is lenne többpártrendszerű de-
mokráciában élni, miközben erkölcsileg mindenképp hű akartam maradni 
a szocializmushoz . Ha néha-néha, főleg az irodalmi élmények hatására, a 
kelleténél többször dicsértem a Nyugatot, azonnal jött a válasz, hogy gyö-
kértelen kozmopolita vagyok, noha ez a minősítés bántott, visszafogtam a 
hangom, nehogy hitszegő legyek . Minden oldalról azt hallottam, hogy visz-
sza kell térni a gyökerekhez, amire én szófogadóan rábólintottam, azonban 
abban már kevésbé voltam biztos, hogy hol rejtőznek a gyökereim .

Ezzel az ellentmondással vívódtam egy életen át . A szocializmus buká-
sát is így éltem meg . Látva, hogy az egykori elvtársak a televízió vitamű-
soraiban egyik napról a másikra minden átmenet nélkül váltottak, és egy-
szeriben úrnak titulálták egymást, felrezzentem . Meg kell vallanom, némi 
lelkiismeret-furdalást éreztem . Ezt akartam volna? Lelki szemeim előtt 
feltűnt a rossz emlékű látvány, miszerint télire való tüzelőt lapátolok egy 
szenttamási pincében . Ha a partizán szuronyok nem hozzák a szocializ-
must, akkor én sohasem jutok el Triesztbe, de még az újvidéki Dornstädter 
cukrászdába sem ülhetek be . 

Kétségtelen, valamikor ilyen San Marcó-s volt a régi újvidéki 
Dornstädter is, állapítottam meg, és abban a pillanatban ellenállhatatlan 
vágy kerített hatalmába: ide mindenáron be kell térnem . Ebben a kávéház-
ban muszáj meginnom egy presszókávét, és – ha rövid időre is, de – része 
kell lenni a miliőnek .

Az újvidéki Dornstädter az Osztrák–Magyar Monarchia idején, az I . 
világháború előtt nyílt meg, és szinte biztosra vehető, hogy tulajdonosa 
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szeme előtt a bécsi kávéházak példája lebegett . A kávéház tulajdonosa a 
Dornstädter családnevet viselte, egészen a II . világháború befejezéséig . 
1945-ben azonban a kommunista hatalom úgy határozott, hogy zavaró, 
kellemetlen az elnevezés . Sokkal szebben cseng a baráti Szovjetunió fővá-
rosának, Moszkvának a neve . Így lett a Dornstädterből Kafana Moskva . 
1948-ban azonban Tito elvtárs konfliktusba került Sztálin elvtárssal, mire 
a városatyák felháborodva vették tudomásul, hogy Újvidék központját a 
Moskva nevű városi kávéház kompromittálja . Zágráb az igazi testvérvá-
ros, nem Moszkva – ágáltak . Innentől a kávéház elnevezése Zagreb lett . 
Évtizedekig viselte ezt a nevet, a belső miliő azonban idővel egyre inkább 
leépült, mígnem pályaudvari várótermekre kezdett hasonlítani . 

A kilencvenes évek elején, amikor a balkáni háborúban a Jugoszláv 
Néphadsereg és a szerbiai álkatonai alakulatok a horvát városokat bom-
bázták, a városatyák megbotránkoztak . Hazafias érzelmeik tiltakoztak . 
Miért csúfítja a város központját a Zagreb nevű kávéház? Az utcákon te-
repszínű egyenruhások parádéztak, katonai dzsipek száguldoztak, miköz-
ben a kormánypártiak és az ellenzékiek egymást túllicitálva vitatkoztak, 
hogy hol húzzák meg Szerbia új határait . Az újvidéki városatyák összeültek 
és eldöntötték, hogy ezután Athén legyen a városközponti kávéház neve . 
Abban reménykedtek, hogy az ortodox kereszténységnek, a hagyományos 
görög-szerb barátságnak köszönhetően nem kell többé névváltoztatással 
bíbelődnie, tehát örök időkre így nevezik majd: Athén 

Közben megbukott Slobodan Milošević szerb diktátor, minek utána 
az addigi ellenzék célkitűzése az ország mielőbbi uniós csatlakozása lett . 
Könnyű volt ezt így megfogalmazni, annál nehezebb megvalósítani . Az 
ellenzék körében fellángolt a szenvedélyes vita arról, hogy mennyiben al-
kalmazkodjon az Európai Unió Szerbiához . Tudós akadémikusok, egye-
temi tanárok, költők és politikusok rágódtak a kérdésen . Azért lassan, de 
biztosan döcögünk a kitűzött cél felé . Az olvadás elkezdődött, mert mind-
addig személyemben ellenséget véltek, a kilencvenes évek legelején még a 
munkahelyemről is eltávolítottak, ám a váltás után némileg barátságosabb 
légkör alakult ki körülöttem . Nem voltam többé ellenség, sőt feszélyezett-
ség nélkül bemehettem a tartományi parlament meg a kormány épületébe 
is anélkül, hogy kiutasítottak volna . Milošević bukása után ugyanis né-
hány ismerősömből, akikkel a város terein meg utcáin demonstráltunk, 
politikus lett . Kabinetet kaptak a Tartományi Végrehajtó Tanács létesít-
ményében, az egykori Báni Palotában . 

Egyikükkel véletlenül futottam össze az utcán, amikor eldicsekedte, 
hogy felvitte az isten a dolgát, hisz neki is van kabinetje a tartományi fehér 
házban, jöjjek be hozzá, invitált, mire felcsillant a szemem, és boldogan 



35

újságoltam el neki, mennyire örülök, már azért is, mert a nagyapám meg 
édesapám részt vállalt annak építésében . Mindketten a Báni Palota he-
lyén levő ingovány feltöltésén dolgoztak, majd az építőanyagot szállították . 
Kapva kaptam az alkalmon, hogy felkeressem . Egyébként a fehér már-
ványépület a Péterváradi vár óratornya mellett máig Újvidék jelképe . 

Szorongva léptem a grandiózus építménybe . Jóleső izgalom vett erőt 
rajtam, miután végre belülről is láthattam nagyapám meg édesapám két-
kezi munkájának gyümölcsét . Ide hordták köbméterszám a földet, hogy 
feltöltsék a készülő objektum alapzatát . Látástól vakulásig robotoltak, 
hogy időben elkészüljön a létesítmény . Sajnos, felmenőim közül már egyi-
kük sem járt odabenn . Számomra pedig közel hatvanévesen nyílt alkalom 
betérni, addig ugyanis arra járva félénken elsompolyogtam mellette, hi-
szen falai között székelt a hatalom .  

Csinos titkárnő jött elém, aki barátságosan megkért, hogy várjak né-
hány percet, az elnök úr tárgyalásai elhúzódtak, de amint befejezi, fogadni 
fog . Hellyel meg kávéval kínált, mire én szórakozottan rábólintottam, mert 
míg az ifjú hölgy karcsú vonalait méregettem, zavarba ejtett ez a két szó: 
elnök úr . Hova jutottam? Az elnök urakkal parolázok? A kávét ízlelgettem, 
közben arra gondoltam, hogy elárultam az apámat meg a nagyapámat . El-
ábrándoztam azon, hogy vajon mit szólnának, ha látnának, amint az urak 
között megjátszom az urat?

Kisvártatva nyílt a bőr tapétázott irodaajtó, és kilépett a barátom, búcsút 
vett vendégétől, majd a tágas, hivatali szobába invitált . – Mivel kínálhat-
lak meg? – kérdezte . – Whiskyt jéggel? Vagy bármi mást? – érdeklődött . 
Valójában whiskyt kívántam, azonban, talán lelkiismeret-furdalásból, el-
utasítottam . Azt hiszem, nagyon szégyelltem volna magam, ha én abban a 
létesítményben jégkockák csilingelése közben whiskyt kortyolgatok . 

– Győztünk, megbuktattuk a diktátort – jelentette ki ünnepélyesen va-
lamikori sorstársam, és elégedetten belesüppedt a bőrfotelbe, majd emelte 
whiskyvel töltött kristálypoharát .  

– Győztünk – ismételtem meg kevésbé diadalittasan . Barátomat nem 
illette szemrehányás, őt is az utcára taszította a Milošević-rendszer, együtt 
éltük át az óloméveknek nevezhető kilencvenes esztendőket, együtt vesz-
tettük és tékozoltuk el legszebb éveinket, ám nemigen tudtam hinni, hogy 
tényleg győztünk . Régi hatvannyolcas létemre a forradalomra gondoltam, 
meg arra, hogy a forradalom örökre elveszett . Éveken keresztül rezignál-
tan tűrtem, hogy a környezetemben a legnagyobb megvetéssel szóljanak 
azokról az évekről és utópiákról, amelyek ’68 után végérvényesen elkallód-
tak . Állandó belső konfliktusokkal terhelten végigjártam a tűrésnek azt 
az útját, amelyet a még mindig kedélyes jugoszláviai társadalom felkínált . 
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Néha morgolódtam vagy ellenkeztem, azonban ez se nem osztott, se nem 
szorzott . A titói rendszer örök életűnek tűnt . Magyarországi íróbarátaim 
irigyeltek, és folyton azt hajtogatták, hogy a nyugati világhoz tartozom . 
Volt ebben némi túlzás, ám részben jogos volt a besorolás . 

1990 körül az a hamis idill, amelyet másokkal egyetemben én is élvez-
tem, összeroppant . Hamis volt, igaz, de elviselhető . Alakoskodott a hata-
lom, alakoskodtak az alattvalók, néha egyik tett kisebb vagy nagyobb en-
gedményt, néha a másik . Lehetett alkudozni . Miközben a többi szocialista 
országban gyanakvással szemlélték a modern és az avantgárd irodalmat, 
Jugoszláviában a párttitkárok irodáit absztrakt alkotások díszítették . A tit-
kosrendőrség vezetői, akik nem a KGB-ben, hanem a CIA kötelékében sa-
játították el a szakmát, figyelmeztettek, miszerint avantgárd, neoavantgárd 
O . K ., csupán a komoly dolgoktól való tartózkodásra intettek . A művészek 
szabadon élvezzék a szavak játékát, a színeket, a formákat, a melódiát . Bát-
ran foglalkozzanak a tiszta művészettel! Legyen a művészet tiszta, és ne 
piszkolja be magát .

Ilyen volt a kései szocialista szecesszió . 1980 . május 4-én azonban 
elhunyt Tito marsall . Egészen pontosan hosszú, súlyos betegség után a 
ljubljanai Klinikai Központban 1980 . május 4-én, délután három óra öt 
perckor távozott az élők sorából a Jugoszláv Kommunista Párt, a Jugoszláv 
Kommunista Szövetség és a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársa-
ság örökös elnöke . Legalábbis a hivatalos bejelentés szerint azon a napon 
abban az órában hunyt el . Majálisi vasárnap délután volt . Az újvidékiek 
hétvégi pihenőjükről tértek vissza, amikor az esti híradók előtt a rádió és a 
televíziócsatornák rendkívüli adásban tették közzé a halálhírt . Előzőleg a 
munka nemzetközi ünnepe, vagyis munkaszüneti nap volt . A dolgozó nép 
a Duna túloldalán húzódó Fruška gora lankáin majálisozott . 

A kamenicai parkban hagyományos ökörsütés volt . Papírtányérokkal 
álltunk sorban, és vártuk a porciónkat . A kirándulók falták a parázs felett 
sült báránypecsenyét, a füstízű csevapcsicsát meg pljeskavicát . Ki gondolta 
volna, hogy akkor búcsúznak a majálisozó proletárok a báránypecsenyétől, 
amely ezek után csak a patriótáknak, a háborús bűnösöknek meg a veze-
tőknek járt? Ki gondolta volna, hogy terepszínű egyenruhában, felfegyver-
kezve lopakodik felénk a kapitalizmus? 

Estére felélénkült az autóforgalom, de néma maradt a város . Idegfe-
szítő csend uralkodott el az utcákon . Számban még éreztem a sült bárány 
ízét . Egy ideig az utcán ténferegtem, majd betértem egy kis cukrászdába . 
A helység kongott az ürességtől, a pult mögött egymagában ácsorgott a 
tulajdonos, mint kiderült, albán nemzetiségű volt . Kávét rendeltem, majd 
az egyik közeli asztal mellé telepedtem . Tekintetem a televízió képernyő-
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jére szegeztem . A bemondók gyászruhában olvasták a híreket . A média 
idejekorán felkészült a legrosszabbra . Pontos terv-forgatókönyv készült 
a rendkívüli alkalomra . Előre összeválogatott alkalmi zenei meg doku-
mentumfilm-anyag várt készenlétben . Tudni lehetett, amint a legrosszabb 
bekövetkezik, milyen műsorkoncepció indul el, kik fognak a képernyőn 
megjelenni, kik szerkesztenek stb . Számukra már hónapokkal azelőtt több 
alkalmi öltözetet előkészítettek . Sőt, az utolsó négy hónapban a kiválasz-
tott stábtagoknak szabadnapjukon is le kellett adniuk a pontos elérhető-
ségüket . 

Az albán tulajdonos óvatosan elém tette a gőzölgő kávéscsészét, és 
látva, hogy mekkora figyelemmel követem a híreket, megállt az asztalom 
előtt, és figyelmesen követtük a képernyőn történteket . Csak akkor szólalt 
meg, amikor szórakozottan rápillantottam . – Megboldogult az öreg, mi 
pedig úgy rátekerünk, hogy csak no! – mondta .

Felkaptam a fejem . Nemigen voltam hozzászokva az ilyesfajta állásfog-
laláshoz . Az értelmiségiek ódákat zengtek Titóról, a pincérektől azonban 
nem hallottam magasztaló szavakat . Faggatni kezdtem, hogy mire is gon-
dol, ám kitérő választ adott, majd – miután kiejtésemből rájött, hogy nem 
vagyok szerb – némi gyanakvással mellemnek szegezte a kérdést nemze-
tiségemet illetően . 

– Magyar – válaszoltam . 
– Akkor egyikünk sem ússza meg szárazon – nézett a szemem közé 

igen sokatmondóan . 
Saját mondataitól megrémülve elhallgatott, és lehorgasztott fővel a sü-

teményespult mögé vonult vissza, onnan követte a tévéközvetítést . Rezdü-
letlen arccal nézte a görcsösen zokogó polgárokat . 

Az asztalra tettem a pénzt, majd távoztam . 
Harminc év múlva is azon töprengek, vajon mit is kellett volna válaszol-

nom az albán cukrásznak . Mindhiába próbálom újra meg újra átgondolni a 
jelenetet, nem vagyok benne biztos, hogy egyértelmű választ tudtam volna 
adni . Rövidesen bezárták a cukrászdát, az épületet egy nyugati bank vá-
sárolta meg, ledöntötte a régi építményt, és ragyogó márványpalotát emelt 
a helyébe . Jól sejtette az albán cukrász, a szabadságnak magas lesz az ára . 
Tanácstalan voltam . 

Másnapi viselkedésem is erről a tanácstalanságról szólt . Talán hanyag-
ságból, talán szórakozottságból, de semmiképpen sem ellenzékiségből, 
reggel munkába menet, szokásomhoz híven, trieszti farmert és egy kockás 
inget öltöttem magamra; azonban amint az utcára léptem, megtorpantam . 
Az újvidéki sugárúton csupa gyászba öltözött embert láttam . Elszontyo-
lodott ábrázattal kullogtak . Nem tudtam, hogy mitévő legyek? Forduljak 
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vissza, és öltözzek át én is valami sötétebbe, esetleg feketébe? Az embe-
rek valamiféle felsőbb parancsra gyászolnának? Azonban semmiféle ilyen 
vagy hasonló utasításról nem hallottam . Egész éjjel a tévét néztem . Jugo-
szlávia polgárai sírtak, mi több, kétségbeesetten jajveszékeltek, én pedig 
némi gyanakvással, a velem született ellenkezéssel arra gondoltam, hogy 
színjáték az egész . Lehetetlen, hogy az egész ország reményvesztetten 
könnyezik, meg vigasztalhatatlan gyászba borul, mint ahogy a médiumok 
állítják . Az utcán azonban meggyőződtem róla, hogy igaz felvételeket 
sugároznak a tévéstúdiók . Semmi túlzásra nem volt szükség . Jugoszlávia 
polgárai őszintén, mélyen gyászoltak . Harminc év múltán sem tudnám 
megmondani, hogy pontosan miért tették? Lehet, hogy már akkor a saját 
jövőjüket siratták . 

Kopott trieszti farmernadrágban toporogtam az utca közepén, és nem 
igazán tudtam, mitévő legyek . Forduljak vissza a lakásba, és vegyek ma-
gamra alkalmi felöltőt? Úgy, illendően menjek a munkahelyemre, mint 
a többiek? Fekete nadrágban, fehér ingben meg zakóban? Nem fordulok 
vissza, határoztam el, ezt mégsem tehetem, hiszen ez gerinctelenségre 
utalna . Nem voltam antititóista, a hetvenes években sem ismertem kimon-
dott antititóistákat, pedig akkoriban már részt vettem számos rendezvé-
nyen, amelyet a hatalom ellenzékinek nevezett . Ám tudván tudom, hogy 
a rendszerbírálók között sem akadt, aki megtagadta volna tőle államfői 
formátumát . Egyes-egyedül Predrag Matvejević zágrábi értelmiségi szólí-
totta lemondásra Josip Broz Titót, ennek ellenére kötetében a legnagyobb 
tisztelettel méltatta érdemeit . Dicsérő kritikát írtam Matvejević könyvé-
ről, miközben attól tartottam, hogy ebből nagy botrány kerekedik . Nem 
így történt . Az affér elmaradt, viszont szerénységemet diszkréten félre-
tették . Elegánsan, egyetlen durva szó nélkül . Akkor is, ma is úgy vélem, 
hogy az effajta fegyelmezés nem felsőbb parancsra történt, inkább egy-egy 
túlbuzgó irodalmi tudor próbált ilyesformán felettesei előtt fontoskodni . 
Mert ugye, az érdemek kiváltságokkal jártak, és a rendszergazdák legin-
kább nem fenyítéssel és megtorlással éltek, hanem privilégiumok, posztok 
osztogatásával . 

Hű akartam maradni elveimhez, önmagamhoz, emiatt dacból sem for-
dultam vissza a lakásba, hogy átöltözzek; viszont annyi bátorságom sem 
volt, hogy a kopott farmernadrágban menjek be a szerkesztőségbe . In-
kább nyakamba vettem a várost, ahol megdöbbenéssel tapasztaltam, hogy 
mennyire őszinte és mély gyász honol mindenfelé, úgyhogy csakhamar a 
hatása alá kerültem . 

Kopott trieszti farmeromban gyászoltam Tito marsallt . 
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Tulajdonképpen halála után került emberközelbe a karizmatikus vezér, 
aki nagyobb volt, mint az országa, amelyet megteremtett; amelyet hívei, 
lakájai, szolgái véres háborúkban marcangoltak szét . 

A titóizmusban a legrosszabb az volt, ami utána következett . Az a 
vigasztalhatatlannak tűnő tömeg, amely patakokban ontotta könnyeit, 
és mély gyászba borult, egy évtized múlva gyűlölettel beszélt egykoron 
imádott vezéréről . Néhai talpnyalóiból megátalkodott antikommunisták 
lettek . Aki közülük karriert akart csinálni – és sok volt ilyen –, az több-
nyire megtagadta múltját . A mi nacionalizmusainkat a volt hithű kom-
munisták indították véres hódító útjára . A költők, akik versekkel hódoltak 
neki – majdnem minden költő, természetesen a nemzetiségiek is, megírták 
udvari költeményeiket, mi több, a vajdasági magyar költők is ezt tették – 
halála után azonban kitörölték életművükből a Tito-verseket . Egyik nap-
ról a másikra kiderült, hogy mindenki ellenzéki volt, még az is a hatalom 
áldozatának nevezte magát, akit megbüntetett a közlekedési rendőr, mert 
szabálytalanul kelt át az úttesten . Így kezdődött a kelet-közép-európai de-
mokrácia: köpönyegforgatással, hazugsággal, képmutatással, az életrajzok 
tömeges átírásával, megmásításával . 

A vajdasági magyar nemzetiségűek is siratták Titót, habár személye 
számukra külön traumát jelentett . Az a nemzedék, amely átélte az 1944 
őszén és 1945 tavaszán ásott tömegsírok korát, tehát tudomása volt az ár-
tatlan magyarok likvidációiról, évtizedeken át hallgatásba burkolódzott . 
Az írók, az értelmiségiek úgy viselkedtek, mint az apám meg az anyám, 
elharapták a szót, elnyelték a mondat részét . A bevonuló partizánoknak 
ugyanis elegendő volt egy névtelen feljelentés, hogy a magyar nemzetiségű 
polgárt főbe lőjék . Sokszor még rögtönítélő bíróság sem alakult . Legin-
kább éjfélkor vagy hajnalban verték az ablakokat, jöttek értük; majd ami-
kor összegyűjtötték őket, két lehetőségük volt: vagy kivégzésre kerültek, 
vagy munkatáborba . Az ártatlan áldozatok jelentős része magyar, illetve 
német nemzetiségű volt, akiket már csak azért sem kíméltek, mert kollek-
tív bűnösként kezelték őket . Ma sem ismeretes a haláltáborok, a tömeg-
sírok állománya, miközben újabbnál újabb dokumentumok kerülnek elő, 
amelyek arról szólnak, hogy a gyermekeket is, sőt még a csecsemőket is 
bűnösnek nyilvánították . 

Évtizedeken keresztül hallgattak a magyar meg német családok a par-
tizánok kristályéjszakáiról . A Tito-korszakban a Kommunista Szövetsé-
get is lehetett bírálni, a partizánok kristályéjszakája azonban tabu maradt . 
Hallgatott az apám is . Előttem sosem említette, hogy azokban a hóna-
pokban csak fehér karszalaggal léphetett az utcára, és hogy nap mint nap 



40

kényszermunkára cipelték a szerb nagygazdák földjére . Minden megpró-
báltatás ellenére ő még jól járt, hiszen túlélte . 

Így köszöntött be családomba a szocializmus . A túlélés reményével 
érkezett, amely szebb jövőt ígért! Anyám is bölcsen hallgatott a tömeg-
sírokról, melyekbe rokonaink kerültek . Több mint ötven évvel később tört 
fel belőle a panasz . Néhány héttel halála előtt – ami utolsó személyes talál-
kozásunk volt egyben – szükségét érezte megvallani, hogy szülőfalumban 
hol találhatók a tömegsírok . Az egyikre éppen kápolnát építettek . Arról 
faggattam, hogy miért nem osztotta meg velem korábban a titkát, akkor 
talán kevesebb balgaságot követek el . Azzal indokolta több évtizedes hall-
gatását, hogy minél kevesebb tabut cipelek, annál jobb nekem . Nem akarta 
megkeseríteni az életem . Ezután már csak annyit kérdeztem, vajon 1945 
után beszélgettek-e erről a témáról megboldogult apámmal . Rémülten 
rázta a fejét: nem . Boldog házaséletet éltek, de maguk között még a háló-
szobában sem merték feszegetni a fájó családi sebeket . 

Anyám vallomása után úgy éreztem, mintha az egyik napról a másikra 
megváltozott volna körülöttem a világ . Aztán kiderült, hogy a feleségem 
nagyapja is tömegsírban nyugszik . Hogy helyileg pontosan hol, azt sosem 
tudta meg a család . Időnként olyan hírek is keringtek, hogy a Tiszába 
lőtték . Mindenesetre számomra egyszeriben úgy tűnt, mintha nem abban 
a világban élnék, amelybe beleszülettem . Aztán egyszer csak Belgrádban 
élő keresztapám történetéről értesültem . Mint köztudott, 1941-ben a né-
metek iszonyú bombatámadást intéztek Belgrád ellen . Szüleivel együtt 
menekülésre kényszerült . Szenttamáson, szülőfalunkban húzták meg ma-
gukat, ahol türelmetlenül várták a háború végét . Azzal a reménnyel keltek 
meg feküdtek, hogy majdcsak eljön már a nap, amikor visszatérhetnek . 
Az amerikaiak kíméletlenül bombázták a fővárost, a szülőfalumba pedig 
bevonultak a partizánok . Keresztapámnak sárga karszalagot kellett visel-
nie . Balsorsa elől menekülve úgy döntött, inkább visszaszökik Belgrádba, 
bár nem tudta, mi vár rá . Hullnak-e még az amerikai bombák vagy sem? 
Azzal a reménnyel indult útnak, hogy ott nem kell sárga karszalaggal, 
megbélyegzetten járni, könnyebben elvegyül a tömegben . Jól számított, 
mert a fővárosiakat nem érdekelték a magyarok, ők kizárólag a németekre 
és a kollaboránsokra vadásztak . 

1990 után derült fény az ilyen és hasonló történetekre, amelyek misz-
tikusan, szinte illegálisan rejtőzkedtek a személyes és családtörténetekben . 
A tanúk sokáig némaságba burkolóztak . A legtöbben a sírba vitték titku-
kat . Az írói hagyatékokból utólag sem kerültek elő azok a művek, amelyek 
arról szóltak, amit évtizedekig rejtegettek . A vajdasági magyar a Tito-kor-
szak idején őszintén sajnálkozott a Rákosi-diktatúrában sínylődő magyar-
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országi magyarokon, a Kádár-korszakban pedig Szegeden és Budapesten 
mulatott, nagy lakodalmakat rendezett, szánakozva, némi fölényérzet-
tel hallgatta a gulyás-kommunizmust becsmérlő magyar honpolgárokat . 
Ezért érthető, hogy Tito halála után siratta és gyászolta a vezért . 

A történelem szinte minden nemzedékkel újrakezdődött, és telis-tele 
volt kiszámíthatatlan metamorfózissal, irracionális fordulattal, miközben 
sohasem lehet tudni, melyik arca az igazi . Azért akad látszatra olyan túl sok 
történelem Közép-Kelet-Európában, főleg a Balkánon, mert nincs hiteles 
történelem . Ha pedig nem létezik hitelt érdemlő történelem, akkor időről 
időre teljesen újat kell kitalálni . Csak a hamis történelem palimpszesztusai 
települnek egymásra . 

Ugyanebbe a sorozatba tartoznak a Milošević-korszak palimpszesztusai 
is . A szerb nemzet karizmatikus vezére megrögzött titóistaként kezdte 
politikai pályafutását, amikor is egyetemista lapokat tiltott be, mert azok 
sértették Tito elnök emlékét . Milliók tüntettek mellette, aztán ellene . 
Ugyanezek a tömegek néhány év elmúltával Titót szerbfalónak nevezték . 
Be kellett látnom, hogy a történelem időszakonként újrakezdődik . Amint 
megbukott a diktátor Milošević, pártjának, a Szerb Szocialista Pártnak 
tagjai hosszú sorokban kígyóztak az ellenzéki pártszervezetek irodái előtt, 
hogy más, addig ellenzéki pártba tagosodjanak . Olyanba természetesen, 
amely képes magához ragadni a hatalmat . Az addig Milošević állami 
jászlát élvezők egyszeriben bársonyos forradalmárokká változtak, és azt 
hajtogatták, hogy ők nem felelősek . Minden gonoszságnak Milošević a 
megtestesítője, bizonygatták . Miniszterek, akik neki köszönhették a tár-
cájukat, gondoltak egyet, és ellene fordultak, majd az európai szalonokban 
azt bizonygatták, hogy mindig is „örök ellenzékiek” voltak . Emberi szá-
mítás szerint, ha Miloševićnek ennyi ellenfele lett volna, akkor napokon 
belül távozni kényszerült volna a hatalomból, és nem nyerte volna meg 
nemegyszer oly fölényesen a választásokat . A legvégén is csak néhány tized 
százalékkal vesztette el utolsó próbálkozását .

Európába igyekszünk, hangzott el 2000 októbere után az új varázs-
szó . Felújították a katolikus templom melletti patinás szecessziós épület-
ben levő egykori Dornstädter kávéházat . Az új bérlő elhatározta, hogy az 
új idők szellemében hozza helyre a városi kávéházat . Új bútort rendelt, a 
teremben minden csillog-villog, a felszolgálók kicsit még ügyetlenül, de 
igyekeznek udvariasnak mutatkozni . Esterházy- meg dobostortaszeletek-
kel csalogatják a vendégeket, azonban valami hiányzik ahhoz, hogy igazi 
közép-európai városi kávéházra hasonlítson . Nemcsak a szokatlanul han-
gos zene, nemcsak a tolakodó, balkáni luxusra emlékeztető csillogás bántó, 
hanem egyszerűen a hangulata sem az igazi . Nomen est omen, gondoltam, 
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és az új tulajdonos/bérlőnek feltettem a kérdést, miért nem keresztelte a 
kávéházat az eredeti Dornstädterre . 

Az ifjú tulaj megvallása szerint hallott ugyan valamit az egykori városi 
kávéházról meg a Dornstädter nevű tulajdonosról, azonban kérdésemet 
azzal hárította el, miszerint a hatóságokkal kötött szerződés kötelezi, hogy 
Athén maradjon a kávéház neve . A névváltoztatás kizárólagos joga a vá-
ros hatáskörébe tartozik . Rögtön kapcsoltam, hát épp ez az, ez hiányzik a 
hangulatból . Megvan a talány nyitja! Amiatt nem hasonlít közép-európai 
kávéházra, mert a hatósággal kötött szerződés előírja az elnevezést . Némi 
töprengés után rádöbbentem, hogy egész életünket ez a kettősség határoz-
za meg, Szerbia európai útját, mindennapjainkat, kultúránkat, habitusun-
kat . Született homo duplexek vagyunk, mások nem is lehetünk . 

Mindezt még nem sejtettem, amikor bepillantottam abba a trieszti 
kávéházba, amely véletlenül esett az utamba . Nem tudtam hová lenni az 
elragadtatástól, hiszen pont ilyennek képzeltem el a Dornstädtert meg a 
bécsi kávéházakat, melyeket az irodalomból ismertem . Igazi bécsi kávéhá-
zat fedeztem fel Triesztben . Két Ponte Rossó-s csomagomat szorongatva 
álltam az ajtó előtt, elegáns pincér lépett elém . Fekete öltönyben hajlon-
gott, kezén fehér kesztyűt viselt, és csokornyakkendőt hordott . Könnyed 
balettmozdulatokat tett, és olaszul kérdezett . Nem értettem, emiatt zava-
romban szerbül gagyogtam el, hogy szeretnék meginni egy kávét . A pincér 
azon nyomban levetette előkelő mosolyát, az elegáns mozdulatokról meg-
feledkezve a fejéhez kapott, és szerbül válaszolt . – Mit keresel itt, drága 
földim? Ebben az előkelő kávéházban egy kávé majdnem annyit tesz ki, 
mint egy farmer a piacon . Mint földi a földinek tanácsolom, iszkolj innét, 
ne rendelj itt semmit, még egy pohár vizet sem . 

– Köszönöm, földi, nagyon köszönöm – hebegtem, miközben utolsó 
pillantást vetettem a kávéház belterére, majd csomagjaimmal ügyetlen-
kedve kihátráltam . Legalább láttam egy igazi bécsi kávéházat, beleszip-
panthattam – vigasztaltam magam, majd a többi Ponte Rossó-s csomagot 
cipelő után eredtem . Nem sértettek meg a pincér szavai, inkább empátiát 
ismertem fel benne, mellyel jóhiszeműen figyelmeztetett: mi mégsem tar-
tozunk ide . 

A farmernadrág az ötvenes-hatvanas években, akárcsak a fekete ma-
gas nyakú pulóver, ugyanazt jelentette, mint Camus vagy Sartre művei . 
A szabadság titkos jelképeit jelenítette meg . Azt a tudatot erősítette, hogy 
mégiscsak ahhoz a másik világhoz, a másik kultúrához tartozom, amelyről 
olvasmányaim szóltak . Camus és Sartre után Musilt olvastam, Doderert 
és Joseph Rothot . Én is azt gondoltam, hogy ez az én hazám, mert innen 
származom, oda tartozom, csak ideiglenesen vesztettem el . És valóban 
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úgy tűnt, hogy tényleg arrafelé tartok, hogy egyszer majd én is ugyanúgy 
üldögélek a trieszti San Marco kávéházban, mint Claudio Magris . 

Sok apró jel táplálta az illúziót, hogy ez lehetséges . A hetvenes évek 
elején a tanárok már nem üldözték a farmernadrágot . Gyakorta ők is far-
merban jöttek be az órára, a pártvezetők feje fölött absztrakt festmények 
lógtak, a Kommunista Szövetség Központi Bizottságában pedig avantgárd 
költők foglaltak helyet; a politikusok nyugati egyetemekre küldték gyer-
mekeiket . Dior, Chanell, Gucci és a többiek neve bekerült a szocialista 
divatszótárba . Tito marsall Sophia Lorennel kocsikázott Brioni szige-
tén, Elizabeth Taylorral meg Richard Burtonnal vacsorázott a pártelnöki 
rezidenciában . Burton neve akkoriban fontosabb volt, mint Marxé vagy 
Leniné . Marxot lehetett bírálni, de Burtont nem . Tito a legújabb divat 
szerint öltözködött, azonban leginkább világoskék marsalli egyenruháját 
kedvelte . Ha abban jelent meg, akkor tudtuk, hogy vagy nagyon jó, vagy 
nagyon rossz hírek következnek . Fordulat lesz! A férfiak a jugoszláv kon-
fekcióiparra panaszkodtak, a nők pedig unszolták őket, hogy csakis olasz 
öltönyökben jelenjenek meg, mert még az alapszervezetekben is jobban 
megbecsülik őket, hiszen a politbüró tagok is az olasz divatot követik . 

Évekkel később került a kezembe Claudio Magris rokonszenves esszéje 
a San Marco kávéház kifinomult közép-európai szelleméről és kávéházi 
hangulatáról, amelyben furcsán keverednek a közép-európai meg a me-
diterrán sorsok . A San Marco igazi kávéház, történelmi peremvidék, itt 
konzervatív hűség és liberális pluralizmus járja, írta, majd az L alapraj-
zú kávéházból megfigyelte, amint az alkonyi nap lángra lobbantja a kerek 
domborműveket körülburjánzó széles arany kávécserjeleveleket, az asztal 
mögötti tükörben pedig felcsillan a tengerbe bukó nap utolsó sugara . Köz-
ben Hermann Bahrra gondolt, aki úgy érezte magát Triesztben, mintha 
sehol sem volna . A pulton csillogó gyümölcsöstálak, pezsgősüvegek, piros 
asztali lámpa szivárványlik, fent a mennyezeten a csillárok bizonytalan fé-
nye bújócskázik, mint megannyi vízen táncoló holdkorongé . Elképzeltem 
magam elé a földimet, a szerb pincért, amint a Noé bárkáját megidéző 
kávéházban elegánsan hajlong Claudio Magris asztala előtt, diszkrét mo-
sollyal felveszi a rendelést, majd könnyed tánclépésekkel a söntés felé tart, 
hogy megrendelje a presszókávét és a finom süteményt . Mennyit kellett 
gyakorolnia ágrólszakadt balkáni földimnek, hogy elsajátítsa azokat az 
előkelő manírokat, amelyeknek köszönhetően a homo duplexként Claudio 
Magris elé varázsolja Közép-Európát? 

Mi lenne, ha egy napon, miközben Magris szürcsölgeti az Illy kávét, 
betoppannék Ponto Rossó-s műanyag szatyraimmal a San Marco kávé-
házba? Ő a mediterrán és a közép-európai világ peremvidékén . Triesztben 
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mereng a csodálatos és imaginárius Közép-Európáról, amelynek kultúrája 
a „marginális és periferikus, a mulandó, gyenge és jelentéktelen védelmét 
jelenti a nagyravágyó szintézisek ellen, amelynek valami általános nevé-
ben áldozatul dobják az egyént” . Elővarázsolja a közép-európai enyészet és 
romlás csodálatos virágait, amelynek a San Marco a nagy metaforája . Én 
viszont a Balkán és a Közép-Európa határán, Újvidéken, tehát ugyancsak 
a peremvidéken a romlás virágainak – a két farmernadrág meg a nejlon 
reklámszatyor emlékével – már csak a romlás virágainak a kóróját isme-
rem . Azt a világot, amelyben egyik napról a másikra változnak az utcák 
és a városok elnevezései, az emberek identitása és hitvallása, a határok, 
a rendszerek, a vezérek, az eszmények, a történelem . Onnan jövök, ahol 
minden állandó forma összeroppant . 

Ez a kérdés él bennem, amióta a trieszti San Marco kávéház elegáns 
pincérével, földimmel találkoztam . A San Marco mindig San Marco ma-
radt, a Dornstädter pedig a politikai érdek kénye-kedve szerint váltogat-
ja nevét, akárcsak az utcák és az intézmények neveit . Az egyik hangu-
latos újvidéki utcát, amelyben néhány kivételesen szép szecessziós épület 
húzódik meg, ahol a Vojvodina Szálloda is található (mely a város első 
szállodája, és melyet szintén számtalan névvel ellátták már) fiatalabb ko-
romban Narodni herojinak, Néphősök utcájának nevezték . Réges-régen 
Herngassének, Úri utcának, Gospodska ulicának hívták . Aztán lett belőle 
Kossuth utca, aztán Regenta Aleksandra utca, utána Adolf Hitler utca, 
majd Kralja Aleksandra utca . 1945-ben először Sztálin utca lett, aztán 
1950-ben Ranković utcára változtatták, majd 1966-ban a kommunista 
belügyminiszter, Ranković bukása után, Néphősök utcára keresztelték . A 
diktátorok és a rendőrfőnökök után az antifasiszta hősökről nevezték el 
az utcarészt, mert a névadók abban bíztak, hogy ez végleges lesz, örökös, 
hiszen a néphősök és az antifasiszták sohasem buknak meg . Ám változtak 
az idők meg a hiedelmek is . Történt ugyanis, hogy a rendszerváltás után az 
antifasisztákat nem illette meg többé a széles főutca, csak annak legvégén 
kaptak egy szeletet, mondván, ne gondolja senki, hogy kisemmizték őket . 
Az utca szebbik, szélesebb részét Szerbia királyáról, majd a királyi Jugo-
szlávia megalapozójáról, vagyis Jugoszlávia első királyáról, Aleksandarról 
nevezték el, éppen azokban az években, amikor Jugoszlávia hivatalosan 
is megszűnt létezni . Elmagányosodott a szerb király Szerbiája . Az irónia 
belopódzkodott még a róla elnevezett utca nevébe is . 

Ahogy átalakultak az utcanevek, úgy lényegült át az emberek nézete, 
gondolkodásmódja, eszményképe, értékrendje . Az emberi sors elporlad, 
darabokra hull, végül már sorsnak sem nevezhető . A nagyapám először az 
Osztrák–Magyar Monarchia állampolgára volt, majd a királyi Jugoszlávi-
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áé, aztán Magyarország honpolgára lett, végül a szocialista Jugoszláviáé, 
holott egy emberöltőn keresztül ugyanabban a faluban, sőt ugyanabban az 
utcában lévő házikójában élt . A magyar hatóságok kommunistagyanúsnak 
tartották, és a szegedi Csillag börtönbe zárták, a kommunista partizánok 
fasisztát láttak benne, és saját háza előtt véresre verték, megnyomorították . 
Ilyesféle túlélő volt az apám is . 

A családtörténetek megszakadtak, majd újrakezdődtek . Az utcák és a 
kávéházak régi neveit gyorsan elfeledtük, megtanultunk újra tájékozódni . 
Az urakból villámgyorsan elvtársak lettek, aztán újra urak, a jobboldaliak-
ból baloldaliak, a háborús bűnösökből békegalambok, a hősökből árulók, 
az árulókból hősök, a barátokból ellenségek, a megrögzött hitetlenekből 
pedig a legbuzgóbb hívők, akik az oltáriszentség színe előtt a legnagyobb 
átkokat szórják a hitetlenekre . Az emlékezetet az állam irányítja, az irá-
nyított emlékezés pedig megbízhatatlan, mert az egyik végletből a másik-
ba esik . 

Egyre inkább tűnik úgy, hogy az egész Kelet-Közép-Európa álarcot 
hord, mint az a pincér ott a San Marcóban . Évtizedek múltán, amikor az 
álarc kényelmetlenné válik, letépi magáról, ám a tükörben döbbenten veszi 
észre, hogy igazi arca az álarchoz idomult . Ám nem teljesen, csak rész-
ben . Az arcvonások megváltoztak, míg minden más maradt a régiben . Az 
orrunk, a szemünk, az ajkunk és arcunk alakja változott, ezzel szemben 
szellemünk alig valamicskét . Olyan maradt, mint a maszkok korszakában . 
Ennek ellenére szabadnak véljük magunkat, minthogy tudunk idomulni . 
Szabadok vagyunk meg boldogtalanok is, mert szorongunk, hogy elvesz-
tettük igazi énünket, amit sohasem feledünk el . Hamis játék, mely szerint 
ámítjuk magunkat, hiszen nem is volt igazi arcunk . Örökös skizofréniában 
élünk . Sejtjük azonban, hogy valami mégsem stimmel . Mindhiába bámu-
lunk a tükörbe, elemzően fürkésszük vonásainkat, midőn egyre inkább 
elbizonytalanodunk, vajon melyik az igazi énünk? Tükörképünk árulko-
dóan tükrözi, miszerint mi sem vagyunk már a régiek, ugyanakkor nem 
vagyunk azok sem, amit az álarccal akartunk magunkra erőltetni . Hiszté-
riánkat gerjeszti, hogy nem tudjuk többé pontosan, melyik az igazi arcunk . 
A régi vagy az új? Melyik az igazi, és melyik a hamis?

Így éltem meg a rendszerváltást . 
Gyakoroltam a közép-európai álmodozást és melankóliát, elmerültem 

a romantikus közép-európai könyvtárban, készültem a nagy rendszervál-
tási színjátékra . A bársonyos forradalom úgy közeledett, mint a látványos 
bécsi operett, azzal az újítással, hogy ezúttal a kommunista vezetők csil-
logtak a színpadon . Jó üzletet kötöttek . Az egyszerű pártaggság kórusa 
meakulpázott . Lelkiismeret-furdalás gyötörte őket, mert elkábította őket a 
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totalitarizmus mérgező illata . Az ügyesebbek és a rugalmasabbak azonban 
feltalálják magukat . Igaz, kommunisták voltunk mindannyian, mondták . 
Kiderült, hogy a kommunista álarc alatt kiváló nacionalisták meg hazafiak 
rejtezkedtek, emiatt gondolkodás nélkül áteveztek a nemzeti pártokba . 

Miután a forradalomról lehullott a szép, demokratikus plüss, megma-
radt a csupasz, durva populista vászon . 

Az érzékenyebb lelkületűek arról meditálnak, hogy miért fogyasztot-
ták a kommunista mákonyt, a találékonyak felismerték, hogy beköszöntött 
az elsődleges tőkefelhalmozás kora . A patriotizmus és nacionalizmus csak 
arra jó, hogy az ember nemzeti oligarcha legyen . Aki ezzel nincs tisztában, 
az vessen magára, legyen idealista és pária, maradjon továbbra is ellenzéki . 
A parlament arra jó, hogy védje az újgazdagokat, a jogállami ostor mégis 
kívánatosabb, mint a kommunista járom . Beleestünk a vadkapitalizmusba, 
mint a moslékba a mosolygó béka . Kelet-Közép-Európa tényleg a bécsi 
operettekre hasonlított, de senki sem akarja látni a színfalak mögött zajló 
shakespeare-i tragédiát . 

Így kezdődött! A régióban a nyolcvanas években egyszeriben divatba 
jöttek a közép-európai jövőről szóló szimpóziumok . Először csak emberar-
cú, demokratikus szocializmust akartunk, aztán hogy, hogy sem, mégiscsak 
a kapitalizmusban kötöttünk ki . Miközben Gorbacsov többedmagával ad-
dig tervezgetett, hogy egyszeriben csak Berlinben ledőlt az a szégyenletes 
fal . Én Újvidéken úgy véltem anno, hogy a berlini porfelhő a szabadságot 
hozza . Magyarországról negyvenöt év tartózkodás után távoztak a jaltai 
invitálóval érkezett oroszok, minek utána Budapesten keresztül egyre több 
orosz csempész érkezett Szerbiába . A Budapest–Belgrád-vonalon közle-
kedő Balkán expresszen ritkán volt szabad hely . Az oroszok és a románok 
helybe hozták a kaviárt, az olcsó szerszámokat és a még olcsóbb pamut 
alsóneműt . A feketepiacon felvásárolták a hamisított trieszti farmernadrá-
gokat és a márkás nyugati parfümutánzatokat . 

Szülőfalumba látogatva anyám többé nem a kedvenc töltött káposz-
támmal meg az általa készített franciakrémessel fogadott, hanem orosz 
kaviárral . Ünnepélyes mozdulatokkal felszolgálta az orosz csempészektől 
vásárolt kaviárkonzerveket . A rendszerváltás előestéjén a falu olcsó kaviárt 
fogyasztott . Ez volt az a mesebeli eledel, amit a köznép csak az amerikai 
filmekben láthatott . Már csak a jégbe hűtött francia pezsgő hiányzott . De a 
franciák nem csempésztek, így a Don Perignon Champagne elmaradt . Ők 
csak barátságukat kínálták fel a hadba készülő Szerbiának . Mert senki sem 
kételkedett abban, hogy ha már a fényűzésnek számító kaviárt fogyasztjuk, 
akkor valami biztosan történni fog . Először érkezett tájainkra zugáruként 
orosz kaviár, majd a háború, aztán kopogtattak a nyugati bankok, bekö-
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szöntött a szabadpiac, a parlamentáris demokrácia, a szólásszabadság, de 
mindez már nem érdekelte túlságosan a tömegeket . Sokan elkeseredetten 
kérdezték: hová lett az orosz kaviár? Hová lettek a népünnepélyek, a sült 
ökör, a báránypecsenye? A proletárokból, ha szerencséjük volt, csempészek 
lettek, ha nem, akkor mesebeli nyugati kapitalistákról ábrándoztak . 

A kilencvenes évek elején a liberalizmus tündökölt a szellemi égbol-
ton, olyan volt, mint a magasban csillogó léggömb . Két évtized múlva az 
egyik napról a másikra elárvult a baloldal is meg a liberalizmus is . Ettől 
fogva baloldaliság csak Nyugaton leledzett . Kétezer után az addig dívó 
ellenzéki szimpóziumokon az új funkcionáriusok vitték a szót, az egykori 
rendbontók megkomolyodtak, immár nemzetben, tőkében, befektetések-
ben és szabadpiacban gondolkodtak, ha nem ezt tették, akkor eltűntek a 
történelem süllyesztőjében . Az államszocializmus korában hangoztatott 
szépen csengő ellenzéki liberalizmusból a közép-kelet-európai és a balká-
ni rablókapitalizmusban szitokszó lett . A szélsőjobbos mozgalmak lassan-
lassan elfoglalják az utcákat, a tereket . Szabadságot akartatok, hangoztat-
ták diadalittasan, akkor tessék, itt vagyunk! A gyengélkedő, eladósodott 
államok rendszerint kapitulálnak előttük . 

Döcögött a kelet-közép-európai bársonyos forradalom a tarka színfalak 
előtt . Csak egy esetben hullott le a függöny, mintha csak valamilyen vélet-
lenszerű műszaki malőr történt volna . Tito marsall birodalmát nemzete-
ik meghipnotizált támogatásával a kommunista utódok véres háborúkkal 
verték szét . Lehet, hogy megszületésekor is torzszülött volt, és már akkor, 
mint korcs, bukásra volt ítélve, ám ennek ellenére Tito marsallnak sikerült 
elhitetni vele kapcsolatban a szép illúziót, amelynek agóniája fegyverropo-
gással, tömegsírokkal fejeződött be . Európa rémülten tekintett a Balkán-
ra, a nemzetközi diplomaták nyöszörögve, kelletlenkedve levetették háló-
sapkájukat, felöltötték a hivatalos frakkot . Jó ideig azonban továbbra is úgy 
viselkedtek, mintha hálósapkát viselnének . A koktélpartikon felmondták 
a leckét, miszerint szándékaik szerint csak a jaltai falat akarták szétverni, 
és nem hittek a szemüknek, amikor a balkáni vér a versailles-i béke falára 
fröccsent . 

A kommunisták nagy többsége a konténerekbe vetette vörös pártköny-
vecskéjét, a kukázó romák gondosan összegyűjtötték őket, majd cipős kar-
tondobozokba szortírozva az utcán árusították az antifasiszta érdemren-
deket, Marx és Engels műveivel egyetemben a vörös pártkönyvecskéket, 
Tito-mellszobrokat, valamint egyéb szocialista relikviákat . Tito egykori 
pionírjai talpig felfegyverkezve tömegsírokat ástak, miközben a kibontott 
keblű turbó-folk énekesnők danásztak meg ropták a táncot, az oligarchák 
pedig éljeneztek, tapsoltak meg fizették a dáridó cechjét . Az új martalócok 



48

nem tartották magukat a holokauszt precíz szabályaihoz, és az áldoza-
tokról nem vezettek pontos nyilvántartást . Az öldöklés afféle gyilkos kö-
zépkori bacchanáliára emlékeztetett . Újvidék utcáit ellepték a terepszínű 
egyenruhát viselő katonák meg a Horvátország felé dübörgő tankok . A ká-
véházakban terepszínű egyenruhások hangoskodtak, az asztalra helyezték 
fegyvertárukat, és whiskyt rendeltek . Az utcáról félve lestek be a nyugdíja-
sok, akik felvették a bankban a késve érkező nyugdíjukat, és rohantak a pi-
acra, hogy a dinárért német márkát vásároljanak, mert a dinár értéke óráról 
órára zuhant, úgyhogy ez volt az egyetlen lehetséges módja annak, hogy 
legalább a betevő falatot biztosítsák . A patrióta oligarchák az elképesztő 
inflációval fosztogatták a nemzeti érzelmektől megmámorosodott népet . 
Ha valamelyik vendég dinárral akart fizetni, a pincérek a fejüket vakarták, 
gyűrött fehér ingben, fekete nadrágban és fekete klottkötényükben topo-
rogtak, és sehogyan sem tudták pontosan átszámolni a feketekávé árát . Egy 
órával ezelőtt annyi volt, de hogy most mennyi?! Tehetetlenül vonogatták a 
vállukat . Persze az sem biztos, hogy éppen annyi volt, amennyit felszámol-
tak . Nem is nézték jó szemmel a dinárral fizető vendéget, jobban szerették 
a német márkával fizető kuncsaftot . A hazafias alattvalók ragaszkodtak a 
német márkához, miközben az állami médiumok a németeket ostorozták .

Tömegesen érkeztek demokráciáról szónokló nyugati politikusok meg 
a civil aktivisták, akik demokrácia-tanfolyamokat szerveztek . A tábla előtt 
állva barátságosan szemlélték a hallgatókat, és illusztrálták, miként mű-
ködik a civil társadalom . Ti fogjátok ellenőrizni a kormányt, orvosoljá-
tok majd a kormány tévedéseit, és helyes irányba terelitek a politikusokat, 
mondogatták . 

A hallgatók a terem bejárata felé kandikáltak, figyelték, hogy mikor 
tűnnek fel a pincérek, akik majd kitárják az ajtókat, és az ebédlőben te-
rülj asztalkám, eszem-iszom veszi kezdetét . Lazacos, kaviáros szendvicsek 
várták a jövő demokratáit . Főleg az amerikaiak neveltek bennünket . Jöttek 
a csinos amerikai alapítványi hölgyek, akik nem verték a fogukhoz a ga-
rast, és kiadós lakomákat rendeztek . Nemcsak lazacos szendvicset tálaltak 
fel, hanem rántott gombát, grillezett hússzeletet és sokféle salátát . 

Faltuk a finomságokat, miközben a béke esélyeiről cseverésztünk . A 
németek is rendeztek béketanfolyamokat, ahol azt fejtegették, hogyan 
kell szembenézni a gonosz múlttal . A legjobbak mégiscsak az ameri-
kaiak voltak, akik a város főterén sátrakat emeltek, és ingyen osztogat-
ták a szerb babfőzeléket, a magyar gulyást, a szlovák sztrapacskát meg 
a román micsapasztát, hogy bevezessenek bennünket, bennszülötteket, a 
multikulturalizmus nemes világába . Mi, a béketeremtők, megszeppenve 
vonultunk félre, amint feltűntek az álkatonai egységek katonái . Lestük, 
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hogyan tömik a bendőjüket a román micsapasztával na meg magyar gu-
lyással, hogy – végre – mi is sorra kerülhessünk . Az amcsik mosolyogva 
kínálgatták a finomságokat, mondván, mindegy, hogy ki fogyasztja, hisz a 
demokráciában mindenki egyenlő jogokat élvez .

Ezt gyorsan felismerték a helyi oligarchák . Feltűntek a multinacionális 
tőke pedáns képviselői is, akik nem pazarolták a pénzt a micsapasztára 
meg a gulyásra, hanem körülnéztek, és megkérdezték, mibe kerül ez meg 
az, vagyis mindaz, amire kivetették a szemüket . A leggyorsabbak az ola-
szok voltak, akik megvásárolták az állami telefoncéget, mire végre-valahá-
ra Miloševićnek nagyobb összeg üthette a markát . A helyi oligarchák pe-
dig abban reménykedtek, hogy a multik hoznak magukkal némi kölcsönt, 
nemcsak donációt, hiszen nélküle nincs szabad piac, ha pedig nincs szabad 
piac, akkor vége a demokráciának . 

Így, bicegve, erőtlen léptekkel, öregesen, ráncos arccal, foghíjasan tipe-
gett felénk a béke . 

Aztán egyszer csak tényleg beköszöntött . A sarokba került a kalasnyikov 
meg a subara, a revolver pedig a családi ereklyék között kapott helyet . 
Csak ünnepnapokon volt szükség rá, hogy lehessen mivel jókat lövöldöz-
ni . Előkerült az internacionális kozmetika . Jöttek az európai politikusok, 
nyomukban a szimatoló multik . Megint úgy kellett öltözködni, mint Tito 
idejében! A legújabb olasz divat szerint . A multik tényleg hoztak is vala-
mennyi dollárt meg eurót is . Nem túl sokat, de azért csurrant-cseppent . 
Igaz, az eurókötegeket megspékelték némi demokratikus szentbeszéddel, 
mire az oligarchák bólogattak, O . K ., legyen demokrácia, így hát a dolog 
mégiscsak jól végződött, hiszen ezekkel a tőkésekkel jól megértik egy-
mást, mert ők is egyre kevesebbet papolnak az emberi meg a kisebbségi 
jogokról . Lezajlott a rendszerváltás, és happy enddel végződött .

Hosszas kivárás után megérkezett Joe Biden, az Egyesült Államok 
alelnöke is . Belgrád fontosabb utcáinak még a csatornahálózatát is ellen-
őrizték, a lefolyókban rendőrök kuksoltak . Többen az orrukat piszkálták, 
nem értették, hogy miért kell védeni azt, amit két évtizeden át szidal-
maztunk . A büdös csatornahálózatban őrködve a hollywoodi színésznőkre 
gondoltak . Sophia Lorenre, Elizabeth Taylorra, Gina Lollobrigidára, akik 
Titóval kocsikáztak a marsall fiákerében és limuzinjában Brioni szigetén . 
Még gyermekkorában, a mozivásznon látta először a szexis színésznőket . 
Nagyon irigyelte Tito elvtársat, amiért a közelükben lehetett . Elizabeth 
Taylor és Merilyn Monroe – ez az igazi Amerika, és nem ez a Biden, akit 
neki a büdös csatornában rostokolva kell őriznie . 

Biden széles hollywoodi mosollyal üdvözölte a belgrádi politikusokat, 
akik legújabb olasz divatú öltönyökben feszengtek előtte . Hadd lássa az 
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amcsi, hogy nagyobb európaiak vagyunk, mint a németek meg a franci-
ák . Némi alkudozás és huzavona után következett a díszvacsora, amelyen 
az alelnök magasra emelte poharát, majd koccintott a szerb nábobbal, aki 
Milošević hatalma idején a háborús időkben tett szert az első millióra, és 
akinek valamiért hosszú időn át tilos volt belépnie az Egyesült Államok 
területére . 

Így végződött a bársonyos forradalom . Biden és a nábob tisztelettudó-
an emelte poharát, koccintottak, az utcákon pedig egymás mellé került a 
Coca-Cola és a nemzeti hősként tisztelt Ratko Mladić óriásplakátja .

Az egykori ellenzéki értelmiség elárvult, most már a szimpóziumokra 
a miniszterek és az államtitkárok járnak, akik kedélyesen összeölelkeznek 
nyugati kollégáikkal . Kezet ráznak, a kamerákba mosolyognak, mímelik, 
mintha minden rendben lenne . Kiderült, hogy a demokrácia elviselhető, 
csak tudni kell vele bánni . Akik két évtizeddel ezelőtt naivan a szabadság-
ról álmodoztak, a Nagy Ellenség nélkül maradtak, és úgy érezték, mintha 
besétáltak volna a szabadság csapdájába . Riadtan meghátráltak, elnémul-
tak, kritikájuk élét veszítette . Nem ilyen kapitalizmust akartak, de nem 
zúgolódnak, nehogy a szocializmus utáni nosztalgiával vádolják meg őket . 
Még majd kiderítik róluk, hogy ők az utolsó titkos kommunisták . Vagy 
liberálisok, mert ez is olyasféle szitokszó lett, mint a kommunizmus . 

A trieszti pincér földim jól begyakorolta a közép-európai modort, 
olyanok lettünk, mint ő . Közép-európai eleganciával somolygunk, előke-
lő hajlongás közepette szalutálunk a messziről jött vendég előtt, könnyed 
tánclépésekkel vezetjük az előre lefoglalt asztalhoz . Tisztességesen, távol-
ságtartóan viselkedünk, és nem bratyizunk . Hófehér kesztyűben szolgá-
lunk fel a közép-európai kávéházakban, míg titkon az orosz testvérről meg 
Putyinról álmodozunk . Az irodalom is egészen megszelídült . Könnyed, 
fesztelen csuklóval, gondtalanul írjuk műveinket, mintha csak Párizsban 
élnénk gondtalan bohém életünk . 

A kelet-közép-európaiak lassanként szabadságukban elveszítették 
identitásukat . Emléke fel-feltör a zsigerekből, azonban titkolnunk kell, 
vagy pedig tegyünk úgy, mintha ártatlan turisztikai attrakciót végeznénk . 
A New York-i, a londoni, a berlini és a párizsi urak néha kedvelik a balkáni 
egzotikumot, szívesen megtekintenek egy-egy mutatványt, például vala-
melyik Kusturica-filmet . A párizsi dámák ilyenkor felsikoltanak, ah, mi-
lyen csodálatos, csupa egzotikum ez a világ . Kedvükért arcunkra helyez-
zük a balkáni maszkot, igazi arcunk harci díszekkel ékesített kópiáját, és 
eljátsszuk a balkáni históriát . Azonban ez csupán kacérkodás, szórakozás, 
amikor kielégítjük a szalonglobalisták folklór utáni nosztalgiáját . Közkí-
vánatra időnként ezt is feltálaljuk nekik . Jobb, ha ilyesminek tapsikolnak, 
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mintsem lássák, mi történik valójában . Nem kellett túl sokáig várni, hogy 
az imaginárius Közép-Európa meg a Balkán helyett megjelenjen az iga-
zi arc, amelyet eredetileg leplezni szerettünk volna . Az arc, amely arról 
árulkodik, hogy a nemzetek és az államok gyanakodva vagy ellenségesen 
szemlélik egymást, miközben elemi erővel tör fel belőlük a nacionalizmus 
meg a populizmus . A térség úgy lendült jobbra, hogy belesajdult a dereka, 
mert a Nyugattól is jobbra akar elhelyezkedni . 

Szabadságunk leleplezett, lemeztelenített bennünket . A maszkhoz 
idomuló arcvonások mögött megbúvó másik arcot, amit a kommunizmus 
kényszerrel, diktatórikus módszerekkel elrejtett, a saját illúzióink és esz-
ményeink a képzeletbeli Közép-Európával kozmetikázták ki . A közép-
európai álom, amelyet Kundera, Konrád és Magris álmodott meg, egysze-
riben szertefoszlott . Az illúziók is szertefoszlottak . Kiderült, hogy csupán 
az életrajzunkat hamisítottuk meg, különben minden marad a régiben . 
Az apák megtagadták múltjukat, a fiúk megtagadták apáikat . Toporgunk 
elvesztett illúzióinkkal . Többé nem vonható felelősségre sem a végel-
gyengülés stádiumában halódó, nyögdicsélő szocializmus, sem a Közép-
Európát elrabló szovjet birodalom . Felvirradt a szabadság, elérkeztünk a 
legnehezebb útszakaszig, ahol saját magunkkal kerültünk szemtől szem-
be . Hunyorgatva bámuljuk magunkat a tükörben . Egy helyben toporgunk, 
nem harcolunk már sem a kommunista diktatúra ellen, sem a szabadsá-
gért . Szabadok vagyunk, ismerjük be némi közép-kelet-európai iróniával, 
miután tudjuk, hogy a szabadságunk is csak afféle álarc . Éljen a szabadság, 
ami semmit sem ér! Éljen a szabadság, vesszen az egyenlőség! Vesszen 
az egyenlőség, pusztuljon a testvériség! A szabadság terhe alatt nyögünk . 
Nyögjük a szabadságot . Nyüszítünk, de azért továbbra is balettlépésekkel, 
táncolva tálaljuk fel a presszókávét a nagy közép-kelet-európai kávéház-
ban, ugyanúgy, mint szerb földim a trieszti San Marcóban . Közép-Európa 
és a Balkán elvesztette láncait, vele együtt a sorsát is . Ha az emberek halla-
nák a német ezredes és Vladimir történetét, a hasukat fognák a röhögéstől . 
Kitalált történet, legyintenének, mert jobban hisznek a televíziócsatornák 
valóságshow-jainak, mint a mindennapi életnek . Így lett Közép-Európá-
ból meg a Balkánból egy valóságshow-sorozat .


