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� Végel László

Bûnhõdés
Berlin-szövegek

1.
Berlin ragyogott, mint vidéken a takaros kis családi házak tisztaszobái. 

1988-ban jártam első ízben a kettéosztott Berlinben. Huszonhét éve állt 
már a fal. A nyugati rész hangulata képtelen idillre emlékeztetett. A várost 
körülzáró fal klausztrofóbikus hatással volt rám. Ortega y Gasset 1949 
szeptemberében arról elmélkedett, hogy a németek olyanok, „mintha egy 
hatalmas hulla bordái között szállásolnák el magukat”. A fal emlékeztetett 
ezekre a bordákra, azonban a Kurfürstendamm ősi platánfáinak lombjai 
mögött impozánsan kéklett a berlini ég, miközben gondtalan emberek 
kószáltak az utcán. Ebben az ellentmondásban szembesültem a másik, az 
apokrif történelemmel, amely a Brandenburgi Kapu előtti emelvényről tá-
rult elém. Az alkalmi pulpitusról szemügyre vehettem a fal másik oldalán 
sertepertélő délceg keletnémet katonákat. A történelem belemart az éle-
tembe. 

A berlini fal tövében, a Brandenburgi Kapu előtti emelvényről must-
rálódva, egyszeriben olyan érzésem támadt, mintha vitriolt loccsantottak 
volna az arcomba. Nevelődésem nem sokkal a második világháború befeje-
zése után, 1948-ban vette kezdetét, tankönyveim németellenes szellemben 
íródtak, a moziban németellenes diafilmeket vetítettek, amelyekről buz-
gón körmöltem a beszámolókat, melyekben minden mindig egyre megy: 
a partizánok győzedelmeskednek a németek felett. A vetítés befejeztével a 
közönség hangosan éljenzett meg tapsolt; a moziteremből kifelé araszolva 
pedig kórusban szidtuk a svábokat. A filmkockák jelenetei elérték céljukat, 
hiszen többedmagammal tartottunk a németektől, akiket senki sem neve-
zett így, hanem gunyorosan sváboknak szólított. 

Gyáva kukacok, megérdemlik a sorsukat, hajtogatták az emberek a film 
hatása alatt a falusi mozi előtt. Egymást túllicitálva sziporkáztak a negatív 
hősökre mért jelzők. Az egyik boszniai szerb férfi históriája ébresztette fel 
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bennem a gyanút. Különös történetek keringtek róla. Fülembe jutott, hogy 
Tito kedvence volt, de aztán kegyvesztett lett, mert bolondult a fehérnép 
után. Mások szerint amiatt lett száműzött, mert kegyetlen cselekedeteivel 
túllőtt a célon, nem kímélte sem az asszonyokat, sem a gyermekeket. Ezek 
a hírfoszlányok nem kerülték el a marsallt sem, akit mindez iszonyúan 
felbőszített, s nyomban megparancsolta: takarodjon a szeme elől ez a pri-
mitív fráter. Kiadta az ordrét, hogy a titkosrendőrség tartsa szemmel, mert 
ha megbolondul, kegyetlenkedései nem ismernek határokat, az ilyen még 
az anyját sem kíméli. Magányosan éldegélt a főutcai sváb házban, amelyet 
magas kovácsoltvas kerítés vett körül, mögötte valaha gondozott kerttel. 
Erről árulkodtak az örökzöld különlegességek. Pusztán az alkalmi ivó-
cimborákkal barátkozott. Sehol sem láttam a környéken fenyőfákat, csak 
a főutcai sváb ház kertjében. Iskolából jövet-menet mindig megcsodáltam 
őket. 

Egy napon azonban volt mit látnom.
– Miért rombolják le azt a gyönyörű házat? – kérdeztem az apámat, 

amikor lóhalálában berontottam a házba.
– Azt csak ő tudja – mordult fel ingerülten. Majd hozzátette: – Fiam, 

ne avatkozz a felnőttek dolgába!
Csak azért is, még inkább szemmel tartottam azt a környéket. 
Rövid időn belül a régi helyén egy vadonatúj építmény emelkedett, mi-

közben azon ügyködtem, hogy kiderítsem a tulajdonos személyét. Meg-
jegyzem: egy cseppet sem volt könnyű dolgom, mert a felnőttek nem akar-
tak beszélni róla. Semmiben sem hasonlított azokra a partizánokra, akiket 
a mozivászonról ismertem. A kocsmákat váltogatta, társaságban vagy ma-
gányosan iszogatott, gyakran alig tántorgott haza. Olyannyira lerészege-
dett, hogy csak le-fel ténfergett a főutcán, és sehogyan sem találta a házát. 
Az iskolából hazafelé menet gyakran láttam ilyen szituációban, ilyenkor 
megbújtam, és titkon követtem. 

Emlékszem, még mielőtt elvesztette volna az egyensúlyát, egy öles fa 
törzsébe kapaszkodott. Vagy tíz méterre ácsorogtam mögötte, emiatt nem 
értettem, min zsörtölődik. Amikor már biztonságban érezte magát, zakója 
jobb zsebében matatott. Nem találhatta, amit keresett – szemmel látha-
tólag mind türelmetlenebb lett – közben farzsebéből kiesett az erszénye, 
amit persze észre sem vett. Minden erejét összeszedve tántorgott tovább. 
Kiugrottam rejtekhelyemről, felkaptam a kemény bőr erszényt, és utána 
eredtem. Vissza akartam neki adni degeszre tömött tárcáját. Összeszed-
tem minden bátorságom, és elé álltam. Egy ideig értetlenül bámult rám, 
miközben ide-oda dülöngélt. A közelben lévő padhoz vezettem, és leültet-
tem. Amikor elhelyezkedtünk, szó nélkül a markába tettem az erszényét, 
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mire megdermedt. Rövid szünet után előredőlt, szétnyitotta, és szedegetni 
kezdte belőle a piros százasokat. A kezembe gyömöszölte őket: – Mind a 
tiéd – mondta. Nem akartam elfogadni. – Hálából tettem – hadartam –, 
mert a partizán bácsi legyőzte azokat a gyáva svábokat.

A férfi erre, mintha csak kijózanodott volna, kihúzta magát, és érdek-
lődéssel méricskélt. 

– Tudod, fiam, nem voltak azok éppen annyira gyávák, mint ahogy azt 
a nép rebesgeti. Vesztemre – kezdte, majd ömleni kezdett belőle a szó. – 
Az én svábom például rendkívül bátor ember volt, amit csak most sikerült 
tisztáznom, öregségemre. Túl későn! Az ezredesről beszélek, akit foglyul 
ejtettünk. Rám bízták, hogy szemmel tartsam. Jobban vigyázz rá, adta 
ki a parancsot a komisszár, mint a szemed fényére, nehogy megszökjön, 
mert a felsőbb parancsnokság kommunista fogolyért akarja kicserélni. Re-
volvert nyomott a kezembe. Ha menekülni akar, akkor a combját célozd 
meg. Megértetted? – üvöltötte. – Igenis, komisszár elvtárs! Nagy bizalom 
kellett egy ilyen megbízatáshoz, számomra kitüntetéssel vetekedett. Ha 
akkor nem ront a dolgomba az ezredes, akkor ma Tito asztalánál ülnék. 
Akár tábornok is lehetnék. Azonban az ezredes, bár úgy őriztem, mint a 
szemem fényét, kegyetlenül elbánt velem. Menetelés közben a háta mö-
gött lépdeltem, miközben a kezemben a revolvert szorongattam. Eddig 
rendben is lett volna minden, ám egyik nap a sváb katonatiszt a napi ci-
garettaadagját követelte. Szerinte ez kijár egy tiszti fogolynak. A komis�-
szár a vállát vonogatta, egy ideig töprengett, aztán rábólintott. Rendben, 
mondta, ezután minden reggel adunk neki öt szál cigarettát, rendelkezett. 
Ez nagylelkű gesztus volt, mert számunkra sem volt elég füstölnivaló. 
Gyakorta megesett, hogy ketten szívtunk egy szálat. A tiszt teátrálisan 
gyújtott rá, majd kisvártatva fuldokolni kezdett. Dühösen dobta el az égő 
cigarettát, és ordibálni kezdett. Rohant a tolmács, a zágrábi német szár-
mazású langaléta, aki utálta Hitlert. Mi csak úgy neveztük, hogy a „mi 
svábunk”. Az ezredes tiltakozott, kikérte magának, nem hajlandó ócska 
kapadohányt szívni, rangos hadifogolyként különb elbírálást követelt. A 
komisszár fogcsikorgatva jelentette ki, hogy ebben a kérdésben a főpa-
rancsnokság az illetékes. 

– Néhány nap múlva futár érkezett írásos paranccsal, ami arról szólt, 
hogy az ezredesnek napi tíz szál minőséges amerikai cigaretta jár, amit 
a főparancsnokság biztosít. Nehogy akár egy szálat is elcsórjunk, mert a 
tolvajt nemcsak kipenderítik a pártból, hanem hadbíróság elé állítják. Ez a 
rendelkezés minden bizonnyal rám vonatkozott, ami nagyon rosszul esett. 
Még hogy én lopnám meg azt a svábot!? Ettől kezdve az ezredes rend-
szeresen megkapta a napi dohányadagját. A legnagyobb élvezettel szívta 
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az illatos amerikai cigarettát, füstkarikákat eregetett, míg én újságpapírba 
csavartam a kapadohányt, amit mind gyakrabban meg kellett osztanom a 
bajtársakkal. Esze ágában sem volt akár egy szippantást is átengedni. A 
csikket is szépen, óvatosan eltaposta. Jó, hogy nem kért ólomkristály ha-
mutartót a boszniai hegyek között! Csak egyetlenegyszer szánt meg, egy 
szálat nekem, egyet meg a fordítónak adományozott. 

– Ugye azt hiszitek, hogy élek-halok a Führerért? – kérdezte, mi-
közben pimaszul hunyorított. – Ostoba fickók! Biztosan ezt gondoljá-
tok. Nos, azt kell mondanom, hogy tévhitben éltek. Ki nem állhatom 
azt az átkozott fajzatot. Ócska, vidéki vigéc. Soha a büdös életben nem 
lesz belőle úriember – mondta, aztán elhallgatott. – Én is gyűlölöm – 
kurjantott a fordító, mire a tiszt ridegen végigmérte. Akkor mit keresel 
itt, a kommunisták között, kérdezte megvetően. A fordító tolmácsolt, 
aztán rémült tekintettel körülnézett, majd lehorgasztott fővel elsomfor-
dált. Nem volt párttag, ellenben tartott attól, hogy megbüntetik, amiért 
ilyesmit ki merészelt ejteni a száján. Viszont nem csupán az amerikai 
cigaretta volt az ezredes mániája. Naponta – reggel-este – még a legna-
gyobb fagyokban is – félmeztelenre vetkőzve – hideg vízben tisztálko-
dott, minek utána nap mint nap alsóneműt meg inget cserélt. Szennyesét 
saját kezűleg mosta, csak annyit kért, hogy a tábortűznél szárítsuk meg 
a holmit. Jól festhettünk, miközben a tűz mellett ücsörögve partizán-
dalokat zengedeztünk, körülöttünk száradt a sváb ezredes inge, gatyá-
ja. Szertartásosan borotválkozott, úgy, hogy egy szőrszál sem maradt 
az ábrázatán. Mindezt a különcködést még úgy-ahogy eltűrtem volna 
– folytatta –, ha nem veti magát a szakadékba. Az történt ugyanis, hogy 
a svábok váratlanul, heves támadásba lendültek, menekülnünk kellett. A 
kanyargós hegyi ösvényeken az ezredes mögött élesre töltött revolverrel 
lépkedtem, és bár a szándék gyanúja sem vetődött fel bennem, többször 
megfenyegettem, hogy a csülkébe lövök, ha szökni merészel. Mindhiába 
voltam elővigyázatos, az egyik kanyarulatnál hirtelen mindkét lábával 
elrugaszkodott, és a szakadékba ugrott. Jól láttam a szájában lógó ame-
rikai cigarettát. Azt is számon tartottam, hogy aznap mennyit szívott el, 
így pontosan tudtam, hogy a zsebében lapuló dózniban maradt még hét 
szál. Egy szempillantás alatt játszódott le az egész. A ravaszt sem volt 
időm meghúzni. Nem is volt rá szükség, mert a szurdokról levált jókora 
kődarab rázuhant. Minden bizonnyal szörnyethalt, a leomlott szikla pe-
dig a felismerhetetlenségig szétroncsolta. 

– A komisszár tajtékzott a dühtől, miközben a revolverével hadoná-
szott. – Ezt megkeserülöd – sziszegte –, az első értekezleten repülni fogsz 
a pártból!
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– Az elvtársak egy ellenszavazat nélkül jóváhagyták, hogy kipenderíte-
nek. Ma sem értem, miért rám hárult a felelősség, miért voltam az egyedü-
li bűnbak? Mint ahogy az is talány maradt számomra, miért vetette magát 
a sváb ezredes a szakadékba, amikor tudta, hogy ki fogjuk cserélni, hiszen 
azért bántunk vele kesztyűs kézzel. Még finom, illatos cigarettával is el-
láttuk! Töprengésem a tolmács szakította meg, aki felvilágosított, misze-
rint az a szerencsétlen becsületből rohant a vesztébe. A tragédia óta nincs 
nyugtom, még az álmaimban is megjelenik. Hetyke testtartással bevonul 
a szobámba, elfoglalja a helyét a karosszékben, mélyen a szemembe néz, 
és a pofámba röhög. Nem tudod, mi a német becsület, mi, mondogatja. Jól 
tették, hogy kirepítettek a pártból, jól tették, hogy kiközösítettek, esély 
adódott, hogy elsajátítsd, mi a becsület. Ellenben te ebből sem tanultál. 
Követted őket, mint a kivert, hűséges eb. Reménytelen eset vagy! Miféle 
becsület ez kérem, méltatlankodtam az álmatlan éjszakák után. Engem 
nem ilyen fából faragtak. Megvetette Hitlert, ugyanakkor harcolt érte. 
Érted te ezt, fiacskám? Én azért küzdöttem, mert Sztálint és Titót jobban 
tiszteltem, mint az apámat. Meggyőződésből tettem. Ő pedig csak úgy, 
passzióból fegyvert fogott, aztán meg egy salto mortaléval a szakadékba 
vetette magát. Vagy arra gondolt, hogy követnem kellett volna a halálugrás 
mutatványát, amikor kiebrudaltak? Meglehet. Sokáig nem értettem, mi-
lyen szándék vezérli. Idővel azonban felderengett, mintha a példamutatást 
szuggerálta volna, ha pedig így van, akkor mégiscsak keményebb fából 
faragták. Hozzá képest én gyáva, puhány alak vagyok. Kirúgtak a pártból, 
nem volt bennük irántam semmiféle megértés, megvetettek, meghurcol-
tak, én meg kullogtam utánuk. Azzal vádoltak, hogy azt a kommunista 
hadifoglyot az én óvatlanságom miatt akasztották fel Zágrábban, hogy az 
élete az én lelkemen szárad – motyogta maga elé. Erélyesen a markomba 
gyömöszölte a papírpénzköteget, majd óvatosan felállt, és távozott. Amint 
elnéztem tovatűnő alakját, olyan érzésem támadt, mintha időközben kijó-
zanodott volna.

Otthon örömmel újságoltam, micsoda jutalomra tettem szert. 
– Kitől van ez a sok pénz? – kérte számon apám.
– A partizántól, aki lerombolta a régi házat, és újat emelt helyette.
Az apám rám förmedt. 
– Tessék azonnal visszavinni neki, az utolsó dinárig elszámolni – pa-

rancsolt rám. Megszeppenve álltam előtte. – Vagy mégse – gondolta meg 
magát hirtelen. – Te gyerek! Csak bajt hozol a fejünkre, ha mindenbe be-
lemártod az orrod. 

Nem értettem, pontosan mit akar ezzel mondani. Csak azt sutyorogták 
az anyámmal, hogy nem szabad egyszerűen visszaadni a bankókat, mert 
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még magunkra haragítjuk Vladimirt, viszont isten ellen való vétek lenne 
bármire is felhasználni. 

Végül úgy döntöttek, hogy a kert végében elássák a partizán bankóit. 
Vladimir története még akkor is kísértett, amikor a gimnáziumban a 

svábokról alkotott kép nehezen, csikorogva, döcögősen, de mégis módo-
sult. Vajon neki is követnie kellett volna az ezredes példáját? Mit tett volna 
a helyében egy igazi kommunista? Ez motoszkált a fejemben, amikor a 
Németországból hazatérő vendégmunkásokat faggattam. A hatvanas évek 
közepétől többszázezer jugoszláviai vendégmunkás a jobb megélhetés re-
ményében vette a vándorbotot, és többnyire Németországban talált mun-
kát. Vendégségbe jövet dugig pakolt személyautóval érkeztek, ajándékokat 
hoztak, nemcsak a rokonságnak, hanem az ismerősöknek, a szomszédok-
nak is. Fűnek-fának osztogatták a német csokoládét. Csak az utca legszebb 
házában lakó pártvezető utasította el a külföldi csemegét, mondván, hogy 
neki vannak elvei. Nem fogják megvásárolni holmi idegen német csoko-
ládéval. Na nem gondolja, hogy mérgezett, csak hát tudni illik, mit illik, 
merthogy jó, ha az ember meggyőződésében következetes. Ki nem állhatja 
a köpönyegforgatókat, akik most éppen a svábokról hozsannáznak, mi-
közben teli szájjal majszolják a csokoládéjukat. 

A vendégmunkások aprólékosan ecsetelték, miszerint Németország va-
lóságos kis Kánaán. Megelégedetten nyugtázták, hogy a németeknek van 
mit és hosszú távon lesz is mit a tejbe aprítaniuk. Emlékszem, milyen izga-
tottan vártuk a nyarat, a szabadságok idejét, amikor garmadával érkeztek. 
Másképpen öltözködtek, mint mi. Nagylelkűen osztogatták az ajándéko-
kat: a különböző méretű tranzisztoros rádiókat, filteres kávéfőző masiná-
kat, márkás hajlakkokat, dezodorokat, illatos szappankülönlegességeket, 
jó minőségű harisnyanadrágokat, reklámtollakat, gyújtókat, szatyrokat, 
micisapkákat meg az elmaradhatatlan finomságokat. Ám amint a néme-
tekre terelődött a szó, a fejüket csóválták, és elbizonytalanodtak. Valamit 
motyogtak ugyan maguk elé, amit nem lehetett megérteni. Ha megkerül-
hetetlennek bizonyult a válaszadás, akkor merev tekintettel kínkeservesen 
bevallották, hogy azok bizony szóba sem állnak velük. 

Ennyi volt a vallomás. Kellemetlen volt látni fanyar arckifejezésüket. 
Ennél többet azonban nem lehetett kisajtolni belőlük, bizonyára azért, 
mert ők is ugyanazokból a tankönyvekből tanultak, mint én, ugyanazokat 
a filmeket nézték, minek következtében sehogyan sem tudtak kievickélni 
abból az ellentmondásból, amit neveltetésük és a német valósággal való 
találkozás idézett bennük elő. Hallgatásuk elárulta, hogy bár Németor-
szág területén éltek, nem ismerték a németeket. Bizonyára nem is akar-
ták megismerni őket. Valószínűleg féltek tőlük. Ennek ellenére gyakorta 
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szőttek mondataikba német szavakat, mert mint szabadkoztak, éppen nem 
jut eszükbe a megfelelő magyar, illetve a szerb kifejezés. Sőt, elképzelhe-
tő, hogy képtelenség szerbre, illetve magyarra fordítani – majd nem kis 
fontoskodással kijelentették, hogy a német nyelv gazdagabb szókinccsel 
rendelkezik, mint a magyar, illetve a szerb. 

Szívből irigyeltem a gastarbeitereket. 
Minden alkalmat megragadtam, hogy a németekről faggassam őket, 

mert továbbra is nyomasztott Vladimir nyilatkozata a német becsületről. 
Pontosan meg akartam tudni, mit is jelent ez. Miért lett a német ezre-
des öngyilkos? A történet nem hagyott nyugton. A boszniai bércek között 
a vesztébe rohan. Feláldozza magát egy vigécért, akit még igazi úriem-
bernek sem tart. Ezekről a dolgokról szerettem volna több magyarázatot 
kapni. Azonban ez ügyben semmi érdemlegeset sem sikerült kicsikarnom 
belőlük. Legtöbbjük azt ismételgette, hogy a németek nem szívesen állnak 
szóba az idegenekkel, esetlegesen hétvégeken a sörözőkben, ahol nagyokat 
kurjongatnak, és szidják az asszonyt, aki elhappolja a pénzüket, hogy min-
den évben bútort vagy autót cseréljenek. Esetleg felújítatják a lakást, mert a 
barátnők is ezt teszik. Pénteken, illetve szombaton este, amikor a csehóban 
összejönnek, némileg beszédesebbek, azonban akkor sem árulnak el túl 
sokat magukról. 

Egyik rokonom meglepő történettel rukkolt elő: amikor felöntenek a 
garatra, ugyanolyan hangosan ordítoznak, mint mi, ellenben a munka-
hét kezdetén, hétfőn, már a hangjukat sem hallani. Fegyelmezettek. A 
munkára összpontosítanak, olyan pontosak, mint a svájci óra, ami viszont 
nem jellemző ránk. És hogyan vélekednek Hitlerről meg a partizánok-
ról, tértem ismételten a tárgyra. Rokonom tágra meredt szemmel bámult 
rám. Hitler – húzta el a száját – kénytelen vagyok elismerni, egyszer sem 
hallottam a nevét. Azaz talán egyszer egy suhanc a kocsmában azzal az 
elmélettel hozakodott elő, hogy Hitler sohasem létezett, csak az ameri-
kaiak találták ki. Egy török vendégmunkásnak meg nekem fizetett egy 
korsó sört, sűrűn koccintgattunk, és akkor részletesen előadta teóriáját, 
miszerint a Führer-elmélet jó szolgálatot tett az amerikaiaknak, mert a 
kis diktátor ürügyén kvázi jogosan büntethették a németeket. Berlint úgy 
szétbombázták, hogy nem maradt épen egyetlenegy épület sem. 

– Ráhagytam – folytatta a rokon –, mert amikor családom eldöntöt-
te, hogy útra kelek, az apám rám parancsolt: ha egy német a fehérre azt 
mondja, hogy fekete, akkor ne feleseljek, mert a németekkel nem taná-
csos ellenkezni. Egy gastarbeiternek sohasem lehet igaza. Olyan, mint a 
jól fizetett rabszolga: termeljen, adja ereje és tudása legjavát, miközben ne 
jártassa a száját! Tudjuk mi jól, milyenek; ők is tudják, milyenek vagyunk 
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mi; azonban úgy teszünk, mintha mit sem sejtenénk egymásról – zárta le, 
majd egy fejmozdulattal jelezte, hogy erről a témáról nem szándékozik 
többet diskurálni. 

Szüleimtől hallottam a rokon fiú apjáról, aki először Horthy honvédje 
volt, aztán az utolsó előtti pillanatban átszökött a partizánokhoz, majd egy 
teherutó tetején hősként tért vissza. Pontosabban: bevonult. A kabin tető-
részén trónolt, midőn teljes gőzerővel lobogtatta a sarló-kalapácsos vörös 
zászlót. Ő volt az, aki – amikor kellett – kegyetlenül elbánt azokkal a hely-
beli parasztokkal, akiket amúgy is vert az isten az aszályos rossz esztendő-
vel, amikor nem ért be a termés, minek következtében nem tudtak elegendő 
búzát beszolgáltatni, hogy a városiaknak legyen mit enniük. Amennyiben 
a fenyítés nem járt sikerrel, bekísértette a rendőrségre a szerencsétleneket, 
ahol jól elagyabugyálták őket. Ha ez sem segített, akkor kaptak néhány 
évi fegyházat. Az utcabeliek keserű szájízzel hánytorgatták, hogy Horthy 
bevonulása idején a „mi Józsink” azzal érvelt, hogy felszabadultunk, ami-
kor Tito vonult be, ugyancsak teli szájjal hirdette, hogy felszabadultunk. 
Mindezek után azt kell megérni, hogy személyes közbenjárására zárják 
tömlöcbe a helyi szerencsétleneket. – Megérdemlik – tromfolt a „mi Jó-
zsink”, és megigazította partizánsapkáját, amit sohasem vett le. Talán még 
hálósapka helyett is azt használta. Az emberek nem győztek csodálkozni, 
amikor elintézte, hogy a fia útlevélhez jusson, és Németországban vállaljon 
munkát. Néhányan vették a bátorságot, és megjegyezték, hogy Hitlerhez 
meri küldeni egy szem fiacskáját? Mire csak jelentőségteljesen hunyorgott. 
– Változnak az idők, most már nem Adolf Hitler a legnagyobb ellensé-
günk, hanem Sztálin – deklamálta.

Csalódtam a rokon fiúban, mert szinte semmit sem sikerült megtud-
nom tőle. Az is lehet, hogy az apja megtiltotta, hogy beszéljen, nehogy 
valamit kikottyintson, fordult meg a fejemben, ezért taktikát változtattam. 
Ő viszont csak a mosógépekről regélt, de sokat, merthogy egy elektronikai 
cégnél a mosógépgyártó részlegben dolgozott. – A német háziasszonyok-
nak nincs idejük kézzel mosni, ezért ezt a gép teszi meg helyettük. Be-
kapcsolják a mosógépet, és mennek a dolgukra. Mire visszaérnek, tiszta a 
ruha. Még a feketét is elektromos masinán készítik. Kenyérszeletelő kony-
hagép is létezik – mesélte, majd elégedetten hozzátette –, alig várja, hogy 
hazatérjen, és olyan munkagépekkel szerelje fel otthonát itthon, amilyet 
Németországban használnak. 

Német becsület – révedeztem –, miközben a német kultúrával ismer-
kedtem, és megpróbáltam áthidalni a sztereotípiákat, amelyeket az iskolá-
ban, az utcán, a filmekből meg az egyszerű emberektől vettem át. De a né-
met ezredesről sehol még csak említést sem találtam, miként Vladimirról 
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sem készítettek filmeket. Nekem kell felkutatnom a rejtély kulcsát, ám 
bárhol hozakodtam elő a kérdéssel, vállvonogatással válaszoltak. Féltek 
szembesülni a németekkel. Magyartanárom, akinek szintén említést tet-
tem a témával kapcsolatban, megrovó arckifejezéssel végigmért. – Miért 
foglalkoztat téged annyira a német ügy? – szegezte mellemnek a kérdést. 
– A vezetéknevedből ítélve te is német származású vagy, nem? 

Rémülten ráztam a fejem. – Isten ments! Semmi pénzért sem lennék 
német, mert tudom, mennyi gonoszságot műveltek – válaszoltam. 

– Okos beszéd – helyeselt a nevelőm. – A legjobb megfeledkezni róluk, 
mintha nem is léteztek volna. 

Gyakorta hallottam ezt a mondatot: felejtsük el őket, közöttünk éltek 
ugyan, de hol van már az az időszak, többé nincsenek. Eltűntek. Senki 
sem tudhatja, hol vannak, hová lettek. 

 Ezekre a kérdésekre kerestem a választ, amikor 1965-ben a könyvtári 
katalógus cédulái között böngészve egyszer csak megpillantottam Hitler 
nevét. 

Mein Kampf, magyarul. Aztán németül. 
Az első ötletem az volt, hogy kikölcsönzöm, csak az olvasóteremben 

olvasgatom, azonban nyomban inamba szállt a bátorság. Meggondoltam 
magam. Mit fog szólni a könyvtáros? Talán beköp, ha nem otthon, ak-
kor az iskolában, ha ott sem, akkor a rendőrségen. Esetleg átad a titkos-
rendőrségnek, akik meg majd számon kérik tőlem, miért érdekel annyira a 
Führer. De tényleg, miért izgatja annyira a fantáziámat, töprengtem. Sze-
rettem volna minél többet megtudni a német nemzetről, azonban magam 
sem tudtam egészen pontosan, hogy mit is. Felcsigázta az érdeklődésemet, 
hogy tudni akartam valamit, amit senki sem árult el. Legalább annyit, 
hogy összefüggést találjak a német becsület meg az ezredes tragédiája kö-
zött. És miért nem követte őt Vladimir? 

Ezerszer hallottam ugyanazokat a mondatokat, azonban konkrét kér-
désemre sohasem kaptam meg a megfelelő választ. Ha a középiskolában 
a tanár a fasiszták gaztetteiről beszélt, tekintetem unottan a gimnázium 
ódon ablakain keresztül a Futaki utca platánfáinak buja lombkoronáira 
révedt. Untam a fasizmus felemlegetését, hiszen sehogyan sem tudtam el-
képzelni, hogy valójában mi is, illetve milyen is az. 

Hébe-hóba antifasiszta tüntetésre vezényeltek bennünket, a hangszó-
rók recsegtek, partizándalokat énekeltünk, a szónokok váltogatták egy-
mást, miközben óvatosan szétnéztem, távozott-e már a tanárunk, akiről 
feltételeztem, hogy szintúgy unja a fasizmustörténeteket. Amikor már 
nem volt testközelben – tehát továbbállt –, akkor néhány osztálytársammal 
angolosan leléptünk. Megtörtént, hogy a tüntetés kezdetén tömve volt az 
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újvidéki Szabadság tér, a demonstráció félidejére azonban kiürült. Hon-
nan is gondolhattam volna akkor arra, hogy fél évszázaddal később, 1990 
után, ugyanazon a téren én is az antifasiszta rendezvény felszólalói között 
találom majd magamat?

Közben nőttön-nőtt a németországi vendégmunkások száma; több ut-
cabeli család építkezésbe kezdett. Földig rombolták régi vályogházaikat, 
és emeletes, esetleg padlásszobás lakóépületeket emeltek a helyükre. A 
közeli sarki ház tulajdonosa még tornyot is építtetett, mert – mint meg-
indokolta – Németországban ez most a sikk. Azzal hencegett, hogy az 
emeleti részen is bevezetteti a telefont, hogy ne kelljen folyton lerohanni 
a földszintre, amikor kedve szottyan az emeleten szunyókálni, miközben 
felcsörren a lenti szalonban a készülék. – Így teszik a németek is – okította 
a retyerutyát. 

Természetesen az már csak magától értetődő volt, hogy jókora fürdő-
szobát építtetett, benne angolvécével, hogy szükség esetén ne kelljen téli 
hidegben is a hátsó udvari budit használni. 

A falubeliek csakhamar utánozni kezdték a messziről jötteket. Igaz, 
nekik nem futotta vadonatúj tornyos épületre, csak a régi ház renoválására. 
A gang végén jutott hely fürdőszobának, ahova azonban angol WC-t nem 
építettek, mert – úgy tartották – a magyar ember nem randít a lakóházába. 
Elképesztő küzdelem kezdődött a telefonvonalakért. Óriási sikernek szá-
mított, ha valaki telefonszámhoz jutott, mert a posta nem volt felkészülve 
ekkora igény kielégítésére. A polgárok követelményei gyorsabban moder-
nizálódtak, mint a posta. Arra azonban gyorsan fény derült, hogy a ven-
dégmunkások előbb jutnak vezetékhez, illetve telefonszámhoz, mint má-
sok, mondván, nekik nagyobb szükségük van rá, hiszen Németországból 
tartják a kapcsolatot a szülőfölddel. Senki sem firtatta, hogy ugyan kinek 
telefonálnak, ha üres a ház; mert leginkább üresen árválkodtak az újonnan 
épült tornyos villák. Egyébként olyan hírek keltek szárnyra, miszerint a 
vendégmunkások azért jutnak soron kívül telefonvonalhoz, mert a posta-
főnök nem finnyás a német márka iránt. Mire felbátorodtak az itthoniak is. 
Spórolt pénzükön rendszeresen felvásárolták a német sasokat, hogy nekik 
is legyen mivel megvesztegetniük a postafőnököt. Presztízskérdés lett a 
telefon, a fürdőszoba meg a televízió. 

– A kommunisták élnek-halnak a német márkáért – rebesgették a 
szomszédok. 

Valamennyien a németeket kritizálták, miközben őket utánozták. Ha 
róluk volt szó, akkor még a vendégmunkások is fanyalogtak, hümmögtek, 
esetleg néhanapján nagy nehezen kinyögték, hogy a munkahelyen talál-
koznak ugyan németekkel, látják őket az utcán meg az áruházakban, de 
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nemigen barátkoznak velük. Az igazi németek szófukarok, és az idegenek-
kel nemigen állnak szóba. A török vendégmunkások egészen mások, velük 
jókat lehet diskurálni. Egyáltalán nem tűnnek olyanoknak, mint akik több 
száz évig nyomorgattak bennünket. 

– Olyan ágrólszakadtak voltak, mint mi. Együtt faltuk velük az utcán 
a kitűnő mustáros frankfurti kolbászt, midőn a németekről vitatkoztunk. 
Mert miről beszéljen a vendégmunkás, mint a befogadójáról, a munkálta-
tójáról, egyszersmind a németekről. Lenéznek bennünket, nekik csak arra 
vagyunk jók, hogy dolgozzunk. Nem vesznek bennünket emberszámba. 
Az a szerencse, hogy az egész Németország a mustáros kolbászra szaglik, 
az utcai imbiszek előtt otthonosan érezzük magunkat. Otthon! Ti nem is 
tudjátok, hogy mi az, hogy otthon. Ezt is Németországban kell megtanul-
ni, ha szúrós szemekkel végigmér a munkavezetőd, vagy elvonul mellet-
ted, esetleg igazoltat a rendőr. 

Ezek után némi szorongással indultam első németországi utamra. 1988-
ban Nyugat-Berlin volt Európa kulturális fővárosa, és a jugoszláviai írók 
egy csoportjával vendégszerepeltem a wannseei Literarisches Colloquium 
rendezvényén. Emlékszem, a schönefeldi reptéren landoltunk. Feszes tar-
tású, bennünket fürkésző keletnémet katonák sorfala előtt vonultunk el, 
majd megkönnyebbülve ültünk be a Nyugat-Berlinbe tartó autóbuszba. A 
katonák pontosan olyan egyenes derékkal, mereven álltak, mint amilye-
nekre a partizánfilmekből emlékeztem. Csak akkor lazultam el némiképp, 
amikor megérkeztünk nyugat-berlini szálláshelyünkre. Megigézve néztem 
a Wannsee-parti parkot, közepén a kastéllyal, mögötte a csillogó vízfelüle-
tű tóval. Ide járnak alkotni a német írók – magyarázta egyik vendéglátónk 
–, aki közben megmutatta, hol a könyvtár, merre van a reggeliző, majd 
emlékeztetett bennünket, hogy szedelőzködjünk, mert várnak ránk a né-
met írókollégák a Nyugat-Berlin központjában levő Literaturhausban.

A charlettonburgi városnegyedben, az egyik patinás kertes villa épü-
letében helyet kapó Literaturhaus maga az elegancia. Nem véletlen, hogy 
nyáron a kerti pázsiton nehéz helyhez jutni, mert nyitástól zárásig szinte 
mindig foglaltak a fonott kerti garnitúrák. A maga intimitásával a télikert 
a legkedveltebb része az épületnek, bár ugyanolyan népszerű a hangulatos 
kávézó meg az éttermi rész is. A klubban egy hosszú asztal mellett ültek 
a német írók, és söröztek. Az asztalfőn helyet foglaló férfi bemutatta a 
tolmácsot, és javasolta, hogy párbeszéden keresztül ismerkedjünk. Tekin-
tetemmel végigpásztáztam küldöttségünk tagjain, míg azon töprengtem, 
vajon mit is illene kérdezni. Vesztemre semmi korszakalkotó ötletem nem 
támadt. Persze rengeteg kérdésem lett volna, azonban mennyire ildomos 
első nekifutásra kérdésekkel ostromolni vendéglátóinkat?! Delegációnk 
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tagjai sem buzgólkodtak, mert közömbös arccal bámulták a söröskrigliket, 
mire az asztalfőn ülő férfi megjegyezte, hogy a német írók is kérdezhetnek. 
Szemmel láthatóan ők sem voltak diskurzusra felhangolódva, mert csak a 
habzó söröskorsót emelgették. Végül az asztalfőn ülő férfi megelégelte a 
hallgatást, és pohárköszöntőt rögtönzött, amelyben többször is hangsúlyo-
zottan kitért a jugoszláv–német barátságra. Mi írók vagyunk a jégtörők, a 
nagy európai megbékélés jégtörői, jelentette ki. 

Ezek után nem maradt más hátra, minthogy én is a krigli után nyúl-
jak, habár magamban megfogadtam, hogy ezúttal óvatos duhaj leszek, és 
két krigli sörnél egy korttyal sem fogyasztok többet, mert – morfondíroz-
tam – sörivó nemzet a német, edzettek, emiatt jó lesz vigyázni. Jobb félni, 
mint megijedni! Néhányan, főleg vendéglátóink, egymás után ürítették 
korsóikat, míg egymás között diskuráltak. Az ismerkedési est kellemes 
csapolt házisör-degusztációban telt, aminek autóbuszunk érkezése vetett 
véget, amely visszaszállított bennünket a várostól távolabb eső, wannseei 
szállásunkra. 

– A németeknek van a legjobban csúszó sörük – imbolygott ki a busz-
ból az egyik montenegrói írókolléga, miután megérkeztünk. – A sonká-
juk – még ha százszor schwarzwaldi is – meg sem közelíti a miénket – 
folytatta, majd többen hosszas fejtegetésbe kezdtek a német szokásokról. 
Elmarasztalóan emlegették, hogy nyaranta a német turisták megszállják 
az Adriai-tenger partját, és csak úgy dobálóznak a német márkákkal, köz-
ben felfalják a montenegróiak büszkeségét, a helyi specialitásnak számító 
njeguši sonkát.

Másnap este beindult a hivatalos program. A kosovói albán írók, mint 
a jugoszláv delegáció tagjai, fergeteges sikerrel szerepeltek. A Literarisches 
Colloquium nagyterme tömve volt, még állóhely sem akadt. A szervezők 
fejvesztve kapkodtak, mert nem volt elég szék a házban. Az irodalmi esten 
ugyanis, az egy-két tucat németen kívül, megjelentek a Berlinben élő albán 
vendégmunkások. Batyukkal érkeztek, amelyekben ajándékokat: számító-
gépeket, komputerjátékokat, digitális lemezjátszókat, kávéfőzőket hoztak 
a nagyra becsült író uraknak, akik albánul olvasták fel verseiket meg el-
beszéléseiket, majd egy német színész németül adta elő ugyanazt. Minden 
egyes felolvasást, akár német, akár albán nyelven hangzott el, fergeteges 
vastaps követett. 

Az est után a szlovén, a montenegrói, a macedón és a szerb írók – együtt 
is, külön-külön is – gondterhelten tanácskoztak.

– A szlovének szerint – mondta egyik szerb írótársam – ezeken az es-
teken legfeljebb tíz-tizenöt néző szokott megjelenni, viszont az albánok 
vendégszereplésén több százan ültek a nézőtéren. Ezért kerültek a nagyte-
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rembe. Ha nem teszünk valamit, akkor csúfos kudarcot vallunk. Te hány 
magyar jövetelére számítasz? – szegezte mellemnek a kérdést aggodalmas-
kodóan. A kérdés jogos volt, hiszen a Vajdaság a Szerb Köztársaság terüle-
tén van, emiatt én a szerb írókollégák társaságában léptem porondra.

– A magyarok főleg az NDK területén élnek – magyarázkodtam. – 
Kelet-Berlinben, a fal túloldalán. Hogy másszak át értük? Emiatt nyilván 
nem fogják tömegesíteni a közönség sorait. – Gondoltam, ez elfogadható 
érv: ha a magyarok a keleti tömbhöz tartoznak, akkor miért ne hinnék el 
szerb kollégáim, hogy Kelet-Berlinben élnek?

– És a magyar ötvenhatosok? Netán a magyar forradalmárok? Tud-
juk, hogy tömegesen disszidáltak Nyugatra. Őket csalogasd ide! Növelné a 
tekintélyünket, ha megjelennének például a magyar forradalmárok – biz-
tatott a barátom. Megígértem, hogy a nap folyamán felkutatok minden 
lehetséges kapcsolatot. 

Másnap a szlovén írók szerepeltek, azonban nem a nagyteremben, ha-
nem a kisteremben, mert alig volt érdeklődő. A nézőtéren mindössze tíz 
német ücsörgött, akik rendre udvariasan tapsikoltak. A macedón, az albán, 
a horvát, a bosnyák és a szerb írók, valamint én, a vajdasági magyar kisebb-
ségi, heves tetszésnyilvánításba fogtunk, nehogy a németek észrevegyék a 
köztünk levő feszültséget. 

Abban az időben – 1988-ban – a jugoszláv kommunisták közpon-
ti bizottságában a pártvezetők nemzeti alapon estek egymás torkának. 
A demokrácia első jeleként napokig, a késő éjszakába nyúló ülésekről 
helyszíni közvetítést sugárzott a televízió. A tömegeket sokkolta az ese-
mény, és minden nemzet a saját kommunistáinak szurkolt. A pártveze-
tők egyik napról a másikra ugyanolyan népszerűek lettek, mint 1945-
ben, a fasizmus feletti győzelem után. Esetleg még populárisabbak! A 
nacionalizmussal titkon cinkoskodó értelmiségiek ismét hoppon marad-
tak, a kommunisták újfent föléjük kerekedtek. Vereséget szenvedtek a 
kommunistákkal szemben, minekután sértődötten ellenzékbe vonultak, 
sérelmezték, hogy a kommunisták lekapkodták kobakjukról a nemzeti 
babérkoszorúkat. Patetikusak a diadalmas történelmi múltat dicsőítő, 
érzelgős nemzeti verseik, regényeik, beszédeik semmitmondóak. Azt 
sugallták, úgy kell viselkedni, mint ahogy a kommunisták viselkednek. 
Mármint a politbüró asztalára kell csapni. Az a legnagyobb nacionalista, 
aki a ravaszon tartja az ujját, a többi csak nyavalyog vagy álmodozik meg 
verseket ír. A Központi Bizottság tagjai pediglen nem álmodoztak, az 
emelvényen szónokoltak, miközben a ravaszon tartották az ujjukat. A 
polgárok hajnalig bámulták a televíziót, másnap kialvatlanul vonszolták 
magukat a munkahelyükön.
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Így kezdődött Jugoszlávia széthullása: a tolóablakok mögött.
Az állami hivatalnokok törődötten bóbiskoltak, mindannak ellenére, 

hogy a napi kávéadagjukat megduplázták. A literátorok között is fellángolt 
a vita, de a berlini út előtt úgy döntöttünk, hogy a németek előtt mégsem 
mutatjuk ki a fogunk fehérjét. Legalábbis nyilvánosan nem. A szlovénok 
fanyalogtak, de végül beadták a derekukat. Ígéretet tettek, hogy a hivatalos 
út alatt visszafogják magukat. A francia vagy az angol delegáció társasá-
gában még hagyján, de a németek előtt semmiképp sem civakodnak. Nem 
azért harcoltunk ellenük kemény négy esztendőn keresztül, hogy most 
lehetőséget adjunk nekik a kárörömre. Emiatt tapsoltunk oly hevesen a 
szlovénoknak, hadd lássák a németek, hogy összetartunk, miközben némi 
iróniával kommentáltuk, hogy a szlovén írók lógó orral meredtek a gyér 
közönségre.

Legalább a szlovénokon tegyünk túl, ha már az albánok lepipáltak 
bennünket, buzdították egymást a szerb írók, akik kénytelen-kelletlen 
konstatálták, hogy nem sikerült kellő létszámú szerbet beszervezni. Pedig 
az egész Berlin telis-tele volt szerb vendégmunkással. Utcaseprő, építő-
munkás, szakács és pincér garmadával. Igaz, értelmiségi nemigen akadt 
közöttük. Nekik ugyanis nem kellett elhagyniuk az országot, mert Tito 
marsall kesztyűs kézzel bánt az ellenzéki értelmiségiekkel. 

– Mindhiába reménykedünk. Csoda nem fog történni. Kár az elfecsé-
relt időért, úgysem akad Nyugaton valamirevaló szerb disszidens, mert 
azok Belgrádban székelnek, mégpedig az előkelő dedinjei villanegyedben 
lázadoznak, nyaranta pedig az Adriai-tenger partján, rovinji villáikban 
szidják a rendszert – kottyintotta el magát a fiatalabb korosztályhoz tar-
tozó szerb író. 

– Sikerült a magyar forradalmárokat beszervezned? – ostromoltak kér-
déseikkel az est előtt szerb kollégáim, miután minden reményüket a ma-
gyarokba vetették.

– Egyet sem – vallottam be töredelmesen.
– Veszett fejsze nyele. Ti is olyanok vagytok, mint mi. Nem tartatok 

össze, csak a szátok jár – méltatlankodtak. 
Előző nap ugyanis hiába kóboroltam a fal tövében azon töprengve, 

hogy vajon miként lépjek kapcsolatba a berlini magyarokkal. Legfőképp 
az ötvenhatos forradalmárok holléte izgatta a fantáziámat. Bennük re-
ménykedtem. Budapesten ugyanis akkoriban pezsgett a szellemi élet, az 
ellenzéki értelmiség a semleges Közép-Európáról, az emberarcú szocializ-
musról álmodozott. Mindenki liberális akart lenni, meg baloldali is. Arról 
volt némi homályos elképzelésem, hogy sok budapesti ellenzéki író ösz-
töndíjasként Berlinben tartózkodik, de arról már halvány sejtelmem sem 



24

volt, hol találhatók, és kik ők. Mert 1988-ban már nem igazán lehetett 
tudni, hogy ki az ellenzéki, és ki nem. Emlékszem, hányszor csillant fel a 
szemem, amikor berlini élményeikről meséltek. Milyen jó is lenne egyszer 
eljutni oda – ábrándoztam. Ha megkockáztattam a kérdést, hogyan, mi 
módon lehet stipendiumra pályázni, azonnal kedvemet szegték. Mondván: 
a jugoszlávok nem jöhetnek számításba, mert Jugoszlávia a németek sze-
mében már majdnem Nyugatnak számít. Mivel ott nincs diktatúra, ezért 
ellenzéki értelmiségiek sincsenek, illetve saját országukban szabadon ki-
fejthetik véleményüket, nem kell Berlinbe zarándokolniuk, hogy szabad 
levegőt szívjanak. 

Bevallom, nem volt egészen világos előttem az okfejtés, mivel 1988-
ban már nem igazán tudtam, hogy mit is jelent Magyarországon ellenzé-
kinek lenni. Ahány magyar íróval találkoztam Budapesten, mind a rend-
szert szidta. A gulyás-kommunizmus egyre pikánsabb, mi több, ízletesebb 
lett. A magyar pártvezetők, mindenekelőtt Aczél György, Nyugat-Európa 
fővárosaiban a nyugati politikusokkal parolázott. 

– A forradalom évfordulóján díszes sorozatban adjuk ki szerzőinket, 
még az ellenzéki írók regényeit is, és nem sajnáljuk tőlük az állami díjakat 
– nyilatkozta a világsajtónak önérzetesen.

A fáradságtól összerogyva letettem szándékomról, hogy berlini ma-
gyarok, esetleg magyar forradalmárok után nyomozzak. Megpihentem az 
egyik szimpatikus kis kávéházban, aztán nyakamba vettem a várost, célta-
lanul kóboroltam, azonban igyekeztem a fal közelében maradni. A Bran-
denburgi Kapuig húzódó, óriási felületen elterülő Tiergarten parkban at-
tól tartottam, hogy eltévedek, esetleg valamilyen mód Kelet-Németország 
területén kötök ki. Persze ez lehetetlen, hiszen a falba ütköznék, nyug-
tattam magam, végeredményben a fal védett a keletnémet határrendőr-
ségtől. Keresztül-kasul bebarangoltam a Tiergartent, mígnem felfedeztem 
Kreuzberg kerületet meg a törököket. Egyszer csak szerb szavak ütötték 
meg a fülemet. A szokásostól kicsit hangosabban arab fiatalok cseverész-
tek a kávézók előtt. Találkoztam afrikaiakkal is, csak éppen magyarokkal 
nem. Bolyongásom közepette egyszer csak úgy találtam, hogy a város-
szélre keveredtem, azonban néhány száz méter után egy újabb negyedben 
találtam magam. Ennek a városnak se vége, se hossza, állapítottam meg 
magamban. Sok hajdanvolt faluból áll össze. Aztán egy szürke, masszív 
betontábla szegte utamat, szögesdróttal a tetején. A fal!!! Mégiscsak van 
Berlinnek eleje meg vége, könnyebbültem meg. Egy fallal kettészelt utcá-
ban – merült fel bennem a kérdés – mit érezhetnek azok a bekerítettek? 

A fal tövében szembesültem az európai történelemmel, amelyet ifjú-
korom szocialista idillje teljesen háttérbe szorított. Apám történetei jutot-
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tak eszembe. A második világháború előtt a szomszédságunkban német 
családok éltek – szólta el magát, aztán elharapta a mondatot. Faggató-
zásomra, hogy tudja-e, hova tűntek, kurtán annyit válaszolt, hogy erről 
ne beszéljünk.

A főutcán egyre több régi sváb házat döntöttek össze a betelepítettek, a 
telken vadonatújat építettek. Utólag tudtam meg, hogy azért, mert féltek, 
hogy visszatérnek a német nemzetiségű tulajdonosok. Tito elvtárs túl so-
kat komázik Willy Brandttal, vérszemet kapnak, és képesek lesznek vis�-
szajönni – rebesgették a szomszédok. Épp ellenkezőleg, taktikai okokból 
cimborál vele, hogy soha többé eszükbe se jusson visszajönni, tromfoltak a 
jólértesültek. Lassan-lassan megvilágosodott előttem, hogy mind több az 
olyan nyílt titok, amiről jobb nem tudni. Így tanultam meg hallgatni. Kez-
detben nem tudtam felfogni, hogy mit is jelent mindez. A szégyenérzet 
csak később kapott el, amikor egyre többször kellett hallgatásba burkolóz-
nom. Sok évvel később értettem meg, hogy a bácskai magyar meg német 
tömegsírokról szigorúan tilos beszélni. 

Wannseei irodalmi estünk gyászos végkifejletet élt meg, a tucatnyi 
német közönség udvariasan tapsikolt, a szlovén, a bosnyák meg az albán 
kollégák pedig lelkesen verték a tenyerüket. Az Egy makró emlékiratai 
című regényemből olvastam fel egy részletet; először életemben külföldön. 
Előbb mint Magyarországon, ahol kötetem nem kerülhetett könyvárusí-
tási forgalomba. Nem voltam ellenzéki, hovatovább ez a kifejezés már nem 
jelentett semmit, hiszen mindenki ellenzéki volt. Minden kétséget kizáró-
an regényem magyarországi jelenléte – számomra ismeretlen oknál fogva 
– nem volt kívánatos. A wannseei szerzői esten természetesen magyarul 
olvastam, miközben a hallgatóság reakcióját lestem, amiből kikövetkeztet-
tem, hogy rajtam kívül a díszteremben egy magyar sincs. 

A fellépés után búslakodva söröztünk a Literarisches Colloquium sön-
tése körül. Kevesebb érdeklődőnk volt, mint a szlovénoknak, ismerték el 
szerb írókollégáim. A magyarok is cserbenhagytak bennünket, olvastam 
ki a tekintetükből.

 Védekezésképp az egyik szovjetunióbeli utam tanulságaival hozakod-
tam elő. 

1985-ben, szintén írószövetségi delegáció tagjaként, szerb, szlovén, 
bosnyák, macedón, montenegrói, horvát és albán írótársakkal egy hétre 
Moszkvába utaztam. A fogadtatás rendkívül szívélyes volt. Megérkezé-
sünk után az írók székházában időtlen időkig pohárköszöntők sorjáztak. 
Éltettük a szovjet és a jugoszláv nép barátságát, méltattuk a dicső múltat, 
üdvözöltük az ígéretes jövőt, meg ittunk, ittunk, ittunk. Víz helyett is vod-
káztunk. Vendéglátóink gazdag kulturális programot készítettek: múzeu-
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mokat meg képtárakat látogattunk. A múzeumok előtt hosszan kígyózott 
a sor, azonban mi – természetesen – soron kívül jutottunk be, miután út-
vezetőnk felmutatott egy jelvényt, ami úgy hatott, mint a varázspálca, és 
elkiáltotta magát: nemzetközi küldöttség érkezett! Erre mindenki félrehú-
zódott, és kitárult előttünk minden ajtó.

Hogy valamelyest megszakítsák ezt a képtár-múzeum, múzeum-képtár 
monotóniát, elvittek bennünket a moszkvai irodalomtudományi intézetbe, 
ahol az intézet igazgatója meg a párttitkár fogadott bennünket. Minden 
„zdorovlja” után felhajtottunk egy pohár vodkát, aztán az igazgató elvtárs 
közölte, hogy készségesen elkalauzolna bennünket a nemzetközi osztály-
ra, ahol pontos kimutatásuk van minden íróról, akinek legalább egy kötete 
is napvilágot látott. 

A szikár termetű, hegyes orrú, kopasz irodalomtudós néhány fiata- 
labb kollégája társaságában fogadott bennünket. Elsőként szerb írótársam 
lépett az otromba íróasztal elé, majd bemondta a nevét. Az irodalomtudó-
sok percek alatt megtalálták az adatlapját, és diadalittasan közölték, mikor 
jelent meg első kötete, majd nyomban sorolták a többi címszót meg a róla 
szóló fontosabb tudnivalókat. Ugyanígy járt a szlovén, a montenegrói, a 
horvát kolléga meg a delegáció többi tagja is. Utolsó előttiként került sorra 
Ibrahim Rugova kosovói albán író, aki később a kosovói albán ellenállási 
mozgalom vezetője lett. Akkoriban azonban még csak szerény irodalom-
tudós volt. Miután többször újra meg újra kibetűzték a nevét, kínos vá-
rakozás következett. Múltak a percek, és nem történt semmi. A csontos 
irodalomtudós kínjában kopasz fejét vakargatta, miközben ide-oda kül-
dözgette munkatársait. Végül az ügybuzgó irodalmároknak kénytelen-
kelletlen be kellett vallaniuk, hogy Ibrahim Rugova kartonját sehol sem 
találják. Ekkor Rugova megigazította piros sálját, amit már akkoriban is 
előszeretettel hordott, szerényen, nehogy szakadárság gyanújába kevered-
jék, megjegyezte, hogy esetleg próbálják meg leellenőrizni az albániai írók 
között, hátha véletlenül oda keveredett. A tudósok szertefutottak, majd 
újabb kínos szünet következett, mire a kopasz főnök szánakozva közölte, 
hogy sajnálatos mód Ibrahim Rugova adatlapja az albániai albán írók kö-
zött sem található. 

A végére én maradtam. Csakúgy, mint társaim, én is a szovjet iroda-
lomtudósok színe elé léptem. Artikulálva közöltem család- és utónevem. A 
kivárás pillanatai esetemben is elhúzódtak. A szovjet tudósok egy ideig a 
jugoszláv dossziék között keresgéltek, mígnem a kopasz főnök csalódottan 
közölte, hogy nem találják a kartonomat. Szeméből tüzelt a gyanakvás, 
mintha én lennék ennek az oka. – Vagy hat könyvem jelent meg – jelentet-
tem ki sértődötten. – Próbálkozzanak a magyar írók között – tettem hozzá 
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félszegen. Rugova magatartásához hasonlóan próbáltam én is lezser póz-
ba vágni magam, nehogy nacionalizmus gyanújába keveredjek. A tudósok 
arca felragyogott. – Remek ötlet! A magyar dokumentációnk kifogástalan, 
mivel a magyar irodalomtörténeti intézettel, a magyar elvtársakkal rend-
kívül szoros kapcsolatokat építettünk ki – jelentették ki diadalmasan. Hát, 
ebben az egyben nem kételkedem. 

Viszont úgy jártam, mint Rugova. Hasztalan keresgéltek! Minden 
igyekezetük ellenére nem találták az adatlapomat a magyar írók kartonjai 
között sem. Az időközben feltűnő párttitkár dúlt-fúlt, megvető pillantá-
sokat vetett az igazgatóra, amiből kiderült, hogy botrány készül a szovjet 
irodalomtudományi intézetben. A kopasz tudós rögvest önkritikát gya-
korolt, és bár szemmel láthatólag nagy kínok közepette, de töredelmesen 
bevallotta, hogy a dokumentáció még nem tökéletes, hisz semmi sem töké-
letes ezen a kerek világon – tette hozzá. Felesküdött, hogy rövid időn belül 
pótolják a módszertani hiányosságokat. 

– Na, látjátok barátaim, a módszertani hiányosságok miatt nem jöttek a 
magyarok publikumnak, mert az irodalomtörténeti dokumentáció még nem 
tökéletes. Az egész magyarság módszertani hiányosságban szenved – érvel-
tem szerb ivótársaim előtt, akik azonnal védelmükbe vették az oroszokat. 

Valójában, hova is tegyenek bennünket az oroszok? Hová illesszenek 
be egy Szerbiában élő magyar írót? Mit kezdjenek vele? 

Melyik ládikóba helyezzenek, töprengtem.
A téma felmerült az irodalmi est utáni vacsorán is. Az eszmecserébe 

bekapcsolódtak a német írók is, akik közül egyik kijelentette, hogy kétség-
kívül a szerb írók közé tartozom. Delegációnk tagjai a fejüket csóválták. 
Azt nem lehet, mert anyanyelvemen, tehát magyarul írok. – Rendben van 
– helyesbített a német kolléga –, akkor jugoszláv. Mert ha magyar lenne, 
akkor a magyarokkal jött volna Berlinbe, mivel a magyarok egy héttel ez-
előtt vendégszerepeltek. 

– Ez lehetséges. 
Azonban csakhamar a homlokára csapott. – Valóban, akár jugoszláv 

írónak nyilváníthatnánk. Ebből kiderül, hogy magyar is… – kezdte, majd 
hirtelen megakadt. – Na, folytasd! Mi még? – kérdezte izgatottan a szlo-
vén. – Hát, ha tudni akarod, magyar is meg szerb is meg szlovén is meg 
horvát is – vágta ki magát szerb íróbarátom. Elégedetten körülnézett. Őt 
ugyan nem ejtik csapdába a szlovénok – gondolta. Nem fogja ő a jugo-
szlávságot a szerbséggel azonosítani, nem bizony. – Rendben – válaszolt 
a szlovén –, azonban előbb egyezzünk meg abban, és ezt egyszer és min-
denkorra fektessük le, hogy nincs jugoszláv nyelv, tehát nincs jugoszláv 
irodalom sem. 
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Bábeli hangzavar keletkezett. Mindenki mondta a magáét, a tolmács 
mindhiába csillapította a társaságot, hogy ne kórusban beszéljenek, hanem 
csak egyenként, meg kéri a civilizált dialógus megteremtését, mivel az 
egymást túlharsogókat képtelen lefordítani. Lamentálását senki sem vette 
figyelembe, sőt a hangzavar már-már elviselhetetlen lett. Német vendéglá-
tóink tanácstalanul pislogtak, nem értették, miről folyik az oly heves vita. 
Hogyan is érthették volna a felbomlás előtti perpatvart, amelyben min-
denki készült a gyászszertartásra, csak az nem volt egyértelmű, hogy ki 
fogja elhantolni a holtakat. Azt meg különösképpen nem sejthették, hogy 
nem akad egyetlenegy Antigoné sem, és a temetetlen hullák bűze terjed 
majd a vértől mocskos országban. Magasra emelték söröskancsóikat és – 
Zum wohl! Proszit! – kurjongatták – ezzel is jelezve, hogy tulajdonképpen 
nem is fontos, hogy ki hova tartozik. 

Magamba roskadva ültem az asztal mellett. De nagyon is fontos, saj-
nos, tépelődtem magamban. Szopogattam a habos sört, miközben egy 
dráma jutott eszembe, melyet oly régen olvastam, hogy a címét és szer-
zőjét elfelejtettem. Csak arra emlékszem, hogy felbomlott az Osztrák–
Magyar Monarchia, vele együtt hadserege is. A soknemzetiségű regiment 
tisztjei gyanakodva szemlélték egymást. Ilyen ellenséges légkörben került 
sor ezredesük gyászszertartására. A katonatisztek végső búcsúként egy-
egy földgöröngyöt dobtak a sírgödörbe, az egyik Horvátország, a másik 
Olaszország, a harmadik Csehszlovákia nevében vett búcsút tőle. Csak a 
zsidó származású ezredorvos búcsúztatta Ausztria földjével az ezredesét. 
Majdnem így jártam én is Európa kulturális fővárosában, Berlin kellős 
közepén. A szerbek, a szlovénok, a horvátok, a macedónok, a monteneg-
róiak, a bosnyákok egymást méregették, én meg az ellenséges tekintetek 
kereszttüzében igazából nem tartoztam se ide, se oda. Csak sejteni tud-
tam, hogy ha széthullik Jugoszlávia, akkor hontalanná válok. Külön-külön 
egyik országrész sem érdekelt különösképpen, együtt azonban többé nem 
maradhatott meg. A viszályok közepette mindenki számára ismerős ide-
gen voltam. Idegenként oda soroltak, ahova ők már nem akartak tartozni, 
vagy ha akartak volna is, ezt nem merték bevallani. Berlinben ismertem 
fel, hogy a nem létező Jugoszláviában vagyok magyar író. Fölöttébb komi-
kus helyzet ez, olyan, mintha egy láthatatlan zsinóron táncolnék, amiért 
minden egyes mozdulatom pantomim, ami felettébb komikus.  

Vajon létezik-e tökéletes rendszer, kérdezem, miközben továbbra is a 
láthatatlan zsinóron egyensúlyozom. Időközben egyébként rádöbbentem, 
hogy a szovjet dokumentáció mégiscsak ésszerű megfontolások alapján ké-
szült. Mit tennének az EU-s tudósok, ha netán ilyesféle dilemmával szem-
besülnének. Hova helyezzenek? Melyik nemzeti fiókba, hiszen egyértelmű, 
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hogy nem lehetek egyszerre kettőben. Egy írónak csak egy fiók jár. Persze, 
ennek az állításnak is akad sebezhető pontja. Ha egy fiókba kerül, akkor 
csonkára sikeredik a róla kialakított kép. Mi sem természetesebb, hogy az 
anyanyelvem folytán a magyar fiókba kerüljek, csakhogy ennek ára lesz, 
mégpedig egy homályba vesző világ, amely nem idegen, de nem is ismerős. 
Írói világom ismerős idegen lesz. Tételezzük fel azonban, hogy mindkét 
fiókba be lehet csempészni egy-egy kartont. Azonban – ez esetben – mit 
írjanak a kartonokra, hiszen nem lehet mindkettőn ugyanazt a szöveget 
megjeleníteni, mert az kétségtelenül valamiféle hamisítás lenne. Vagy a 
magyarok nem értenének, vagy a szerbek. A nyelv, amelyen az adatlapot 
kitöltik, fatális zsarnok. A nyelv a legnagyobb önkényúr. Mindezek tuda-
tában felvetődik a kérdés, melyik írói világ a hiteles? Az egyik kartonon 
is, a másikon is csak megfelezett írói világ létezik. Az egész szükségszerű-
en elsikkad. A lehetséges EU-s irodalomtudományi intézet tudósai tehát 
ugyanazzal a gonddal találnák magukat szemben, mint szovjet kollégáik. 
A legjobb szándékuk ellenére is oda lyukadnának ki, hogy jó, akkor ma-
radjon csupán egy karton; ami viszont olyan helyzetet teremt, mint amikor 
kettéhasítják a kentaurokat. Vagy pedig maguk a kentaurok felezik meg 
magukat, hogy egyik énjüktől szabaduljanak. Legyen a kisebbségi író vagy 
ló, vagy ember! Az egyik dobozban ismerős idegen, a másikban idegen 
ismerős. Vagy az egyik, vagy a másik. Bizonyára ez esetben könnyebben 
meglelik a helyüket, ellenben akkor már nem azok, akik voltak. Európa 
tagországai egyesülnek, amidőn a kentaurokat továbbra is megosztják. A 
kentaurok Európa fattyúgyerekei. Az apjuk szánakozik néha rajta, de nem 
akar segíteni, mert ha akarna is, akkor sem tudna. Az anyjuk emlékszik a 
szülés fájdalmaira, és szíve másfelé vonzza. Egykor véres háborúk folytak, 
Európa olyan volt, mint egy bordélyház, most rend van és szabadság. Nem 
szükséges emlékezni a vérpettyes nyoszolyára. A kentaurok Európa rossz 
lelkiismeretére emlékeztetnek, ezért nem kapnak helyet sehol sem, egyes-
egyedül a görög mitológiában. 

Berlinben szemtől szembe kerültem abszurd helyzetemmel. Nemzeti-
ségem és anyanyelvem magyar, életvilágom, élettapasztalataim, személyes 
és családtörténetem balkáni. Az anyanyelvem emlékezete és az életvilá-
gom közötti feszültség szükségszerűen teremtette meg bennem a tudatot, 
hogy minden dolognak két neve van. Az egyik név eleve kötelező, a másik 
szükségszerű. Az egyiket a szüleimtől kaptam, a másikat a másik nyel-
vet beszélő nemzetállamtól. A németeket akartam megismerni, a bennem 
anarchikusan kavargó ismeretanyagot szerettem volna rendszerezni. Kik 
ők, akik valamikor szüleim szomszédjai voltak, kik ők, akik eltűntek on-
nan, ahol több száz éven keresztül éltek, kik ők, akikkel a partizánok hősi 
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harcot vívtak, kik ők, akiket gyűlöltünk is meg irigyeltünk is? Kik ők, 
akik a szegény gastarbeitereket befogadják, de távol tartják őket maguk-
tól, kik ők, akik felfalják a njeguši sonkát, kik ők, akik csak úgy, minden 
magyarázat nélkül, a szakadékba vetik magukat egy vigéc miatt, akit még 
úriembernek sem tartanak. Ki vagyok én, kérdeztem, miközben a nagy 
európai nemzeti megbékélésre, az örök békére emelgettem a söröskriglim. 
A német ezredesnek volt sorsa. Vladimirnak is. Egyik is, másik is érthe-
tetlen. Tudatosodott bennem, hogy sorstalan európai lettem, ami a mai 
világban, ugye, komikus!? 

2.
Ekként találkoztam Európával. Az igazsághoz tartozik, hogy már elő-

zőleg is jártam Nyugaton, európainak éreztem magam, ami főleg a könyv-
táramban érvényesült. Ezenkívül, főleg a hatvanas években, Triesztet is 
megjártam, hogy farmernadrággal meg egyéb holmival ellássam magam. 
Szállodát fizetni elképzelhetetlen fényűzésnek számított, ezért csak egy 
napot maradtam. Az éjszakai vonat oda is, vissza is, eszményinek bizo-
nyult. A jugó szerelvény – így nevezték – a reggeli órákban, az üzletek 
hivatalos nyitása előtt futott be a trieszti pályaudvarra. A Ponto Rosso áru-
sainak frissebbike már huncutul dörzsölte a tenyerét, kurjongatott, hangot 
adva annak, hogy nyitva tart, várja a kuncsaftokat. Az utasfülkékből ki-
alvatlan, éppen álmukból riasztott, csinosabbnál csinosabb belgrádi, újvi-
déki, zágrábi lányok bújtak elő, akik csapzottan loholtak a csatornaparton 
elnyúló Ponto Rosso piactér, illetve az üzleti negyed felé, hogy délután ötig 
megejtsék a bevásárlást. Lábbelijük szemlátomást elnyűtt volt, tornacipőik 
foszladoztak. Kopottan érkeztek, hogy azután levedlett rongyaikkal meg-
töltsék a trieszti konténereket, amelyek estére sorra megteltek elrongyoló-
dott női alsóneművel, szoknyákkal, nadrágokkal, szúette pulóverekkel. 

Jugoszlávia a híres trieszti piacon meg a környező szaküzletekben öl-
tözködött. Népszerű volt az egysaroknyival feljebb elhelyezkedő, pár eme-
letes Darwil ékszerház is. A közvetlenül erre az árucikkre szakosodott 
viszonteladók Mekkája volt a hely, ahonnan „tonnaszám” hordták az ara-
nyat, és csak a látszat kedvéért, illetve a vámosok megtévesztése végett vet-
tek néhány farmert. Jobbára a texasanyagból készült ruhanemű, a legutolsó 
divat szerint készült lábbelik meg táskák, a kozmetikumok, valamint más 
nyugatias cuccok voltak a menők. 

Azokban a könnyelmű hatvanas években titkon az Osztrák–Magyar 
Monarchia kultúrájával cinkoskodó, na meg a fehérnép bájait kedvelő 
Josip Broz Tito, a karizmatikus jugoszláv kommunista vezér, megnyitotta 
a határokat. Világútlevelet biztosított még az úgymond ellenzékieknek is, 
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minek köszönhetően mindenki szabadon utazhatott oda, ahova éppen ked-
ve szottyant. Tito élvezte a luxust, valószínűleg ez a tény vezérelte, hogy 
miért ne részesülne belőle „népe” is? És a népe – hálából, vagy tiszteletből 
– rajongott érte. Az akkor már menő, olasz divatot követve, mindannyian 
titóisták lettünk a Trieszt elnevezésű szupermarketben, ahol a szocializ-
mus kacérkodott a kapitalizmussal. Természetesen figyelembe vették ezt 
a határőrök meg a vámszervek munkatársai is, mert az akkor mindinkább 
terjedő nejlon reklámzacskókkal felpakolt utasokról ránézésre tudták, ki 
hol, melyik üzletben vásárolt. Azonban mindkét ország hivatalos szervei 
feltűnően elnézőek voltak. Jóindulattal méricskélték a hölgyeket, akik kö-
zül sokan elvesztették szemet gyönyörködtető formájukat, mivel a kelle-
ténél is több farmernadrágot, blúzt, pulóvert cibáltak magukra. A hosszú 
szoknya alatt ormótlanul kidomborodott a faruk, a keblük pedig a több-
szörösére dagadt az egyéb szajrétól. 

Akik adtak magukra, azok megtömték bőröndjüket a divatos ruhane-
művel, kozmetikával, a mutatósabb darabokat pedig magukra öltötték. 
Úgy indultak hazafelé, mint az amerikai képes magazinok manökenjei. 
Soha életemben annyi szemrevaló, jól öltözött hölgyet egy helyen nem 
láttam, mint a trieszti pályaudvaron, ott is a Jugoszláviába induló szerel-
vény peronján. Mindenki sugárzott a boldogságtól, miközben lelkesen 
mesélte, hol mit vásárolt. Így találkozott az önfeledt titóista nemzedék 
a Nyugattal. 

A vámosok a bajszuk alatt somolyogtak, míg puszta formalitásból ki-
nyittatták a hölgyek poggyászait, és a frissen vásárolt holmit forgatták. 
Élvezettel turkáltak a tömérdek női fehérnemű között. Csupán azokkal 
voltak kíméletlenek, akiket rajtakaptak, hogy több tucat farmernadrágot 
rejtegetnek. A seftelőket időről időre megvámolták, viszont velük is in-
kább kesztyűs kézzel bántak. Mintha tartották volna magukat a pártvezér 
irányelvéhez, miszerint utazzon, grasszáljon a nép, élvezze az életet. Jugo-
szlávia polgárai mindinkább jól öltözöttek, főként elégedettek voltak. A 
kommunista Jugoszláviában tért hódított a jólét, folyamatosan érkeztek a 
nyugati segélyek, az istenadta nép pedig élvezte a fényűzést. 

Triesztben vettem az első leckét. 
A pártvezérek gyerekei ugyanis nyugati egyetemeken studíroztak, mi-

nekutána megengedhették magunknak, hogy a legújabb párizsi meg római 
divat szerint öltözködjenek. Az irodalomtudósok a nyugati teoretikusokat 
idézték, az értelmiségiek pedig sejtelmesen példálóztak a nyugati demok-
ráciával. Titkon kacérkodtunk vele, ellenben elégedettek voltunk a kissé 
nagyobb demokráciával. Valamennyien nyugati sznobok voltunk, és naiv 
szocialisták. Úgy véltük, jól megfér a kettő egymás mellett. 
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Jómagam leginkább a ruházati cikkek beszerzése miatt utaztam Tri-
esztbe. Nyáron beértem néhány divatos inggel meg egy halom jobb mi-
nőségű trikóval, vékony anyagú farmernadrággal meg dzsekivel. A Ponto 
Rossón kezdtem a körutat, majd egy ideig ácsorogtam a Puttini Szökőkút 
előtt, vizével megpaskoltam magam, kicsit felfrissültem, majd árnyékba 
húzódtam, ahonnan hallgatóztam, hogyan okítják egymást honfitársaim. 
– A Ponto Rossón, való igaz, az erszényünknek megfelelő árak vannak, 
viszont tény, hogy az áru gyengébb minőségű; ellenben beljebb, a buti-
kokban príma, a legújabb divat szerinti ingek kaphatók, aránylag olcsón 
– javasolta az egyik bennfentes, akiről egyébként kiderült, hogy legalább 
hetente egyszer meglátogatja a trieszti piacot, meg végigjárja a butikokat. 
A tömeg a megadott irányba nyomult. 

Gyorsan elillant az idő, bámészkodással még gyorsabban. Iparkodni 
kellett, mert a kora esti órákban indult vissza a jugó szerelvény. Azonban 
előbb át kellett gondolnom a pénztárcám nyújtotta lehetőségeket. Követ-
kező alkalommal én is betérek az említett butikokba, mivel ezúttal már 
fogytán a pénzem. Így vonatindulásig jutott idő csavargásra. Szemrevé-
teleztem a Plazzo del Municipiót, miközben James Joyce jutott eszembe. 
Bizonyára ő is ezeken az utcákon barangolt, miközben ugyanezeket az 
építményeket csodálta. Gyors egymásutánban feltörtek bennem más írók 
emlékei is, mint például Svevo, Rilke, Stendhal. Hiszen ők is kóboroltak 
ezeken az utcákon, azonban – kaptam észbe – ők bizonyára nem piaci 
bóvlit tartalmazó nejlonszatyrot szorongattak. Európai úriemberek voltak, 
ami arra emlékeztetett, hogy honnan jövök, és ki is vagyok tulajdonkép-
pen. Morfondírozás közben hirtelen megtorpantam egy különleges kávé-
ház előtt. Kíváncsiságomnak engedve bekukkantottam az ablakán. Akko-
riban sokat olvastam Bécsről, minek köszönhetően volt némi elképzelésem 
a bécsi kávéházakról. Az a trieszti pontosan olyan volt, mintha bécsi lett 
volna. 

San Marco, olvastam a cégtáblán, és gondolkodás nélkül beléptem. Bár 
máig gyenge pontjaimnak számítanak a hangulatos kávéházak, ez esetben 
nemcsak a kíváncsiságom, hanem valami láthatatlan erő is vonzott befelé. 

Újvidék központi terének tőszomszédságában, a Katolikus porta sar-
kán is létezett valaha egy Dornstädter nevű kávéház, amelyről sikerült 
felkutatnom régi fényképeket, melyek a San Marcóra emlékeztettek. Igazi 
bécsi kávéházi hangulata volt, mesélték az őslakos újvidékiek. Ezért fog-
lalkoztatott annyira a múlt század elején, az Osztrák–Magyar Monarchia 
ideje alatt épült szecessziós épület. Mániákusan tanulmányoztam a doku-
mentumokat, a fotográfiákat. Elképzeltem az újvidéki polgárokat, akik a 
nehéz csipkefüggönyök mögött, a bársonyfotelekben ücsörögnek, miköz-



33

ben újságot olvasnak vagy diskurálnak, míg elégedetten ízlelgetik a finom 
kávét, amit a korabeli reklámok hangzatosan propagáltak. 

Hogyan alakult volna a sorsom, ha maradnak azok a csipkefüggönyök, 
és netán mára is fennmarad a Dornstädter kávéház, vagy legalább a neve 
– töprengtem –, azonban sohasem mertem végiggondolni ezt a történetet. 
Mindenekelőtt az ötlött a fejembe, hogy abban az esetben bizonyára soha-
sem kerültem volna Újvidékre, hanem a szülőfalumban maradtam volna, 
és valamelyik magyar vagy szerb nagybirtokos földjén napszámosként dol-
gozom; jobbik esetben fuvarozok az apámmal. Én örökölném a lovat meg 
a szekeret. Elképzeltem, amint a pályaudvaron lapátolom a szurokfekete 
szenet, azután pedig az ostort pattogtatva a szenttamási utcákon szállítom 
a tüzelőt, majd behányom a kisbíró vagy a jegyző úr pincéjébe. 

Ábrándozásom hatására hálával kellett gondolnom Tito marsallra meg a 
szocializmusra, hiszen nélküle nyilván nem iskoláztathattak volna a szüleim. 
Mégiscsak vittem valamire. Kulturálisan és politikailag is, minduntalan a 
Nyugatról álmodoztam, barátaimmal, az értelmiségiek egy kisebb csoport-
jával bizalmasan susmorogtunk, milyen jó is lenne többpártrendszerű de-
mokráciában élni, miközben erkölcsileg mindenképp hű akartam maradni 
a szocializmushoz. Ha néha-néha, főleg az irodalmi élmények hatására, a 
kelleténél többször dicsértem a Nyugatot, azonnal jött a válasz, hogy gyö-
kértelen kozmopolita vagyok, noha ez a minősítés bántott, visszafogtam a 
hangom, nehogy hitszegő legyek. Minden oldalról azt hallottam, hogy vis�-
sza kell térni a gyökerekhez, amire én szófogadóan rábólintottam, azonban 
abban már kevésbé voltam biztos, hogy hol rejtőznek a gyökereim.

Ezzel az ellentmondással vívódtam egy életen át. A szocializmus buká-
sát is így éltem meg. Látva, hogy az egykori elvtársak a televízió vitamű-
soraiban egyik napról a másikra minden átmenet nélkül váltottak, és egy-
szeriben úrnak titulálták egymást, felrezzentem. Meg kell vallanom, némi 
lelkiismeret-furdalást éreztem. Ezt akartam volna? Lelki szemeim előtt 
feltűnt a rossz emlékű látvány, miszerint télire való tüzelőt lapátolok egy 
szenttamási pincében. Ha a partizán szuronyok nem hozzák a szocializ-
must, akkor én sohasem jutok el Triesztbe, de még az újvidéki Dornstädter 
cukrászdába sem ülhetek be. 

Kétségtelen, valamikor ilyen San Marcó-s volt a régi újvidéki 
Dornstädter is, állapítottam meg, és abban a pillanatban ellenállhatatlan 
vágy kerített hatalmába: ide mindenáron be kell térnem. Ebben a kávéház-
ban muszáj meginnom egy presszókávét, és – ha rövid időre is, de – része 
kell lenni a miliőnek.

Az újvidéki Dornstädter az Osztrák–Magyar Monarchia idején, az I. 
világháború előtt nyílt meg, és szinte biztosra vehető, hogy tulajdonosa 
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szeme előtt a bécsi kávéházak példája lebegett. A kávéház tulajdonosa a 
Dornstädter családnevet viselte, egészen a II. világháború befejezéséig. 
1945-ben azonban a kommunista hatalom úgy határozott, hogy zavaró, 
kellemetlen az elnevezés. Sokkal szebben cseng a baráti Szovjetunió fővá-
rosának, Moszkvának a neve. Így lett a Dornstädterből Kafana Moskva. 
1948-ban azonban Tito elvtárs konfliktusba került Sztálin elvtárssal, mire 
a városatyák felháborodva vették tudomásul, hogy Újvidék központját a 
Moskva nevű városi kávéház kompromittálja. Zágráb az igazi testvérvá-
ros, nem Moszkva – ágáltak. Innentől a kávéház elnevezése Zagreb lett. 
Évtizedekig viselte ezt a nevet, a belső miliő azonban idővel egyre inkább 
leépült, mígnem pályaudvari várótermekre kezdett hasonlítani. 

A kilencvenes évek elején, amikor a balkáni háborúban a Jugoszláv 
Néphadsereg és a szerbiai álkatonai alakulatok a horvát városokat bom-
bázták, a városatyák megbotránkoztak. Hazafias érzelmeik tiltakoztak. 
Miért csúfítja a város központját a Zagreb nevű kávéház? Az utcákon te-
repszínű egyenruhások parádéztak, katonai dzsipek száguldoztak, miköz-
ben a kormánypártiak és az ellenzékiek egymást túllicitálva vitatkoztak, 
hogy hol húzzák meg Szerbia új határait. Az újvidéki városatyák összeültek 
és eldöntötték, hogy ezután Athén legyen a városközponti kávéház neve. 
Abban reménykedtek, hogy az ortodox kereszténységnek, a hagyományos 
görög-szerb barátságnak köszönhetően nem kell többé névváltoztatással 
bíbelődnie, tehát örök időkre így nevezik majd: Athén 

Közben megbukott Slobodan Milošević szerb diktátor, minek utána 
az addigi ellenzék célkitűzése az ország mielőbbi uniós csatlakozása lett. 
Könnyű volt ezt így megfogalmazni, annál nehezebb megvalósítani. Az 
ellenzék körében fellángolt a szenvedélyes vita arról, hogy mennyiben al-
kalmazkodjon az Európai Unió Szerbiához. Tudós akadémikusok, egye-
temi tanárok, költők és politikusok rágódtak a kérdésen. Azért lassan, de 
biztosan döcögünk a kitűzött cél felé. Az olvadás elkezdődött, mert mind-
addig személyemben ellenséget véltek, a kilencvenes évek legelején még a 
munkahelyemről is eltávolítottak, ám a váltás után némileg barátságosabb 
légkör alakult ki körülöttem. Nem voltam többé ellenség, sőt feszélyezett-
ség nélkül bemehettem a tartományi parlament meg a kormány épületébe 
is anélkül, hogy kiutasítottak volna. Milošević bukása után ugyanis né-
hány ismerősömből, akikkel a város terein meg utcáin demonstráltunk, 
politikus lett. Kabinetet kaptak a Tartományi Végrehajtó Tanács létesít-
ményében, az egykori Báni Palotában. 

Egyikükkel véletlenül futottam össze az utcán, amikor eldicsekedte, 
hogy felvitte az isten a dolgát, hisz neki is van kabinetje a tartományi fehér 
házban, jöjjek be hozzá, invitált, mire felcsillant a szemem, és boldogan 
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újságoltam el neki, mennyire örülök, már azért is, mert a nagyapám meg 
édesapám részt vállalt annak építésében. Mindketten a Báni Palota he-
lyén levő ingovány feltöltésén dolgoztak, majd az építőanyagot szállították. 
Kapva kaptam az alkalmon, hogy felkeressem. Egyébként a fehér már-
ványépület a Péterváradi vár óratornya mellett máig Újvidék jelképe. 

Szorongva léptem a grandiózus építménybe. Jóleső izgalom vett erőt 
rajtam, miután végre belülről is láthattam nagyapám meg édesapám két-
kezi munkájának gyümölcsét. Ide hordták köbméterszám a földet, hogy 
feltöltsék a készülő objektum alapzatát. Látástól vakulásig robotoltak, 
hogy időben elkészüljön a létesítmény. Sajnos, felmenőim közül már egyi-
kük sem járt odabenn. Számomra pedig közel hatvanévesen nyílt alkalom 
betérni, addig ugyanis arra járva félénken elsompolyogtam mellette, hi-
szen falai között székelt a hatalom.  

Csinos titkárnő jött elém, aki barátságosan megkért, hogy várjak né-
hány percet, az elnök úr tárgyalásai elhúzódtak, de amint befejezi, fogadni 
fog. Hellyel meg kávéval kínált, mire én szórakozottan rábólintottam, mert 
míg az ifjú hölgy karcsú vonalait méregettem, zavarba ejtett ez a két szó: 
elnök úr. Hova jutottam? Az elnök urakkal parolázok? A kávét ízlelgettem, 
közben arra gondoltam, hogy elárultam az apámat meg a nagyapámat. El-
ábrándoztam azon, hogy vajon mit szólnának, ha látnának, amint az urak 
között megjátszom az urat?

Kisvártatva nyílt a bőr tapétázott irodaajtó, és kilépett a barátom, búcsút 
vett vendégétől, majd a tágas, hivatali szobába invitált. – Mivel kínálhat-
lak meg? – kérdezte. – Whiskyt jéggel? Vagy bármi mást? – érdeklődött. 
Valójában whiskyt kívántam, azonban, talán lelkiismeret-furdalásból, el-
utasítottam. Azt hiszem, nagyon szégyelltem volna magam, ha én abban a 
létesítményben jégkockák csilingelése közben whiskyt kortyolgatok. 

– Győztünk, megbuktattuk a diktátort – jelentette ki ünnepélyesen va-
lamikori sorstársam, és elégedetten belesüppedt a bőrfotelbe, majd emelte 
whiskyvel töltött kristálypoharát.  

– Győztünk – ismételtem meg kevésbé diadalittasan. Barátomat nem 
illette szemrehányás, őt is az utcára taszította a Milošević-rendszer, együtt 
éltük át az óloméveknek nevezhető kilencvenes esztendőket, együtt vesz-
tettük és tékozoltuk el legszebb éveinket, ám nemigen tudtam hinni, hogy 
tényleg győztünk. Régi hatvannyolcas létemre a forradalomra gondoltam, 
meg arra, hogy a forradalom örökre elveszett. Éveken keresztül rezignál-
tan tűrtem, hogy a környezetemben a legnagyobb megvetéssel szóljanak 
azokról az évekről és utópiákról, amelyek ’68 után végérvényesen elkallód-
tak. Állandó belső konfliktusokkal terhelten végigjártam a tűrésnek azt 
az útját, amelyet a még mindig kedélyes jugoszláviai társadalom felkínált. 
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Néha morgolódtam vagy ellenkeztem, azonban ez se nem osztott, se nem 
szorzott. A titói rendszer örök életűnek tűnt. Magyarországi íróbarátaim 
irigyeltek, és folyton azt hajtogatták, hogy a nyugati világhoz tartozom. 
Volt ebben némi túlzás, ám részben jogos volt a besorolás. 

1990 körül az a hamis idill, amelyet másokkal egyetemben én is élvez-
tem, összeroppant. Hamis volt, igaz, de elviselhető. Alakoskodott a hata-
lom, alakoskodtak az alattvalók, néha egyik tett kisebb vagy nagyobb en-
gedményt, néha a másik. Lehetett alkudozni. Miközben a többi szocialista 
országban gyanakvással szemlélték a modern és az avantgárd irodalmat, 
Jugoszláviában a párttitkárok irodáit absztrakt alkotások díszítették. A tit-
kosrendőrség vezetői, akik nem a KGB-ben, hanem a CIA kötelékében sa-
játították el a szakmát, figyelmeztettek, miszerint avantgárd, neoavantgárd 
O. K., csupán a komoly dolgoktól való tartózkodásra intettek. A művészek 
szabadon élvezzék a szavak játékát, a színeket, a formákat, a melódiát. Bát-
ran foglalkozzanak a tiszta művészettel! Legyen a művészet tiszta, és ne 
piszkolja be magát.

Ilyen volt a kései szocialista szecesszió. 1980. május 4-én azonban 
elhunyt Tito marsall. Egészen pontosan hosszú, súlyos betegség után a 
ljubljanai Klinikai Központban 1980. május 4-én, délután három óra öt 
perckor távozott az élők sorából a Jugoszláv Kommunista Párt, a Jugoszláv 
Kommunista Szövetség és a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársa-
ság örökös elnöke. Legalábbis a hivatalos bejelentés szerint azon a napon 
abban az órában hunyt el. Majálisi vasárnap délután volt. Az újvidékiek 
hétvégi pihenőjükről tértek vissza, amikor az esti híradók előtt a rádió és a 
televíziócsatornák rendkívüli adásban tették közzé a halálhírt. Előzőleg a 
munka nemzetközi ünnepe, vagyis munkaszüneti nap volt. A dolgozó nép 
a Duna túloldalán húzódó Fruška gora lankáin majálisozott. 

A kamenicai parkban hagyományos ökörsütés volt. Papírtányérokkal 
álltunk sorban, és vártuk a porciónkat. A kirándulók falták a parázs felett 
sült báránypecsenyét, a füstízű csevapcsicsát meg pljeskavicát. Ki gondolta 
volna, hogy akkor búcsúznak a majálisozó proletárok a báránypecsenyétől, 
amely ezek után csak a patriótáknak, a háborús bűnösöknek meg a veze-
tőknek járt? Ki gondolta volna, hogy terepszínű egyenruhában, felfegyver-
kezve lopakodik felénk a kapitalizmus? 

Estére felélénkült az autóforgalom, de néma maradt a város. Idegfe-
szítő csend uralkodott el az utcákon. Számban még éreztem a sült bárány 
ízét. Egy ideig az utcán ténferegtem, majd betértem egy kis cukrászdába. 
A helység kongott az ürességtől, a pult mögött egymagában ácsorgott a 
tulajdonos, mint kiderült, albán nemzetiségű volt. Kávét rendeltem, majd 
az egyik közeli asztal mellé telepedtem. Tekintetem a televízió képernyő-
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jére szegeztem. A bemondók gyászruhában olvasták a híreket. A média 
idejekorán felkészült a legrosszabbra. Pontos terv-forgatókönyv készült 
a rendkívüli alkalomra. Előre összeválogatott alkalmi zenei meg doku-
mentumfilm-anyag várt készenlétben. Tudni lehetett, amint a legrosszabb 
bekövetkezik, milyen műsorkoncepció indul el, kik fognak a képernyőn 
megjelenni, kik szerkesztenek stb. Számukra már hónapokkal azelőtt több 
alkalmi öltözetet előkészítettek. Sőt, az utolsó négy hónapban a kiválasz-
tott stábtagoknak szabadnapjukon is le kellett adniuk a pontos elérhető-
ségüket. 

Az albán tulajdonos óvatosan elém tette a gőzölgő kávéscsészét, és 
látva, hogy mekkora figyelemmel követem a híreket, megállt az asztalom 
előtt, és figyelmesen követtük a képernyőn történteket. Csak akkor szólalt 
meg, amikor szórakozottan rápillantottam. – Megboldogult az öreg, mi 
pedig úgy rátekerünk, hogy csak no! – mondta.

Felkaptam a fejem. Nemigen voltam hozzászokva az ilyesfajta állásfog-
laláshoz. Az értelmiségiek ódákat zengtek Titóról, a pincérektől azonban 
nem hallottam magasztaló szavakat. Faggatni kezdtem, hogy mire is gon-
dol, ám kitérő választ adott, majd – miután kiejtésemből rájött, hogy nem 
vagyok szerb – némi gyanakvással mellemnek szegezte a kérdést nemze-
tiségemet illetően. 

– Magyar – válaszoltam. 
– Akkor egyikünk sem ússza meg szárazon – nézett a szemem közé 

igen sokatmondóan. 
Saját mondataitól megrémülve elhallgatott, és lehorgasztott fővel a sü-

teményespult mögé vonult vissza, onnan követte a tévéközvetítést. Rezdü-
letlen arccal nézte a görcsösen zokogó polgárokat. 

Az asztalra tettem a pénzt, majd távoztam. 
Harminc év múlva is azon töprengek, vajon mit is kellett volna válaszol-

nom az albán cukrásznak. Mindhiába próbálom újra meg újra átgondolni a 
jelenetet, nem vagyok benne biztos, hogy egyértelmű választ tudtam volna 
adni. Rövidesen bezárták a cukrászdát, az épületet egy nyugati bank vá-
sárolta meg, ledöntötte a régi építményt, és ragyogó márványpalotát emelt 
a helyébe. Jól sejtette az albán cukrász, a szabadságnak magas lesz az ára. 
Tanácstalan voltam. 

Másnapi viselkedésem is erről a tanácstalanságról szólt. Talán hanyag-
ságból, talán szórakozottságból, de semmiképpen sem ellenzékiségből, 
reggel munkába menet, szokásomhoz híven, trieszti farmert és egy kockás 
inget öltöttem magamra; azonban amint az utcára léptem, megtorpantam. 
Az újvidéki sugárúton csupa gyászba öltözött embert láttam. Elszontyo-
lodott ábrázattal kullogtak. Nem tudtam, hogy mitévő legyek? Forduljak 
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vissza, és öltözzek át én is valami sötétebbe, esetleg feketébe? Az embe-
rek valamiféle felsőbb parancsra gyászolnának? Azonban semmiféle ilyen 
vagy hasonló utasításról nem hallottam. Egész éjjel a tévét néztem. Jugo-
szlávia polgárai sírtak, mi több, kétségbeesetten jajveszékeltek, én pedig 
némi gyanakvással, a velem született ellenkezéssel arra gondoltam, hogy 
színjáték az egész. Lehetetlen, hogy az egész ország reményvesztetten 
könnyezik, meg vigasztalhatatlan gyászba borul, mint ahogy a médiumok 
állítják. Az utcán azonban meggyőződtem róla, hogy igaz felvételeket 
sugároznak a tévéstúdiók. Semmi túlzásra nem volt szükség. Jugoszlávia 
polgárai őszintén, mélyen gyászoltak. Harminc év múltán sem tudnám 
megmondani, hogy pontosan miért tették? Lehet, hogy már akkor a saját 
jövőjüket siratták. 

Kopott trieszti farmernadrágban toporogtam az utca közepén, és nem 
igazán tudtam, mitévő legyek. Forduljak vissza a lakásba, és vegyek ma-
gamra alkalmi felöltőt? Úgy, illendően menjek a munkahelyemre, mint 
a többiek? Fekete nadrágban, fehér ingben meg zakóban? Nem fordulok 
vissza, határoztam el, ezt mégsem tehetem, hiszen ez gerinctelenségre 
utalna. Nem voltam antititóista, a hetvenes években sem ismertem kimon-
dott antititóistákat, pedig akkoriban már részt vettem számos rendezvé-
nyen, amelyet a hatalom ellenzékinek nevezett. Ám tudván tudom, hogy 
a rendszerbírálók között sem akadt, aki megtagadta volna tőle államfői 
formátumát. Egyes-egyedül Predrag Matvejević zágrábi értelmiségi szólí-
totta lemondásra Josip Broz Titót, ennek ellenére kötetében a legnagyobb 
tisztelettel méltatta érdemeit. Dicsérő kritikát írtam Matvejević könyvé-
ről, miközben attól tartottam, hogy ebből nagy botrány kerekedik. Nem 
így történt. Az affér elmaradt, viszont szerénységemet diszkréten félre-
tették. Elegánsan, egyetlen durva szó nélkül. Akkor is, ma is úgy vélem, 
hogy az effajta fegyelmezés nem felsőbb parancsra történt, inkább egy-egy 
túlbuzgó irodalmi tudor próbált ilyesformán felettesei előtt fontoskodni. 
Mert ugye, az érdemek kiváltságokkal jártak, és a rendszergazdák legin-
kább nem fenyítéssel és megtorlással éltek, hanem privilégiumok, posztok 
osztogatásával. 

Hű akartam maradni elveimhez, önmagamhoz, emiatt dacból sem for-
dultam vissza a lakásba, hogy átöltözzek; viszont annyi bátorságom sem 
volt, hogy a kopott farmernadrágban menjek be a szerkesztőségbe. In-
kább nyakamba vettem a várost, ahol megdöbbenéssel tapasztaltam, hogy 
mennyire őszinte és mély gyász honol mindenfelé, úgyhogy csakhamar a 
hatása alá kerültem. 

Kopott trieszti farmeromban gyászoltam Tito marsallt. 
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Tulajdonképpen halála után került emberközelbe a karizmatikus vezér, 
aki nagyobb volt, mint az országa, amelyet megteremtett; amelyet hívei, 
lakájai, szolgái véres háborúkban marcangoltak szét. 

A titóizmusban a legrosszabb az volt, ami utána következett. Az a 
vigasztalhatatlannak tűnő tömeg, amely patakokban ontotta könnyeit, 
és mély gyászba borult, egy évtized múlva gyűlölettel beszélt egykoron 
imádott vezéréről. Néhai talpnyalóiból megátalkodott antikommunisták 
lettek. Aki közülük karriert akart csinálni – és sok volt ilyen –, az több-
nyire megtagadta múltját. A mi nacionalizmusainkat a volt hithű kom-
munisták indították véres hódító útjára. A költők, akik versekkel hódoltak 
neki – majdnem minden költő, természetesen a nemzetiségiek is, megírták 
udvari költeményeiket, mi több, a vajdasági magyar költők is ezt tették – 
halála után azonban kitörölték életművükből a Tito-verseket. Egyik nap-
ról a másikra kiderült, hogy mindenki ellenzéki volt, még az is a hatalom 
áldozatának nevezte magát, akit megbüntetett a közlekedési rendőr, mert 
szabálytalanul kelt át az úttesten. Így kezdődött a kelet-közép-európai de-
mokrácia: köpönyegforgatással, hazugsággal, képmutatással, az életrajzok 
tömeges átírásával, megmásításával. 

A vajdasági magyar nemzetiségűek is siratták Titót, habár személye 
számukra külön traumát jelentett. Az a nemzedék, amely átélte az 1944 
őszén és 1945 tavaszán ásott tömegsírok korát, tehát tudomása volt az ár-
tatlan magyarok likvidációiról, évtizedeken át hallgatásba burkolódzott. 
Az írók, az értelmiségiek úgy viselkedtek, mint az apám meg az anyám, 
elharapták a szót, elnyelték a mondat részét. A bevonuló partizánoknak 
ugyanis elegendő volt egy névtelen feljelentés, hogy a magyar nemzetiségű 
polgárt főbe lőjék. Sokszor még rögtönítélő bíróság sem alakult. Legin-
kább éjfélkor vagy hajnalban verték az ablakokat, jöttek értük; majd ami-
kor összegyűjtötték őket, két lehetőségük volt: vagy kivégzésre kerültek, 
vagy munkatáborba. Az ártatlan áldozatok jelentős része magyar, illetve 
német nemzetiségű volt, akiket már csak azért sem kíméltek, mert kollek-
tív bűnösként kezelték őket. Ma sem ismeretes a haláltáborok, a tömeg-
sírok állománya, miközben újabbnál újabb dokumentumok kerülnek elő, 
amelyek arról szólnak, hogy a gyermekeket is, sőt még a csecsemőket is 
bűnösnek nyilvánították. 

Évtizedeken keresztül hallgattak a magyar meg német családok a par-
tizánok kristályéjszakáiról. A Tito-korszakban a Kommunista Szövetsé-
get is lehetett bírálni, a partizánok kristályéjszakája azonban tabu maradt. 
Hallgatott az apám is. Előttem sosem említette, hogy azokban a hóna-
pokban csak fehér karszalaggal léphetett az utcára, és hogy nap mint nap 
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kényszermunkára cipelték a szerb nagygazdák földjére. Minden megpró-
báltatás ellenére ő még jól járt, hiszen túlélte. 

Így köszöntött be családomba a szocializmus. A túlélés reményével 
érkezett, amely szebb jövőt ígért! Anyám is bölcsen hallgatott a tömeg-
sírokról, melyekbe rokonaink kerültek. Több mint ötven évvel később tört 
fel belőle a panasz. Néhány héttel halála előtt – ami utolsó személyes talál-
kozásunk volt egyben – szükségét érezte megvallani, hogy szülőfalumban 
hol találhatók a tömegsírok. Az egyikre éppen kápolnát építettek. Arról 
faggattam, hogy miért nem osztotta meg velem korábban a titkát, akkor 
talán kevesebb balgaságot követek el. Azzal indokolta több évtizedes hall-
gatását, hogy minél kevesebb tabut cipelek, annál jobb nekem. Nem akarta 
megkeseríteni az életem. Ezután már csak annyit kérdeztem, vajon 1945 
után beszélgettek-e erről a témáról megboldogult apámmal. Rémülten 
rázta a fejét: nem. Boldog házaséletet éltek, de maguk között még a háló-
szobában sem merték feszegetni a fájó családi sebeket. 

Anyám vallomása után úgy éreztem, mintha az egyik napról a másikra 
megváltozott volna körülöttem a világ. Aztán kiderült, hogy a feleségem 
nagyapja is tömegsírban nyugszik. Hogy helyileg pontosan hol, azt sosem 
tudta meg a család. Időnként olyan hírek is keringtek, hogy a Tiszába 
lőtték. Mindenesetre számomra egyszeriben úgy tűnt, mintha nem abban 
a világban élnék, amelybe beleszülettem. Aztán egyszer csak Belgrádban 
élő keresztapám történetéről értesültem. Mint köztudott, 1941-ben a né-
metek iszonyú bombatámadást intéztek Belgrád ellen. Szüleivel együtt 
menekülésre kényszerült. Szenttamáson, szülőfalunkban húzták meg ma-
gukat, ahol türelmetlenül várták a háború végét. Azzal a reménnyel keltek 
meg feküdtek, hogy majdcsak eljön már a nap, amikor visszatérhetnek. 
Az amerikaiak kíméletlenül bombázták a fővárost, a szülőfalumba pedig 
bevonultak a partizánok. Keresztapámnak sárga karszalagot kellett visel-
nie. Balsorsa elől menekülve úgy döntött, inkább visszaszökik Belgrádba, 
bár nem tudta, mi vár rá. Hullnak-e még az amerikai bombák vagy sem? 
Azzal a reménnyel indult útnak, hogy ott nem kell sárga karszalaggal, 
megbélyegzetten járni, könnyebben elvegyül a tömegben. Jól számított, 
mert a fővárosiakat nem érdekelték a magyarok, ők kizárólag a németekre 
és a kollaboránsokra vadásztak. 

1990 után derült fény az ilyen és hasonló történetekre, amelyek misz-
tikusan, szinte illegálisan rejtőzkedtek a személyes és családtörténetekben. 
A tanúk sokáig némaságba burkolóztak. A legtöbben a sírba vitték titku-
kat. Az írói hagyatékokból utólag sem kerültek elő azok a művek, amelyek 
arról szóltak, amit évtizedekig rejtegettek. A vajdasági magyar a Tito-kor-
szak idején őszintén sajnálkozott a Rákosi-diktatúrában sínylődő magyar-
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országi magyarokon, a Kádár-korszakban pedig Szegeden és Budapesten 
mulatott, nagy lakodalmakat rendezett, szánakozva, némi fölényérzet-
tel hallgatta a gulyás-kommunizmust becsmérlő magyar honpolgárokat. 
Ezért érthető, hogy Tito halála után siratta és gyászolta a vezért. 

A történelem szinte minden nemzedékkel újrakezdődött, és telis-tele 
volt kiszámíthatatlan metamorfózissal, irracionális fordulattal, miközben 
sohasem lehet tudni, melyik arca az igazi. Azért akad látszatra olyan túl sok 
történelem Közép-Kelet-Európában, főleg a Balkánon, mert nincs hiteles 
történelem. Ha pedig nem létezik hitelt érdemlő történelem, akkor időről 
időre teljesen újat kell kitalálni. Csak a hamis történelem palimpszesztusai 
települnek egymásra. 

Ugyanebbe a sorozatba tartoznak a Milošević-korszak palimpszesztusai 
is. A szerb nemzet karizmatikus vezére megrögzött titóistaként kezdte 
politikai pályafutását, amikor is egyetemista lapokat tiltott be, mert azok 
sértették Tito elnök emlékét. Milliók tüntettek mellette, aztán ellene. 
Ugyanezek a tömegek néhány év elmúltával Titót szerbfalónak nevezték. 
Be kellett látnom, hogy a történelem időszakonként újrakezdődik. Amint 
megbukott a diktátor Milošević, pártjának, a Szerb Szocialista Pártnak 
tagjai hosszú sorokban kígyóztak az ellenzéki pártszervezetek irodái előtt, 
hogy más, addig ellenzéki pártba tagosodjanak. Olyanba természetesen, 
amely képes magához ragadni a hatalmat. Az addig Milošević állami 
jászlát élvezők egyszeriben bársonyos forradalmárokká változtak, és azt 
hajtogatták, hogy ők nem felelősek. Minden gonoszságnak Milošević a 
megtestesítője, bizonygatták. Miniszterek, akik neki köszönhették a tár-
cájukat, gondoltak egyet, és ellene fordultak, majd az európai szalonokban 
azt bizonygatták, hogy mindig is „örök ellenzékiek” voltak. Emberi szá-
mítás szerint, ha Miloševićnek ennyi ellenfele lett volna, akkor napokon 
belül távozni kényszerült volna a hatalomból, és nem nyerte volna meg 
nemegyszer oly fölényesen a választásokat. A legvégén is csak néhány tized 
százalékkal vesztette el utolsó próbálkozását.

Európába igyekszünk, hangzott el 2000 októbere után az új varázs-
szó. Felújították a katolikus templom melletti patinás szecessziós épület-
ben levő egykori Dornstädter kávéházat. Az új bérlő elhatározta, hogy az 
új idők szellemében hozza helyre a városi kávéházat. Új bútort rendelt, a 
teremben minden csillog-villog, a felszolgálók kicsit még ügyetlenül, de 
igyekeznek udvariasnak mutatkozni. Esterházy- meg dobostortaszeletek-
kel csalogatják a vendégeket, azonban valami hiányzik ahhoz, hogy igazi 
közép-európai városi kávéházra hasonlítson. Nemcsak a szokatlanul han-
gos zene, nemcsak a tolakodó, balkáni luxusra emlékeztető csillogás bántó, 
hanem egyszerűen a hangulata sem az igazi. Nomen est omen, gondoltam, 
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és az új tulajdonos/bérlőnek feltettem a kérdést, miért nem keresztelte a 
kávéházat az eredeti Dornstädterre. 

Az ifjú tulaj megvallása szerint hallott ugyan valamit az egykori városi 
kávéházról meg a Dornstädter nevű tulajdonosról, azonban kérdésemet 
azzal hárította el, miszerint a hatóságokkal kötött szerződés kötelezi, hogy 
Athén maradjon a kávéház neve. A névváltoztatás kizárólagos joga a vá-
ros hatáskörébe tartozik. Rögtön kapcsoltam, hát épp ez az, ez hiányzik a 
hangulatból. Megvan a talány nyitja! Amiatt nem hasonlít közép-európai 
kávéházra, mert a hatósággal kötött szerződés előírja az elnevezést. Némi 
töprengés után rádöbbentem, hogy egész életünket ez a kettősség határoz-
za meg, Szerbia európai útját, mindennapjainkat, kultúránkat, habitusun-
kat. Született homo duplexek vagyunk, mások nem is lehetünk. 

Mindezt még nem sejtettem, amikor bepillantottam abba a trieszti 
kávéházba, amely véletlenül esett az utamba. Nem tudtam hová lenni az 
elragadtatástól, hiszen pont ilyennek képzeltem el a Dornstädtert meg a 
bécsi kávéházakat, melyeket az irodalomból ismertem. Igazi bécsi kávéhá-
zat fedeztem fel Triesztben. Két Ponte Rossó-s csomagomat szorongatva 
álltam az ajtó előtt, elegáns pincér lépett elém. Fekete öltönyben hajlon-
gott, kezén fehér kesztyűt viselt, és csokornyakkendőt hordott. Könnyed 
balettmozdulatokat tett, és olaszul kérdezett. Nem értettem, emiatt zava-
romban szerbül gagyogtam el, hogy szeretnék meginni egy kávét. A pincér 
azon nyomban levetette előkelő mosolyát, az elegáns mozdulatokról meg-
feledkezve a fejéhez kapott, és szerbül válaszolt. – Mit keresel itt, drága 
földim? Ebben az előkelő kávéházban egy kávé majdnem annyit tesz ki, 
mint egy farmer a piacon. Mint földi a földinek tanácsolom, iszkolj innét, 
ne rendelj itt semmit, még egy pohár vizet sem. 

– Köszönöm, földi, nagyon köszönöm – hebegtem, miközben utolsó 
pillantást vetettem a kávéház belterére, majd csomagjaimmal ügyetlen-
kedve kihátráltam. Legalább láttam egy igazi bécsi kávéházat, beleszip-
panthattam – vigasztaltam magam, majd a többi Ponte Rossó-s csomagot 
cipelő után eredtem. Nem sértettek meg a pincér szavai, inkább empátiát 
ismertem fel benne, mellyel jóhiszeműen figyelmeztetett: mi mégsem tar-
tozunk ide. 

A farmernadrág az ötvenes-hatvanas években, akárcsak a fekete ma-
gas nyakú pulóver, ugyanazt jelentette, mint Camus vagy Sartre művei. 
A szabadság titkos jelképeit jelenítette meg. Azt a tudatot erősítette, hogy 
mégiscsak ahhoz a másik világhoz, a másik kultúrához tartozom, amelyről 
olvasmányaim szóltak. Camus és Sartre után Musilt olvastam, Doderert 
és Joseph Rothot. Én is azt gondoltam, hogy ez az én hazám, mert innen 
származom, oda tartozom, csak ideiglenesen vesztettem el. És valóban 
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úgy tűnt, hogy tényleg arrafelé tartok, hogy egyszer majd én is ugyanúgy 
üldögélek a trieszti San Marco kávéházban, mint Claudio Magris. 

Sok apró jel táplálta az illúziót, hogy ez lehetséges. A hetvenes évek 
elején a tanárok már nem üldözték a farmernadrágot. Gyakorta ők is far-
merban jöttek be az órára, a pártvezetők feje fölött absztrakt festmények 
lógtak, a Kommunista Szövetség Központi Bizottságában pedig avantgárd 
költők foglaltak helyet; a politikusok nyugati egyetemekre küldték gyer-
mekeiket. Dior, Chanell, Gucci és a többiek neve bekerült a szocialista 
divatszótárba. Tito marsall Sophia Lorennel kocsikázott Brioni szige-
tén, Elizabeth Taylorral meg Richard Burtonnal vacsorázott a pártelnöki 
rezidenciában. Burton neve akkoriban fontosabb volt, mint Marxé vagy 
Leniné. Marxot lehetett bírálni, de Burtont nem. Tito a legújabb divat 
szerint öltözködött, azonban leginkább világoskék marsalli egyenruháját 
kedvelte. Ha abban jelent meg, akkor tudtuk, hogy vagy nagyon jó, vagy 
nagyon rossz hírek következnek. Fordulat lesz! A férfiak a jugoszláv kon-
fekcióiparra panaszkodtak, a nők pedig unszolták őket, hogy csakis olasz 
öltönyökben jelenjenek meg, mert még az alapszervezetekben is jobban 
megbecsülik őket, hiszen a politbüró tagok is az olasz divatot követik. 

Évekkel később került a kezembe Claudio Magris rokonszenves esszéje 
a San Marco kávéház kifinomult közép-európai szelleméről és kávéházi 
hangulatáról, amelyben furcsán keverednek a közép-európai meg a me-
diterrán sorsok. A San Marco igazi kávéház, történelmi peremvidék, itt 
konzervatív hűség és liberális pluralizmus járja, írta, majd az L alapraj-
zú kávéházból megfigyelte, amint az alkonyi nap lángra lobbantja a kerek 
domborműveket körülburjánzó széles arany kávécserjeleveleket, az asztal 
mögötti tükörben pedig felcsillan a tengerbe bukó nap utolsó sugara. Köz-
ben Hermann Bahrra gondolt, aki úgy érezte magát Triesztben, mintha 
sehol sem volna. A pulton csillogó gyümölcsöstálak, pezsgősüvegek, piros 
asztali lámpa szivárványlik, fent a mennyezeten a csillárok bizonytalan fé-
nye bújócskázik, mint megannyi vízen táncoló holdkorongé. Elképzeltem 
magam elé a földimet, a szerb pincért, amint a Noé bárkáját megidéző 
kávéházban elegánsan hajlong Claudio Magris asztala előtt, diszkrét mo-
sollyal felveszi a rendelést, majd könnyed tánclépésekkel a söntés felé tart, 
hogy megrendelje a presszókávét és a finom süteményt. Mennyit kellett 
gyakorolnia ágrólszakadt balkáni földimnek, hogy elsajátítsa azokat az 
előkelő manírokat, amelyeknek köszönhetően a homo duplexként Claudio 
Magris elé varázsolja Közép-Európát? 

Mi lenne, ha egy napon, miközben Magris szürcsölgeti az Illy kávét, 
betoppannék Ponto Rossó-s műanyag szatyraimmal a San Marco kávé-
házba? Ő a mediterrán és a közép-európai világ peremvidékén. Triesztben 
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mereng a csodálatos és imaginárius Közép-Európáról, amelynek kultúrája 
a „marginális és periferikus, a mulandó, gyenge és jelentéktelen védelmét 
jelenti a nagyravágyó szintézisek ellen, amelynek valami általános nevé-
ben áldozatul dobják az egyént”. Elővarázsolja a közép-európai enyészet és 
romlás csodálatos virágait, amelynek a San Marco a nagy metaforája. Én 
viszont a Balkán és a Közép-Európa határán, Újvidéken, tehát ugyancsak 
a peremvidéken a romlás virágainak – a két farmernadrág meg a nejlon 
reklámszatyor emlékével – már csak a romlás virágainak a kóróját isme-
rem. Azt a világot, amelyben egyik napról a másikra változnak az utcák 
és a városok elnevezései, az emberek identitása és hitvallása, a határok, 
a rendszerek, a vezérek, az eszmények, a történelem. Onnan jövök, ahol 
minden állandó forma összeroppant. 

Ez a kérdés él bennem, amióta a trieszti San Marco kávéház elegáns 
pincérével, földimmel találkoztam. A San Marco mindig San Marco ma-
radt, a Dornstädter pedig a politikai érdek kénye-kedve szerint váltogat-
ja nevét, akárcsak az utcák és az intézmények neveit. Az egyik hangu-
latos újvidéki utcát, amelyben néhány kivételesen szép szecessziós épület 
húzódik meg, ahol a Vojvodina Szálloda is található (mely a város első 
szállodája, és melyet szintén számtalan névvel ellátták már) fiatalabb ko-
romban Narodni herojinak, Néphősök utcájának nevezték. Réges-régen 
Herngassének, Úri utcának, Gospodska ulicának hívták. Aztán lett belőle 
Kossuth utca, aztán Regenta Aleksandra utca, utána Adolf Hitler utca, 
majd Kralja Aleksandra utca. 1945-ben először Sztálin utca lett, aztán 
1950-ben Ranković utcára változtatták, majd 1966-ban a kommunista 
belügyminiszter, Ranković bukása után, Néphősök utcára keresztelték. A 
diktátorok és a rendőrfőnökök után az antifasiszta hősökről nevezték el 
az utcarészt, mert a névadók abban bíztak, hogy ez végleges lesz, örökös, 
hiszen a néphősök és az antifasiszták sohasem buknak meg. Ám változtak 
az idők meg a hiedelmek is. Történt ugyanis, hogy a rendszerváltás után az 
antifasisztákat nem illette meg többé a széles főutca, csak annak legvégén 
kaptak egy szeletet, mondván, ne gondolja senki, hogy kisemmizték őket. 
Az utca szebbik, szélesebb részét Szerbia királyáról, majd a királyi Jugo-
szlávia megalapozójáról, vagyis Jugoszlávia első királyáról, Aleksandarról 
nevezték el, éppen azokban az években, amikor Jugoszlávia hivatalosan 
is megszűnt létezni. Elmagányosodott a szerb király Szerbiája. Az irónia 
belopódzkodott még a róla elnevezett utca nevébe is. 

Ahogy átalakultak az utcanevek, úgy lényegült át az emberek nézete, 
gondolkodásmódja, eszményképe, értékrendje. Az emberi sors elporlad, 
darabokra hull, végül már sorsnak sem nevezhető. A nagyapám először az 
Osztrák–Magyar Monarchia állampolgára volt, majd a királyi Jugoszlávi-
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áé, aztán Magyarország honpolgára lett, végül a szocialista Jugoszláviáé, 
holott egy emberöltőn keresztül ugyanabban a faluban, sőt ugyanabban az 
utcában lévő házikójában élt. A magyar hatóságok kommunistagyanúsnak 
tartották, és a szegedi Csillag börtönbe zárták, a kommunista partizánok 
fasisztát láttak benne, és saját háza előtt véresre verték, megnyomorították. 
Ilyesféle túlélő volt az apám is. 

A családtörténetek megszakadtak, majd újrakezdődtek. Az utcák és a 
kávéházak régi neveit gyorsan elfeledtük, megtanultunk újra tájékozódni. 
Az urakból villámgyorsan elvtársak lettek, aztán újra urak, a jobboldaliak-
ból baloldaliak, a háborús bűnösökből békegalambok, a hősökből árulók, 
az árulókból hősök, a barátokból ellenségek, a megrögzött hitetlenekből 
pedig a legbuzgóbb hívők, akik az oltáriszentség színe előtt a legnagyobb 
átkokat szórják a hitetlenekre. Az emlékezetet az állam irányítja, az irá-
nyított emlékezés pedig megbízhatatlan, mert az egyik végletből a másik-
ba esik. 

Egyre inkább tűnik úgy, hogy az egész Kelet-Közép-Európa álarcot 
hord, mint az a pincér ott a San Marcóban. Évtizedek múltán, amikor az 
álarc kényelmetlenné válik, letépi magáról, ám a tükörben döbbenten veszi 
észre, hogy igazi arca az álarchoz idomult. Ám nem teljesen, csak rész-
ben. Az arcvonások megváltoztak, míg minden más maradt a régiben. Az 
orrunk, a szemünk, az ajkunk és arcunk alakja változott, ezzel szemben 
szellemünk alig valamicskét. Olyan maradt, mint a maszkok korszakában. 
Ennek ellenére szabadnak véljük magunkat, minthogy tudunk idomulni. 
Szabadok vagyunk meg boldogtalanok is, mert szorongunk, hogy elvesz-
tettük igazi énünket, amit sohasem feledünk el. Hamis játék, mely szerint 
ámítjuk magunkat, hiszen nem is volt igazi arcunk. Örökös skizofréniában 
élünk. Sejtjük azonban, hogy valami mégsem stimmel. Mindhiába bámu-
lunk a tükörbe, elemzően fürkésszük vonásainkat, midőn egyre inkább 
elbizonytalanodunk, vajon melyik az igazi énünk? Tükörképünk árulko-
dóan tükrözi, miszerint mi sem vagyunk már a régiek, ugyanakkor nem 
vagyunk azok sem, amit az álarccal akartunk magunkra erőltetni. Hiszté-
riánkat gerjeszti, hogy nem tudjuk többé pontosan, melyik az igazi arcunk. 
A régi vagy az új? Melyik az igazi, és melyik a hamis?

Így éltem meg a rendszerváltást. 
Gyakoroltam a közép-európai álmodozást és melankóliát, elmerültem 

a romantikus közép-európai könyvtárban, készültem a nagy rendszervál-
tási színjátékra. A bársonyos forradalom úgy közeledett, mint a látványos 
bécsi operett, azzal az újítással, hogy ezúttal a kommunista vezetők csil-
logtak a színpadon. Jó üzletet kötöttek. Az egyszerű pártaggság kórusa 
meakulpázott. Lelkiismeret-furdalás gyötörte őket, mert elkábította őket a 
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totalitarizmus mérgező illata. Az ügyesebbek és a rugalmasabbak azonban 
feltalálják magukat. Igaz, kommunisták voltunk mindannyian, mondták. 
Kiderült, hogy a kommunista álarc alatt kiváló nacionalisták meg hazafiak 
rejtezkedtek, emiatt gondolkodás nélkül áteveztek a nemzeti pártokba. 

Miután a forradalomról lehullott a szép, demokratikus plüss, megma-
radt a csupasz, durva populista vászon. 

Az érzékenyebb lelkületűek arról meditálnak, hogy miért fogyasztot-
ták a kommunista mákonyt, a találékonyak felismerték, hogy beköszöntött 
az elsődleges tőkefelhalmozás kora. A patriotizmus és nacionalizmus csak 
arra jó, hogy az ember nemzeti oligarcha legyen. Aki ezzel nincs tisztában, 
az vessen magára, legyen idealista és pária, maradjon továbbra is ellenzéki. 
A parlament arra jó, hogy védje az újgazdagokat, a jogállami ostor mégis 
kívánatosabb, mint a kommunista járom. Beleestünk a vadkapitalizmusba, 
mint a moslékba a mosolygó béka. Kelet-Közép-Európa tényleg a bécsi 
operettekre hasonlított, de senki sem akarja látni a színfalak mögött zajló 
shakespeare-i tragédiát. 

Így kezdődött! A régióban a nyolcvanas években egyszeriben divatba 
jöttek a közép-európai jövőről szóló szimpóziumok. Először csak emberar-
cú, demokratikus szocializmust akartunk, aztán hogy, hogy sem, mégiscsak 
a kapitalizmusban kötöttünk ki. Miközben Gorbacsov többedmagával ad-
dig tervezgetett, hogy egyszeriben csak Berlinben ledőlt az a szégyenletes 
fal. Én Újvidéken úgy véltem anno, hogy a berlini porfelhő a szabadságot 
hozza. Magyarországról negyvenöt év tartózkodás után távoztak a jaltai 
invitálóval érkezett oroszok, minek utána Budapesten keresztül egyre több 
orosz csempész érkezett Szerbiába. A Budapest–Belgrád-vonalon közle-
kedő Balkán expresszen ritkán volt szabad hely. Az oroszok és a románok 
helybe hozták a kaviárt, az olcsó szerszámokat és a még olcsóbb pamut 
alsóneműt. A feketepiacon felvásárolták a hamisított trieszti farmernadrá-
gokat és a márkás nyugati parfümutánzatokat. 

Szülőfalumba látogatva anyám többé nem a kedvenc töltött káposz-
támmal meg az általa készített franciakrémessel fogadott, hanem orosz 
kaviárral. Ünnepélyes mozdulatokkal felszolgálta az orosz csempészektől 
vásárolt kaviárkonzerveket. A rendszerváltás előestéjén a falu olcsó kaviárt 
fogyasztott. Ez volt az a mesebeli eledel, amit a köznép csak az amerikai 
filmekben láthatott. Már csak a jégbe hűtött francia pezsgő hiányzott. De a 
franciák nem csempésztek, így a Don Perignon Champagne elmaradt. Ők 
csak barátságukat kínálták fel a hadba készülő Szerbiának. Mert senki sem 
kételkedett abban, hogy ha már a fényűzésnek számító kaviárt fogyasztjuk, 
akkor valami biztosan történni fog. Először érkezett tájainkra zugáruként 
orosz kaviár, majd a háború, aztán kopogtattak a nyugati bankok, bekö-
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szöntött a szabadpiac, a parlamentáris demokrácia, a szólásszabadság, de 
mindez már nem érdekelte túlságosan a tömegeket. Sokan elkeseredetten 
kérdezték: hová lett az orosz kaviár? Hová lettek a népünnepélyek, a sült 
ökör, a báránypecsenye? A proletárokból, ha szerencséjük volt, csempészek 
lettek, ha nem, akkor mesebeli nyugati kapitalistákról ábrándoztak. 

A kilencvenes évek elején a liberalizmus tündökölt a szellemi égbol-
ton, olyan volt, mint a magasban csillogó léggömb. Két évtized múlva az 
egyik napról a másikra elárvult a baloldal is meg a liberalizmus is. Ettől 
fogva baloldaliság csak Nyugaton leledzett. Kétezer után az addig dívó 
ellenzéki szimpóziumokon az új funkcionáriusok vitték a szót, az egykori 
rendbontók megkomolyodtak, immár nemzetben, tőkében, befektetések-
ben és szabadpiacban gondolkodtak, ha nem ezt tették, akkor eltűntek a 
történelem süllyesztőjében. Az államszocializmus korában hangoztatott 
szépen csengő ellenzéki liberalizmusból a közép-kelet-európai és a balká-
ni rablókapitalizmusban szitokszó lett. A szélsőjobbos mozgalmak lassan-
lassan elfoglalják az utcákat, a tereket. Szabadságot akartatok, hangoztat-
ták diadalittasan, akkor tessék, itt vagyunk! A gyengélkedő, eladósodott 
államok rendszerint kapitulálnak előttük. 

Döcögött a kelet-közép-európai bársonyos forradalom a tarka színfalak 
előtt. Csak egy esetben hullott le a függöny, mintha csak valamilyen vélet-
lenszerű műszaki malőr történt volna. Tito marsall birodalmát nemzete-
ik meghipnotizált támogatásával a kommunista utódok véres háborúkkal 
verték szét. Lehet, hogy megszületésekor is torzszülött volt, és már akkor, 
mint korcs, bukásra volt ítélve, ám ennek ellenére Tito marsallnak sikerült 
elhitetni vele kapcsolatban a szép illúziót, amelynek agóniája fegyverropo-
gással, tömegsírokkal fejeződött be. Európa rémülten tekintett a Balkán-
ra, a nemzetközi diplomaták nyöszörögve, kelletlenkedve levetették háló-
sapkájukat, felöltötték a hivatalos frakkot. Jó ideig azonban továbbra is úgy 
viselkedtek, mintha hálósapkát viselnének. A koktélpartikon felmondták 
a leckét, miszerint szándékaik szerint csak a jaltai falat akarták szétverni, 
és nem hittek a szemüknek, amikor a balkáni vér a versailles-i béke falára 
fröccsent. 

A kommunisták nagy többsége a konténerekbe vetette vörös pártköny-
vecskéjét, a kukázó romák gondosan összegyűjtötték őket, majd cipős kar-
tondobozokba szortírozva az utcán árusították az antifasiszta érdemren-
deket, Marx és Engels műveivel egyetemben a vörös pártkönyvecskéket, 
Tito-mellszobrokat, valamint egyéb szocialista relikviákat. Tito egykori 
pionírjai talpig felfegyverkezve tömegsírokat ástak, miközben a kibontott 
keblű turbó-folk énekesnők danásztak meg ropták a táncot, az oligarchák 
pedig éljeneztek, tapsoltak meg fizették a dáridó cechjét. Az új martalócok 
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nem tartották magukat a holokauszt precíz szabályaihoz, és az áldoza-
tokról nem vezettek pontos nyilvántartást. Az öldöklés afféle gyilkos kö-
zépkori bacchanáliára emlékeztetett. Újvidék utcáit ellepték a terepszínű 
egyenruhát viselő katonák meg a Horvátország felé dübörgő tankok. A ká-
véházakban terepszínű egyenruhások hangoskodtak, az asztalra helyezték 
fegyvertárukat, és whiskyt rendeltek. Az utcáról félve lestek be a nyugdíja-
sok, akik felvették a bankban a késve érkező nyugdíjukat, és rohantak a pi-
acra, hogy a dinárért német márkát vásároljanak, mert a dinár értéke óráról 
órára zuhant, úgyhogy ez volt az egyetlen lehetséges módja annak, hogy 
legalább a betevő falatot biztosítsák. A patrióta oligarchák az elképesztő 
inflációval fosztogatták a nemzeti érzelmektől megmámorosodott népet. 
Ha valamelyik vendég dinárral akart fizetni, a pincérek a fejüket vakarták, 
gyűrött fehér ingben, fekete nadrágban és fekete klottkötényükben topo-
rogtak, és sehogyan sem tudták pontosan átszámolni a feketekávé árát. Egy 
órával ezelőtt annyi volt, de hogy most mennyi?! Tehetetlenül vonogatták a 
vállukat. Persze az sem biztos, hogy éppen annyi volt, amennyit felszámol-
tak. Nem is nézték jó szemmel a dinárral fizető vendéget, jobban szerették 
a német márkával fizető kuncsaftot. A hazafias alattvalók ragaszkodtak a 
német márkához, miközben az állami médiumok a németeket ostorozták.

Tömegesen érkeztek demokráciáról szónokló nyugati politikusok meg 
a civil aktivisták, akik demokrácia-tanfolyamokat szerveztek. A tábla előtt 
állva barátságosan szemlélték a hallgatókat, és illusztrálták, miként mű-
ködik a civil társadalom. Ti fogjátok ellenőrizni a kormányt, orvosoljá-
tok majd a kormány tévedéseit, és helyes irányba terelitek a politikusokat, 
mondogatták. 

A hallgatók a terem bejárata felé kandikáltak, figyelték, hogy mikor 
tűnnek fel a pincérek, akik majd kitárják az ajtókat, és az ebédlőben te-
rülj asztalkám, eszem-iszom veszi kezdetét. Lazacos, kaviáros szendvicsek 
várták a jövő demokratáit. Főleg az amerikaiak neveltek bennünket. Jöttek 
a csinos amerikai alapítványi hölgyek, akik nem verték a fogukhoz a ga-
rast, és kiadós lakomákat rendeztek. Nemcsak lazacos szendvicset tálaltak 
fel, hanem rántott gombát, grillezett hússzeletet és sokféle salátát. 

Faltuk a finomságokat, miközben a béke esélyeiről cseverésztünk. A 
németek is rendeztek béketanfolyamokat, ahol azt fejtegették, hogyan 
kell szembenézni a gonosz múlttal. A legjobbak mégiscsak az ameri-
kaiak voltak, akik a város főterén sátrakat emeltek, és ingyen osztogat-
ták a szerb babfőzeléket, a magyar gulyást, a szlovák sztrapacskát meg 
a román micsapasztát, hogy bevezessenek bennünket, bennszülötteket, a 
multikulturalizmus nemes világába. Mi, a béketeremtők, megszeppenve 
vonultunk félre, amint feltűntek az álkatonai egységek katonái. Lestük, 
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hogyan tömik a bendőjüket a román micsapasztával na meg magyar gu-
lyással, hogy – végre – mi is sorra kerülhessünk. Az amcsik mosolyogva 
kínálgatták a finomságokat, mondván, mindegy, hogy ki fogyasztja, hisz a 
demokráciában mindenki egyenlő jogokat élvez.

Ezt gyorsan felismerték a helyi oligarchák. Feltűntek a multinacionális 
tőke pedáns képviselői is, akik nem pazarolták a pénzt a micsapasztára 
meg a gulyásra, hanem körülnéztek, és megkérdezték, mibe kerül ez meg 
az, vagyis mindaz, amire kivetették a szemüket. A leggyorsabbak az ola-
szok voltak, akik megvásárolták az állami telefoncéget, mire végre-valahá-
ra Miloševićnek nagyobb összeg üthette a markát. A helyi oligarchák pe-
dig abban reménykedtek, hogy a multik hoznak magukkal némi kölcsönt, 
nemcsak donációt, hiszen nélküle nincs szabad piac, ha pedig nincs szabad 
piac, akkor vége a demokráciának. 

Így, bicegve, erőtlen léptekkel, öregesen, ráncos arccal, foghíjasan tipe-
gett felénk a béke. 

Aztán egyszer csak tényleg beköszöntött. A sarokba került a kalasnyikov 
meg a subara, a revolver pedig a családi ereklyék között kapott helyet. 
Csak ünnepnapokon volt szükség rá, hogy lehessen mivel jókat lövöldöz-
ni. Előkerült az internacionális kozmetika. Jöttek az európai politikusok, 
nyomukban a szimatoló multik. Megint úgy kellett öltözködni, mint Tito 
idejében! A legújabb olasz divat szerint. A multik tényleg hoztak is vala-
mennyi dollárt meg eurót is. Nem túl sokat, de azért csurrant-cseppent. 
Igaz, az eurókötegeket megspékelték némi demokratikus szentbeszéddel, 
mire az oligarchák bólogattak, O. K., legyen demokrácia, így hát a dolog 
mégiscsak jól végződött, hiszen ezekkel a tőkésekkel jól megértik egy-
mást, mert ők is egyre kevesebbet papolnak az emberi meg a kisebbségi 
jogokról. Lezajlott a rendszerváltás, és happy enddel végződött.

Hosszas kivárás után megérkezett Joe Biden, az Egyesült Államok 
alelnöke is. Belgrád fontosabb utcáinak még a csatornahálózatát is ellen-
őrizték, a lefolyókban rendőrök kuksoltak. Többen az orrukat piszkálták, 
nem értették, hogy miért kell védeni azt, amit két évtizeden át szidal-
maztunk. A büdös csatornahálózatban őrködve a hollywoodi színésznőkre 
gondoltak. Sophia Lorenre, Elizabeth Taylorra, Gina Lollobrigidára, akik 
Titóval kocsikáztak a marsall fiákerében és limuzinjában Brioni szigetén. 
Még gyermekkorában, a mozivásznon látta először a szexis színésznőket. 
Nagyon irigyelte Tito elvtársat, amiért a közelükben lehetett. Elizabeth 
Taylor és Merilyn Monroe – ez az igazi Amerika, és nem ez a Biden, akit 
neki a büdös csatornában rostokolva kell őriznie. 

Biden széles hollywoodi mosollyal üdvözölte a belgrádi politikusokat, 
akik legújabb olasz divatú öltönyökben feszengtek előtte. Hadd lássa az 
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amcsi, hogy nagyobb európaiak vagyunk, mint a németek meg a franci-
ák. Némi alkudozás és huzavona után következett a díszvacsora, amelyen 
az alelnök magasra emelte poharát, majd koccintott a szerb nábobbal, aki 
Milošević hatalma idején a háborús időkben tett szert az első millióra, és 
akinek valamiért hosszú időn át tilos volt belépnie az Egyesült Államok 
területére. 

Így végződött a bársonyos forradalom. Biden és a nábob tisztelettudó-
an emelte poharát, koccintottak, az utcákon pedig egymás mellé került a 
Coca-Cola és a nemzeti hősként tisztelt Ratko Mladić óriásplakátja.

Az egykori ellenzéki értelmiség elárvult, most már a szimpóziumokra 
a miniszterek és az államtitkárok járnak, akik kedélyesen összeölelkeznek 
nyugati kollégáikkal. Kezet ráznak, a kamerákba mosolyognak, mímelik, 
mintha minden rendben lenne. Kiderült, hogy a demokrácia elviselhető, 
csak tudni kell vele bánni. Akik két évtizeddel ezelőtt naivan a szabadság-
ról álmodoztak, a Nagy Ellenség nélkül maradtak, és úgy érezték, mintha 
besétáltak volna a szabadság csapdájába. Riadtan meghátráltak, elnémul-
tak, kritikájuk élét veszítette. Nem ilyen kapitalizmust akartak, de nem 
zúgolódnak, nehogy a szocializmus utáni nosztalgiával vádolják meg őket. 
Még majd kiderítik róluk, hogy ők az utolsó titkos kommunisták. Vagy 
liberálisok, mert ez is olyasféle szitokszó lett, mint a kommunizmus. 

A trieszti pincér földim jól begyakorolta a közép-európai modort, 
olyanok lettünk, mint ő. Közép-európai eleganciával somolygunk, előke-
lő hajlongás közepette szalutálunk a messziről jött vendég előtt, könnyed 
tánclépésekkel vezetjük az előre lefoglalt asztalhoz. Tisztességesen, távol-
ságtartóan viselkedünk, és nem bratyizunk. Hófehér kesztyűben szolgá-
lunk fel a közép-európai kávéházakban, míg titkon az orosz testvérről meg 
Putyinról álmodozunk. Az irodalom is egészen megszelídült. Könnyed, 
fesztelen csuklóval, gondtalanul írjuk műveinket, mintha csak Párizsban 
élnénk gondtalan bohém életünk. 

A kelet-közép-európaiak lassanként szabadságukban elveszítették 
identitásukat. Emléke fel-feltör a zsigerekből, azonban titkolnunk kell, 
vagy pedig tegyünk úgy, mintha ártatlan turisztikai attrakciót végeznénk. 
A New York-i, a londoni, a berlini és a párizsi urak néha kedvelik a balkáni 
egzotikumot, szívesen megtekintenek egy-egy mutatványt, például vala-
melyik Kusturica-filmet. A párizsi dámák ilyenkor felsikoltanak, ah, mi-
lyen csodálatos, csupa egzotikum ez a világ. Kedvükért arcunkra helyez-
zük a balkáni maszkot, igazi arcunk harci díszekkel ékesített kópiáját, és 
eljátsszuk a balkáni históriát. Azonban ez csupán kacérkodás, szórakozás, 
amikor kielégítjük a szalonglobalisták folklór utáni nosztalgiáját. Közkí-
vánatra időnként ezt is feltálaljuk nekik. Jobb, ha ilyesminek tapsikolnak, 
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mintsem lássák, mi történik valójában. Nem kellett túl sokáig várni, hogy 
az imaginárius Közép-Európa meg a Balkán helyett megjelenjen az iga-
zi arc, amelyet eredetileg leplezni szerettünk volna. Az arc, amely arról 
árulkodik, hogy a nemzetek és az államok gyanakodva vagy ellenségesen 
szemlélik egymást, miközben elemi erővel tör fel belőlük a nacionalizmus 
meg a populizmus. A térség úgy lendült jobbra, hogy belesajdult a dereka, 
mert a Nyugattól is jobbra akar elhelyezkedni. 

Szabadságunk leleplezett, lemeztelenített bennünket. A maszkhoz 
idomuló arcvonások mögött megbúvó másik arcot, amit a kommunizmus 
kényszerrel, diktatórikus módszerekkel elrejtett, a saját illúzióink és esz-
ményeink a képzeletbeli Közép-Európával kozmetikázták ki. A közép-
európai álom, amelyet Kundera, Konrád és Magris álmodott meg, egysze-
riben szertefoszlott. Az illúziók is szertefoszlottak. Kiderült, hogy csupán 
az életrajzunkat hamisítottuk meg, különben minden marad a régiben. 
Az apák megtagadták múltjukat, a fiúk megtagadták apáikat. Toporgunk 
elvesztett illúzióinkkal. Többé nem vonható felelősségre sem a végel-
gyengülés stádiumában halódó, nyögdicsélő szocializmus, sem a Közép-
Európát elrabló szovjet birodalom. Felvirradt a szabadság, elérkeztünk a 
legnehezebb útszakaszig, ahol saját magunkkal kerültünk szemtől szem-
be. Hunyorgatva bámuljuk magunkat a tükörben. Egy helyben toporgunk, 
nem harcolunk már sem a kommunista diktatúra ellen, sem a szabadsá-
gért. Szabadok vagyunk, ismerjük be némi közép-kelet-európai iróniával, 
miután tudjuk, hogy a szabadságunk is csak afféle álarc. Éljen a szabadság, 
ami semmit sem ér! Éljen a szabadság, vesszen az egyenlőség! Vesszen 
az egyenlőség, pusztuljon a testvériség! A szabadság terhe alatt nyögünk. 
Nyögjük a szabadságot. Nyüszítünk, de azért továbbra is balettlépésekkel, 
táncolva tálaljuk fel a presszókávét a nagy közép-kelet-európai kávéház-
ban, ugyanúgy, mint szerb földim a trieszti San Marcóban. Közép-Európa 
és a Balkán elvesztette láncait, vele együtt a sorsát is. Ha az emberek halla-
nák a német ezredes és Vladimir történetét, a hasukat fognák a röhögéstől. 
Kitalált történet, legyintenének, mert jobban hisznek a televíziócsatornák 
valóságshow-jainak, mint a mindennapi életnek. Így lett Közép-Európá-
ból meg a Balkánból egy valóságshow-sorozat.


