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A PROVINCIALIZMUS ELLENI HARC 

BESZÉLGETÉS HERCEG JÁNOSSAL 

„Hatvanévesnek lenni sokak szemében csak annyit tesz, mint belesi-
mulni a múltba. Ez az, amibe egy alkotó — lázadozva — sohasem nyu-
godhat bele, s amire alkotásokkal szokott rácáfolni. Akit így kísér m űvei-
ben az ifjúság negyedik dimenziója, sohasem öregedhet meg naptári öreg-
séggel" — írta tizenöt éve Majtényi. Mihály, a hatvanéves Herceg Jánost 
köszöntve. Ugyanott olvassuk a következ ő  mondatot is: „A szerep, ame-
lyet pályája els ő  évtizedeiben elfoglalt — Szenteleky ámuló, csodálkozó, 
figyelő  szeme kísérte eleinte —, a szerep sokáig egy íróasztalhoz támaszt-
ja, amelynek f ikókjaiban minden, de minden benne volt saját korszaká-
ról; a legelrejtettebb és saját magáról szóló fiókot persze másnak kell 
kinyitni." 

Amikor most arra kérjük Herceg Jánost, hogy engedjen bepillantanunk 
ebbe. a fiókba, ismét feltámad a minden interjú el őtt jelentkez ő  kétely: 
jogos-e, s a jó ízlés határán belül van-e a kitárulkozásra, az intim vallo-
másra való felkérés? Hiszen a „szeretném magam megmutatni"-gesztus az 
irodalmi alkotásban már eleve benne ,  rejlik, ez az a szál, amely az írót 
összeköti a külvilággal, s ez az önmegmutatás egyben a legteljesebb mér-
tékben kiszolgáltatottá is teszi. Melyik riporterrel lehetne őszintébb az író, 
mint az el őtte fekv ő  tiszta fehér papírral szemben? Hogyan érzi magát, 
amikor az emberek „bele akarnak túrnia lelkébe", a múltjában kutatnak? 
Teszi-e ezt egyedül magányos pillanataiban? 

Szégyelleni való titkaim ugyan nincsenek, minthogy azonban a meg- 
mutatkozásnak is van határa a mai világban, talán tényleg a kritikára 
bíznám a választ. Szegény Majtényival olykor mondtunk egymásnak effé-
le udvarias szavakat, talán azért, mert legintimebb dolgaink se maradtak 
titokban egymás előtt, s igy nyugodtan mosolyoghattunk a bajszunk alatt. 
Tudtuk, amit tudtunk, s igyekeztünk mindig eltalálni, mit várnak t őlünk 
a váltakozó nehéz időkben. De ha mára magányos pillanatokat említed, 
hadd valljam be, hogy igen sokszor érzem magam egyedül. Ez nemcsak a 
korral járó büntetés. Negyven év óta vesz körül a fizikai magány. Száz 
kilométerre élek a vidék szellemi központjától, s ezt a távolságot sokszor 
kísérte lemaradás ebben vagy abban, mert nem mehettem cl illetékes 
helyre megtudni, mi is legyen a véleményem err ől vagy arról, így aztán 
előfordult, hogy nem pontosan arra a helyre álltam, ahova állást foglalni 
kellett volna. Ezt persze sose felejtették el az orrom alá dörgöl, s való-
ságos istencsodája, hogy mégis többet kaptam — élményben, tapasztalat-
ban, elismerésben —, mint amennyire érdemesnek tartottam magamat. 
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Aligha van ért ő  kritikus, aki fi hívta volna fel a figyelmet Herceg  

János szenvedélyes erkölcsi magasrend űségére. Hogy sikerült írói és em-
beri magatartásának erkölcsiségét meg őrizni a legkülönböz őbb politikai  

konstellációkban is?  

Erkölcsi magatartás? Társadalmi viszonylatban gondolod? Sok minden  
rászorított erre. Nézd, én húszévesen aktív kommunista voltam, harminc-
évesen viszont vállaltam a „haladó polgár" nem éppen hálás szerepét.  
Közben évekig éltem Budapesten abban a meggy đzđdésben, hogy itt nem  
lesz belđlem soha semmi. Szürrealista novellákat írtam abban az id đben,  
amikor Szenteleky már, megkiáltotta programját a „helyi színekkel". S  
Pestrđl hazatérve felfedeztem magamnak a szül đföldet, egymásra tett ha-
tásaival ezv az egész hibrid emberi és társadalmi konglomerátumot. Ez  a 
felfedezés eleve leszoktatott minden partikuláris felfogásról. Szentelekynek  
ez az Oly sokat gúnyolt programja a couleur locale-1a1 kisebbségi program  
volt. Mert nem mondhatta: írjátok meg az elnyomatást, a megkülönbözte-
tést, a jogtalanságot, a „govori dr ~avnim jezikom" mindenütt figyelmez-
tetđ  állapotát. Én is csak Pesten értettem meg, hogy ez lesz a dolgom, ha  
hazamegyek. S akkor értettem meg azt is, hogy mit jelent nekem a Vaj-
daság, Bácska, amelynek ha nem is voltak olyan mélyen gyökerez& ha-
gyományai a kétszáz év el đtt idetelepített népekkel, mint mondjuk Er-
délynek, de éppúgy megvolt a maga jogos igénye a nyelvi, nemzeti és tár-
sadalmi egyenjogúságra.  

És engem Pesti baráti köröm is a realitások felé fordított. A harmincas  
évek a népi írókkal a magyarság sorskérdéseit helyezték el đtérbe. Érzésem  
szerint még ma se került kellđ  megvilágításba ez a nagyon jelent đs moz-
galom, amelyben forradalmi tüzek égtek. Talán azért nem, mert voltak  
szélsđséges, ellentmondásokkal teli elhajlásai. Hazatérve én se képzelhet-
tem el másképpen az író, s fđként nem a kisebbségi író magatartását. S  

itthon is merđben más szelek fújdogáltak 1938-ban, mint Szenteleky ide-
jében. A Híd embereivel valamiféle közös platformot szerettünk volna  
teremteni, a magyar proletárokat és polgárokat közös szellemi mozgalom-
ba szervezni, egy afféle kulturális népfrontba, ahogy szerbhorvát részr đl  
fogták össze a haladó szellemű  fiatalságot. Mert a háború Bécs lerohaná-
sával s a felvidéki eseményekkel már itt is el đrevetette árnyékát. Ez volt  
a nagy próbatétel minden. magyar írói és emberi magatartásra. És. még  
hatványozottabban nyilvánult meg a háború alatt, amikor a par exellence  
irodalmi értékrendet alá kellett rendelni a nemzetiségi béke és együttélés  
szolgálatának. Ezek ma talán elkoptatott frázisok lehetnek, akkor azon-
ban követésre méltó szent jelszavak voltak.  

Ilyen programot követni a vidék egyetlen magyar folyóiratában, ami-
kor a másiknak egész szerkesztđségét egyszerűen kivégezték, veszélyes vál-
lalkozás; volt. De lemondani nem lehetett róla, mert ez egyet jelentett  
volna a beolvadással. Okvetlen hangúlyozni kellett a szellemi különállást  



HERCEG JANOS HETVENr3T ÉVES 	 1301 

a parancsuralmi rendszerrel szemben, amelynek jelenlétét a megtizedelés 
gyakorlata vezette be a „csetnikháború" ürügyén. A háborús Kalangyá-
nak ezt az ellenállását figyelték és számon tartották azoka bels ő  nem-
zetiségi erők is, amelyek minden üldöztetés ellenére sem voltak leküzdhe-
tők. A regionális bezárkózás, a megkülönböztetés tudatos vállalása s a 
barátság fenntartása a megkülönböztetettekkel olyan koincidenciát hozott 
létre, amit a betiltás, s ő t megszüntetés állandó veszélye ellenére sem lehe-
tett feladni. A Kalangyát aCsillag-börtön kommunista elitéltjei is fi-
gyelemmel kísérték, s ennek a figyelemnek köszönhetem, hogy megma-
radtam. 

A Kar!angyának ezt a szakaszát az azóta kibontakozott jugoszláviai 
magyar irodalomtörténet is méltányolta, de fölöslegesen hangsúlyozva a 
színvonal esését literáras szempontból, a szerkeszt ő  képességeit is megkér-
dőjelezve a sorok között. És már-már emberi és jellembeli kritériummal 
említve a kényszerű  „taktikázást és alakoskodást". André Gide írja vala-
hol, hogy a túlerővel szemben az ember vagy nekimegy a falnak, vagy 
pedig taktikával tér ki a feltétlen legy őzetés ténye elöl. Persze hogy szebb 
lett volna elmenni az erdőbe. Én erre is kaptam illetékes helyr ől impul-
zust, de valamikor 1944. szeptember végén, úgyhogy mire sor kerülhetett 
volna arra, hogy átvigyenek a Dunán a Fruška gorába, megtörtént a fel-
szabadulás. 

Az alkalmazkodás idđnként mutatkozó jelei azonban nem takarhatták 
el a folyóirat tisztességes igyekezetét, miközben valószín űleg ezeknek a 
„jeleknek" kell tulajdonítani, hogy a Kalangyát mégsem tiltották be. 

S igy lettem én Népfront-aktivista 1944. október 21-t đl kezdve eszten-
dőkön át, s közben nem írtam, de minthogy Titót mára háború alatt 
fordítottam, még sokáig ez volt a mindennapi munkám. Olyan vállalko-
zással is kiegészítve, amilyen a kétkötetes szerb—magyar, magyar—szerb 
szótár megszerkesztése volt. 

A két világháború között magyarul írni már magában is gyanús volt: 
nyilvántartották a magyar írókat, rend őri megfigyelés alatt álltak. A há-
ború után is voltak id őszakok, amikor a rend őri apparátus fokozottan 
odafigyelt a magyar írásra. Hogyan viselte el az ilyen helyzeteket? 

Erre egészen röviden válaszolhatok: ahogy lehetett! 

Mozgalmi múltjáról nem sokat beszélt. Tudjuk, hogy mára háború 
előtt tagja volt a Kommunista Pártnak. Milyen elképzelései voltak a 
szocializmusról? Vonzódott-e az utópiák iránt? 

Mozgalmi múltam a tájékozódás, az útkeresés fiatalos érdekl đdésével 
volt összhangban. Néhány év múlva meg is sz űnt az én párttagságom, 
jóllehet változatlanul a szocializmust tartottam a század társadalmi élet- 
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formájának. És mert elképzelésem sokkal inkább ut бpisztikus volt, mint  
a reális lehetőségek elképzelése, nem lettem volna alkalmas tevékeny párt-
tagságra. Ezzel magyarázható, hogy a háború után három évig nem ír-
tam, de ugyanakkor „haladó polgárként" vállaltam a politikai aktivista  
szerepét.  

„ íFiú, fiú, mégiscsak el kellene döntened már,, politikai cikkeket akarsz  
írni, vagy kitartasz a versek mellett" — figyelmeztette Fekete Lajos  a 
;húszas években. „Én mindenre vállalkoztam és ez nagyon rosszat tett  
nekem" — panaszolta Ön egy alkalommal, mondván, hogy a helyzet ezt  
követelte. Ma is hátránynak tartja ezt? Hisz' mindaz, amit csinált, szük-
séges volt ahhoz, hogy kiteljesedjék a társadalom, s őt az egész emberi lét  
minden kérdése iránt oly érzékeny írói lénye  .. . 

Irodalmi érdeklődésemmel párhuzamban politikai nevelést kaptam. A  
Pesti Bartha Miklós Társaságba jártam, tüntetéseken és diákharcokban  

vettem részt. Emlékszem, 1928 nyarán egy színházi el őadás megzavará-
sára készültek a jobboldali diákszervezetek. Szembeszálltak velünk, s a  

kivezényelt lovas rendőrség persze bennünket kardlapozott. Én a Baross  

utca elején laktam, de mivel egy lovas rend őr a sarkamban volt, be  
akartam másznia Nemzeti Múzeumba, de a lándzsás vaskerítésen fenn-
akadva akkora suhintást kaptam, hogy felrepedt a nadrágom, és napokig  

nem bírtam rendesen ülni. Barátom, Hock Rezs ő, aki négy évvel idősebb  
volt, mint én, már abszolválta jogon, egy napon kivitte a Kommunista  
Kiáltványt a fővárosi könyvtár zárt, s a kölcsönz őket nyilvántartó rész-
legéből, majd a marxista irodalomnak egyéb kapitális köteteit, s termé-
szetesen engem is bevont érdeklődési körébe. Elragadó, szuggesztív egyé-
nisége annyira hatott rám, hogy Budapestr ől hazatérve a Szervezett Mun-
kás szabadkai szerkesztőségében jelentkeztem kéziratokkal. Ősszel vissza-
térve Pestre már riportokat küldtem az újságnak, s Haraszti Sándor, aki  

a lap szürke eminenciása volt, s engem még a Naplóbбl ismert, ahova  
rossz verseket vittem neki, azt mondta: „Ez a fejl ődés természetes út- 
la 

 

Abban az időben egy beesett arcú, sápadt, szikár zombori asztalos,  

Székely József volta Szervezett Munkás szerkesztője, aki mint hadifo-
goly részt vett a Vörös Hadsereg harcaiban. Némely írásommal elküldött  

Vasa Bogdanovhoz, aki később Krležával a Pećat című  folyóiratot szer-
kesztette, de 1928-ban még a szabadkai munkáslapnak volt ugyancsak  
névtelen munkatársa. Kinn lakotta kertvárosban, a lap mindenese, Ku-
csera Ferenc kisért ki hozzá, hogy Székely József szavai szerint „kipo-
fázza" a dolgaimat, ha kell. „Mert én értek á szákmámhoz, — mondta  
kissé palócosan —, meg konyítok válámennyit áz osztályhárchoz, mivel  

Lenin elvtársn ők voltám á tánítványá, de már áz irodálomhoz nem ér-
tek." Itt jut eszembe, hogy Vasa Bogdanov szabadkai éveit, s közrem ű-
ködését a magyar munkáslap szerkesztésében, máig sem irts meg senki.  
A légkör a Tolsztoj utca 7 alatti szerkesztőség földes szobájában oly le- 
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nyűgöző  volt, hogy már ezért sem lehetett az írást csupán literatúrának  

tekinteni. Minden szónak a cselekvés, a lázítás, az agitáció értékével kel-
lett bírnia. És nem lehetett válogatnia műfajokban. Mindent vállalni  
kellett.  

Ez a mindentvállalás később megbosszulta magát nálam. Akkor, amikor  
a lapokban az írás nem tett volt már, hanem alkalmazkodás. Nyilván erre  
panaszkodtam, amire te most figyelmeztetsz. Terhes is volt, színtelen és  

íztelen az a munka. Sokszor ma is az, de hát mit csináljunk. Viszont nem  

tudom elképzelni magamat úgy, hogy megszakadjon kapcsolatom a min-
dennapi élettel.  

Proletkultos irodalmon neveledett, mondta egyszer. Hogy sikerült ki-
kerülnie a zsdanovista irodalomszemlélet buktatóit?  

Nem sikerült. Negyvennyolcban, amikor megint írni kezdtem, alagsori  

szinten, nemzetiségi vonalon még nem szűnt meg a politikai megbízottak  
ellenőrző  gyakorlata. A Hídnak még jб  ideig Olyan szerkeszt ői voltak,  
akik minden írásban megkövetelték a vonal kidomborítását.  

Ha Herceg Jánosra gondolok, három vajdasági név jut eszembe: Szen-
teleky Kornél, Milan Konjovié, Majtényi Mihály. Majtényit is állandóan  

foglalkoztatta a vajdasági lét. L -Jgy érzem, azért írt annyit a csatornáról,  

mert még kultiváltabbnak szerette volna látni ezt az egykori mocsaras  

vidéket, amelyen, mint Eötvös Károly írta: „a legnagyobb úri korhelyek  

termettek", s amelyet Mária Terézia idejében többek között elítéltek tele-
pítettek be, mint egykor Ausztráliát. Mennyiben hasonlít Vajdaság-képe  

Majtényiéhoz és miben különbözik?  

Majtényi 1929 végén jött Zomborba, s ott maradt hét évig. Én azonban  

csak a harmincas évek közepén barátkoztam össze vele, azután, hogy  
Kázmér a Nyugatba írt rólunk, illetve az itteni irodalomról. S nem sok-
kal azután a zombori napilap szerkeszt őségében dolgoztunk együtt pár  
hónapig, mivel én 1936 januárjában felmentem Pestre. Aztán el őször ő  
szerkesztette a Hidat, utána én, de mindig összedolgoztunk.  

Barátságom Konjoviéty a1 1942-ben kezdődött, azután, hogy hazaen-
gedték a német fogolytáborból. Nekem óriási élmény volta m űvészete s  
együttélése a szül őfölddel s az itteni népekkel. Valahogy igy szerettem  

volna én is megteremteni magamban és munkámban szül őföld és nagy-
világ szimbiózisát.  

Szenteleky más volta Órá nekem fel kellett néznem, mert ő  vert lelket  
belém, ő  preferált lelkesen engem, „beérkezettnek" tekinthet ő  öregeknek  
is elébe helyezve, s emberileg is oly közel emelve magához, hogy még  
érzelmi ügyeimben is hozzá fordultam tanácsért és vigasztalásért.  

Hogy azonban visszatérjek szűkebb hazánk m{iltjára, azt mondanám:  
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vigyázz, Mária Terézia nem rabokkal telepítette be a török kitakarodása 
után ezt a vidéket, hanem szorgalmas németekkel, akik között még elzá-
szi franciák is voltak, mint az én Karle nev ű  anyai őseim. A királynő-
nek munkás kézre volt szüksége, azonkívül katonákra a török ellen. Így 
kötötte röghöz a granicsárokat, s tartott itt minél többet Čarnojevié 
szerbjeiből. A Buna rijeka partvidékér ől jött bunyevácokat ferences barátok 
hozták be ugyancsak földet m űvelni és katonáskodni. A többiek, a ma-
gyarok, a ruszinok, a szlovákok és románok kés őbb jöttek, magyar felség-
területekről. Igy jöhetett létre itt, a népek szigorú különállása ellenére — 
vagy épp ezért — valamiféle társadalmi és politikai változásokra érzékeny 
népiség. Volkstum. Színekben is megkülönböztetően, ahogy például a Ti-
szántúl, Bánát — szerintem legalább — komorabb, a román háttérrel 
elégikusabb, mint ez a boros, bicskás Bácska. Talán ennyiben különbözik 
Majtényi Bige Jóskája az én Kekez Tunámtól. De a helyi színek elmélete, 
mint már említettem, nem vizuális követelmény volta tájban álló em-
berrel, hanem politikai és társadalmi kategória. 

Szenvedélyesen foglalkoztatja a vajdasági ember sorsa, tekintete azon-
ban nem áll meg szűkebb hazánk határán. Az Ž7jvidéki Rádió kulturális 
műsorában, a Szempontban rendszeresen közölt írásai is a Kitekintő  
gyűjtőcímet viselik. Ilyen értelemben is példamutató nyitottságról tanús-
kodik. Hisz-e a szellem embereinek egy olyan független köztársaságában, 
amely nem vesz tudomást államhatárokról, nyelvi és etnikai különbsé-
gekről? 

Most megint azt kell mondanom, hogy haza és nagyvilág viszonyában 
mindig is jelen volt bizonyos nosztalgia Talán épp azért, mert a külön-
böző  népi hatások nem engedték meg a bezárkózást. Innen, mentek ki á 
legtöbben Amerikába a régi világban, s Németország és Ausztria külön-
böző  vidékeire idénymunkára. Nálam ez a nyitottság — amely nem 
mentes a nosztalgiától — talán családi örökség. Apám, nagyapám mes-
terember volt, akik világgá mentek az inasévek után. Lenézték az olyan 
iparoslegényt, aki nem volt vándorúton. Talán innen ered az én érdek-
lődésem a nagyvilág dolgai iránt. Olyan köztársaságban viszont, amilyen-
ről te beszélsz, nem lehet hinni, mert a valóságban nem létezik. Csak ál-
modni lehet róla: S ezzel az álommal én nem vagyok egyedül. 

Éveken át volt szerkeszt ője a Kalangyának, a Hídnak, majd az Újvi-
déki Rádió irodalmi műsorainak. Jó ideig napi irodalomkritikával is fog-
lalkozott. Milyen emlékei vannak e munkakörökkel kapcsolatban? 

Én mint szerkesztő  a már említett szempontok szerint igyekeztem dol-
gozni, más és más légkörben persze. Munkámhoz tartozott a kritikaivás is, 
nem az elemző  és okadatolt, inkább az impresszionista kritika m űvelője 
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voltam, s vagyok ma is. Mint ilyen, nem lehettem szigorú. Különben is 
mélyen lenézem az olyan kritikust, aki összetéveszti a tollat a taglóval. 
S ha valaki azt mondja, hogy az igazat mégis, meg kell írni, erre is azt 
felelném, hogy ezt sem szabad az ítélet ridegségével tenni. Az, hogy 
„rossz", vagy „gyenge", nem irodalmi definíció, s az európai kultúra a 
kritikában is kötelező . 

Irodalomkritikáit olvasva az volta benyomásom, hogy önmagával 
szemben szigorúbbak a mércéi, mint írótársaival szemben. Egyesek azon 
a véleményen vannak, hogy — különösen egy kis irodalom, még inkább 
pedig egy nemzetiségi irodalom esetében — minden irodalomszer ű  meg-
nyilvánulást fokozottan biztatni, gyámolítani kell; mások szerint a leg-
nagyobb szolgálatot a gyom: kíméletlen irtásával teszi a kritikus. ĆSn sze-
rint melyek azok az alapelvek, amelyekhez az irodalomkritikusnak ilyen 
szempontból tartania kell magát? Befolyásolhatja-e a nemzetiségi helyzet? 

Hát elđször is köszönöm a bókot. A felkarolás, az elnézés a kis irodal-
makban is megbosszulja magát. Ez talán csak valamely irodalmi élet kez-
deti állapotában indokolt. Népesebb mezőnyben, kedvezđbb viszonyok 
között, mint ma minálunk, le kell húznia sorompót a tehetségtelenség 
előtt. S ez nemcsak a kritikusok, sokkal inkábba szerkesztők dolga. S 
micsoda nívókülönbségek vannak nálunk lapok és szerkesztők között! A 
biztatás, a gyámolítás azonban legalább annyira kötelez ő, ha tehetségről 
van szó. S megint azt kell kérdeznem, hol van ehhez — egy-két szerkeszt ő  
kivételével — a megfelel ő  intuíció?! 

Kultúránk háború utáni fejl ődésének fontos pillanatai egy-egy nemzedék 
fellépésével estek egybe. Mennyire tartja ezt szükségszer űnek és üdvösnek? 

A nemzedékváltás nálunk mindig légkör és lehetőség változásával esett 
egybe. A fiatalok Hídja annak idején a hatalmas politikai fordulattal ér-
kezett, s olyan katarzis volt, amely( hiv đ  és ifjonti hévvel utasította el a 
szocrealizmust. Mi idđsebbek, akik addig sok mindent megéltünk, egy 
pusztftd háborút is, tartózkodóbbak voltunk, mint akik nem mernek hinni 
a saját szemünknek. A harmadik nemzedék az YIj Symposionnal már egé-
szen nyugatos irányzatot vett, alaposan befogva vitorlájába a liberális 
áramlatokat, s innen nőtt ki a legmodernebb, legeurópaibb generáció, te-
hetségét is a legeredményesebben kibontakoztatva. 

Bár id őnként meglehet ősen nagy hévvel vett részt kis irodalmunk 
„nagy" összecsapásaiban, szerkeszt őként vagy kritikusként igen toleráns 
volt ellenfeleivel szemben is. Mi vezérelte ilyenkor? 

Vigyázzunk, ezek inkább csak legendák, hogy nagy hévvel vettem részt 
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irodalmi háborúkban. A gyanakvás helyezett koromnál fogva azok közé, 
akik bizalmatlanul fogadták a fiatalokat. Azt hitték, én is ellenük va-
gyok, ha egyszer hallgatok. És az a kötöttségem, ahogy a magyar írást 
mindig is szolgálatnak tekintettem, ami a fiatal tehetségek szabad szár-
nyalásában madártávlatból kicsinyes és maradi literátornak mutatott. 

Vidékünkön sokan hirdették meg már irodalmi programjukat m provin-
cializmus elleni harc jegyében, s közülük sokan estek a provincializmus hi-
bájába. Vajdaságban, a legkülönböz őbb kultúrák érintkezési pontján, a 
nyitottság és termékeny egymásra hatás esélyeinek talaján miért lebeg 
mégis állandóan fejünk felett a bezárkózás, az elszigetel ődés, a kulturális 
pluralizmus hiányának Damoklesz kardja? 

Nincs ilyen vagy olyan irodalom. Csak jó és rossz irodalom van. Csak 
nagy nemzetek irodalmának lehetnek provinciális szigetei. S akkor lesz 
provinciális, ha hiányzik bel őle ez a küzdelem. Isac Singer a zsidó gettó 
írója, a diaszpóráé, s szabad-e ezért provinciálisnak mondani? És a nem-
zetiségeknél erđsebben azt hiszem senki sem vágyódhat a plurazimus után. 

Foglalkoztatja-e az író és az olvasó kapcsolatának kérdése? Tudna-e 
írni valahol olvasóitól nagyon távol, mondjuk Dél-Amerikában? 

Meggyőződésem, hogy olvasók nélkül nincs irodalmi élet. S nem én 
találtam ki, hogy a magyar irodalom létezését nem Jókainak, Kemény 
Zsigmondnak és Mikszáthnak kell köszönnünk, hanem Kohnnak és Grün-
nek, a könyvügynököknek, akik olvasókat teremtettek hozzá. Nélkülük 
vákuumban lett volna a magyar irodalom, mint mindenütt, ahol az olvasó 
hiányzik. A kis irodalmakban, az emigrációban például. S én már ezért 
se tudnék emigráns lenni. 

Regényírás közben mennyire támaszkodott a képzeletre és mennyire az 
élményeire? 

Nem hiszem, hogy az élmények mellett iie lenne Ott minden írásban a 
képzelet rokonértelm űsége. 

Tud-e kritikusan tekinteni saját órásaira? Melyik míivét tartja a leg-
gyengébbnek? 

Magam iránt vagyok a legkevésbé elnéz ő . Pesszimizmusom ebben a kér-
désben a leger ősebb. Ne mondd meg senkinek, nehogy valaki visszaéljen 
vele, de kételyekkel vagyok tele saját értékemet illet đleg. 
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Miért dolgozik ilyen rengeteget?  

Sokallod? Érdekes. Én folyton küzdök a j бravalб  restség ellen. Mert  
most, hogy megöregedtem, nem is tudok okosabb dolgot a munkánál.  

Nem vesztette el a kapcsolatot a korral, nyoma sincs Ónben annak az  
igen gyakori, az öregséggel járó zsörtölődő  keserűségnek. Milyen életta-
pasztalatok segítették hozzá, ahhoz a bölcs der űhöz, amely legszenvedé-
lyesebb hangú írásain is áttűnik?  

Köszönöm a jóindulatú megállapítást. De a látszattal szemben hadd  

valljam be, hogy keserűség is kínoz, s a melankolikus hangulatokra sem  

vagyok sajnos immunis. Ha mégis neked lenne igazad a der űt illetőleg, 
ez csak úgy lehet, hogy sose hagytam magamban elnémulnia túlélés re-
ményét.  

(Doroszló, 1984. augusztus 20.)  
A beszélgetést V ЕKAS János vezette  

TEGNAPI UTCÁK  
(Regényrészlet)  

JuHASZ ERZSÉBET  

Herceg Jánosnak  

Azt kérded, hogy én miért nem árok többé? — hangzott fel har-
sányan a hosszú bácsgödrösi főutca vasútállоmásbоz közeli tájékán,  
de ha értette is e kérdést valaki szó szerint, amúgy ;  nem igent ért-
hette, már csak azért sem, mert máris nagyot csobbanó kacagás kö-
vette. Később maga a tettes: Ede mesélte el Aurélnak, amint a spa-
lettákkal beárnyékolt dolgozószoba b őrfoteljeibe süppedtek Homan-
nai Zoltánnal jobbról és balról is közrefogva nagyapánkat: Hát  

azért nem írok — mondtam az imént ennek az &f jú titánn ők, mert  
mire itt, az Akácok alatt rákapnának az olvasására, mi már mind-
annyian úgyis kimennénk réges-rég a divatból, de el ne sz бld magad  
Aurélnak! Egyébiránt arrбl vitatkoztunk egész úton idefelé a vo-
natban, hogy miért van vagy miért nincs ,szükség a mi folyбiratunk-
ra. Bocsáss meg, drága barátom, most se akarok a szavadba vágni,  


