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Miért dolgozik ilyen rengeteget?  

Sokallod? Érdekes. Én folyton küzdök a j бravalб  restség ellen. Mert  
most, hogy megöregedtem, nem is tudok okosabb dolgot a munkánál.  

Nem vesztette el a kapcsolatot a korral, nyoma sincs Ónben annak az  
igen gyakori, az öregséggel járó zsörtölődő  keserűségnek. Milyen életta-
pasztalatok segítették hozzá, ahhoz a bölcs der űhöz, amely legszenvedé-
lyesebb hangú írásain is áttűnik?  

Köszönöm a jóindulatú megállapítást. De a látszattal szemben hadd  

valljam be, hogy keserűség is kínoz, s a melankolikus hangulatokra sem  

vagyok sajnos immunis. Ha mégis neked lenne igazad a der űt illetőleg, 
ez csak úgy lehet, hogy sose hagytam magamban elnémulnia túlélés re-
ményét.  

(Doroszló, 1984. augusztus 20.)  
A beszélgetést V ЕKAS János vezette  

TEGNAPI UTCÁK  
(Regényrészlet)  

JuHASZ ERZSÉBET  

Herceg Jánosnak  

Azt kérded, hogy én miért nem árok többé? — hangzott fel har-
sányan a hosszú bácsgödrösi főutca vasútállоmásbоz közeli tájékán,  
de ha értette is e kérdést valaki szó szerint, amúgy ;  nem igent ért-
hette, már csak azért sem, mert máris nagyot csobbanó kacagás kö-
vette. Később maga a tettes: Ede mesélte el Aurélnak, amint a spa-
lettákkal beárnyékolt dolgozószoba b őrfoteljeibe süppedtek Homan-
nai Zoltánnal jobbról és balról is közrefogva nagyapánkat: Hát  

azért nem írok — mondtam az imént ennek az &f jú titánn ők, mert  
mire itt, az Akácok alatt rákapnának az olvasására, mi már mind-
annyian úgyis kimennénk réges-rég a divatból, de el ne sz бld magad  
Aurélnak! Egyébiránt arrбl vitatkoztunk egész úton idefelé a vo-
natban, hogy miért van vagy miért nincs ,szükség a mi folyбiratunk-
ra. Bocsáss meg, drága barátom, most se akarok a szavadba vágni,  
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csak ez az ifjú aranyszájú rendre vidéki m űkedvelők esetlenkedésé- 
nek tekinti az egész Új Hangot. Nem, nem, a Közlöny bazári voltát  
egész pontosan látja, nálunk a kísérletez ő  kedv hiányát kifogásolja.  

Láttál már fából vaskarikát? — kérdezem én t őled, egészen jб-
indulatúan. Tudod te, mit jelent kísérletezni? Amikor az a veszély fe-
nyeget, hogy beszorulsz a meglev ő  és alaposan megcsontosodott for-
mákba — akkor kezd az ember kisérletezni újjal! Meg se érintett  

bennünket az igazi irodalom szele — mibe szorulhattunk volna  

máris bele? Jó, elismerem, persze, hogy elismerem, te őrült, hogy  
nem mindenkire vonatkozik, amit mondok, de hol vagyunk mi még  

attól, hogy hitelesen kísérletezhetnénk! Sót — ide figyelj! — még  

azt is elismerem, hogy a kísérletezés mímelése is frissit őleg hathat,  
de hidd el, először a saját helyzetedet és körülményeidet kell magad-
ban tisztáznod — egyedül ez az út vezet Európába ...Hát ezt az  

imént, a vonatban kifelejtettem...  
Ede mögött az ajtóban két hölgy tűnt fel: az idősebb szőke, vala-

melyest ezüstbe hajló tincsekkel, mutatóujját ajkára téve Intett  

csöndet, s nevető  tekintettel követte Ede forgó szélmalomkerékre  

emlékeztető  hadonászását, a másik, a fiatalabb vörös árnyalatú s űrű  
hajkoronával épp csak elmosolyodott, mintha arcán a szomorúság  
honosodott volna meg jóvátehetetlenül — egyszer s mindenkorra.  

Drága hölgyek! — ugrott fel most Ede és máris az ajtónál  

termett, hogy kezüket — szóval és tettel — azonnal megcsókolja.  

Soha jobbkor! A helyi szűkösségek fölötti düh és keser űség már  
csaknem fölemésztett bennünket. De ím, ki gondol már e gonddal,  
hogy Kegyeteket meglátta!  

Tő lünk sem egészen idegenek az efajta kesergések, elhiheti,  

kedves Ede — szólt az idősebb hölgy, szavait huncut mosollyal  
megtoldva — jöttünk ajánlani, hogy osszuk meg kissé közös bána-
tunkat teázás közepette odaát a szalonban.  

E két hölgy társaságát irigyeltem t őled, Aurél — csak hogy  
tudd! — mindig .is a legjobban. 	S már nyújtatta is karját jabb  
felől a kedves mamának, bal fel ől pedig Rizusnak.  

Tetszenek tudni a drága hölgyek — sose birtam hosszú távon  

elviselni a férfiak társaságát. Igy el'komarodunk végül mindig, hogy  

egyedül maradván zokogva verdesem a fejemet a falba: miért is  

tanultam meg járni, tipegtem volna, kisbölcsőmet legelőször elhagy-
va — egyenest a Tiszának!  

Régen láttuk, Ede, hát mondja már, mi hír a bahé тnekrő l?  
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Drága Nagyasszony, kérdése valбsággal szíven szúr; hol van-
nak már az igazi bohémek! Az utбь'bi, évek során úgy átváltozott  
itt a művészvilág is, hogy bohémeink is már csupa jámbor kispolgá-
rok. Ki merné itt megbontani manapság már a belénk idegzett  
rendet?  

Ugyan, Ede, ezt éppen maga képes mondani, aki végigjárta —
sőt lakta! — fél Európát, s mégis visszatért ide?  

Ja, drága Nagyasszony, az egészen más; én, tetszenek tudni a  
mélyen tisztelt hölgyek, mindig önmagam ellen dolgozom.  

Nem csak dolgozol, de beszélsz is — tette hozzá, szokásához  
híven kissé fanyarul mosolyogva nagyapánk — Mit fog gondolni  
rólunk Zoltán barátunk? Méghogy rólad, de r бlam!  

A Zoltán barátunknak nevezett ifjú .költő  szőkén, lángolб  arccal  
és dacosan ült a helyén. Eltökélt szándéka volt, hogy most végre  
számon kéri nagyapinktól az Új Hang zavaros és egészen vidéki  
koncepciбját — ám a hölgyekkel folytatand б  szalon-csevegésre  
egyáltalán nem számított. Már eddig is zavartan forgolбdott székén,  
s izzadó tenyereinek rejtegetésével volt elfoglalva, de a félig-meddig  
neki szegezett kérdés eredeti céljára eszméltette: — Én azon a véle-
ményen vagyok — kezdte indulatosan és rekedten — hogy nem  

szabad lehajolnia sárba, és ön, Mester, aki még nem is oly ráég  
mocsaras rónán bércekre vágyott — ön hogyan toporoghat most  
mégis oly otthonosan ebben a pocsolyában)  

Én is amondó vagyok — szólalt meg lágy hangon, arcán egy  
gyorsan átsuhanó mosollyal Rizus —, hogy az ember nem lehet a  
maga ura ezen a vidéken még a művelődés tekintetében sem egészen;  
a vidék veszedelmes süllyeszt ő  a legtöbb esetben.  

Süllyesztőnek süllyesztő, nem is tagadom — vette át a szót a  
Nagyasszony — elég, ha annyit említek, hogy Aurél egészségét az  
estétől reggelig tartó műkedvelés ásta alá. Zoltán barátunk még oly  
fiatal, nem tudhatja, mi ment itt éveken át. Mindent Auréltól vár-
tak. Színdarab kellett? Majd Aurél elintézi a bemutatás engedélye-
zését, sőt be is tanítja a szerepl őket. S ha más nem akad, majd 5  
eljátssza a főszerepet is. Istenem, Rizuskám, ki gondolta volna gye-
rekkorota'kban, amikor Aurél benneteket tanított szerepre, hogy ezt  
még felnőtt fejjel is folytatja, s éppen a bácsgödrösi Nagyvendégl ő-
ben!  

Aurél éveken át színdarabokat rendezett otthon — vette át a  
szót Rizus, s tekintetében most a visszaemlékezésnek oly emelkedett  



öröme fénylett, hogy Zoltán, ha lat, még jobban elpirult iméntii  

harsány kifakadása miatt. Mindeddig csak sért ődöttség tombolt ben-
ne: ezek itt úgy tesznek, mintha észre se vennék, miként vágott ó,  

éleselméj űen a dolgok elevenébe, lopva mátekintve azonban Rizusr .a  
egyszeriben szégyenérzet kerítette hatalmába.  

Egyszer egy egész szobát kiürítettünk. Aurél írt egy színdara-
bot, A gyilkos — úgy rémlik, ez volt a címe, s előadást kerekített  
belőle. Ő  volta rendező, az ügyelő, a súgб  és a főszereplő  is egy-
ben. Mindenkit befogott: anyát, apát, húgomat és engem, Engel  
Bandit, ki évekig a házitanítója volt, s őt még a cselédeket is. Arra  
emlékszem a legjobban, hogy az el őadás végén azt mondta nekem:  
61 játszottál, Rézikém, csak jobban meg kell tanulnod elesni!  

Nem annyira a színdarabok ellen volt nekem kifogásom, in-
kább a hajnalba nyúló muzsikálások miatt haragudtam. Minden  
leány és fiatalasszony Aurélnak esdekelt: csak még egy kis muzsikát,  
csak még egy talpalávalót!  

Nagyapánk, mint a társaságok folyamán általában — ez alka-
lommal is hallgatott; hogy gondolatban mikor mennyire vett részt  
egy-egy beszélgetésben, arra vonatkozólag kissé merev arckifejezése  
kevés felvilágosítással szolgálhatott, s amíg Ede a hölgyeket szóval  
tartotta, magát pedig a számára nélkülözhetetlen mozgásban, addig  
Zoltánnak bőven volt ideje forró szégyen és gyilkos dac között há-
nyбdnla.  

Min dolgozik mostanában, uram? — fordult Zoltánhoz nagy-
apánk, amikor a spalettákkal beárnyékolt dolgozószobaba kettesben  
visszavonultaik. Zoltán, mintha e szavakra áramütés érte volna.  
Most nem az írása fontos — fújta elakadó szusszal, de belül egyre  
csak azt hallotta: hát mi a fontos, mi a fontos, mi a fontos? E pil-
lanatban nem volt képes nagyapink szemébe nézni, de pontosan  
érezte, hogy kissé hűvös és valamelyest fáradt tekintete ott köröz  
körülötte, mintha tapintatosan fürkészné őt, vagy inkább a kett ő-
jük között lehetséges párbeszéd fogalmakon túli esélyeit, s amint  

hamis daccal a hangjában — az i,méntieket kimondta, érezte,  
Aurél tekintete — csupa szelíden — megállapodik rajta.  

Kedves uram — szólalt meg kisvártatva újra —, nekem nem áll  
szándékomban befolyásolni önt, éne gaz írásaira tartottam igényt ed-
dig is, s tartok ezután is. Az ön éveiben a legtöbb .igényes fiatalem-
ber türelmetlenebb s ezért harciasabb is, mint az én koromban.  A 
világért sem kívánnám tompítani az elégedetlenséget: Mindenkinek  
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egyedül kell megtalálnia a maga útját ... Én megkésve, de talán  
mégsem későn eszméltem arra, hogy az a dolgunk, hogy az átrende-
zett határok között is magunkra talaljunk. De maradjunk csak az  
irodalomnál. Irodalarn? Dehogy irodalom ez, dehogy irodalom!  
Mindenki, aki itt írб  akart lenni valaha is — menekült innen, ha  
csak tehette. A magunkra maradottság — ez a mi egyedüli öröksé-
günk és alapunk, a többi üres buborék. De végső  ideje kezdenünk  
magunkkal végre valamit. Elegem van az Asszonyról, a szalanok-
rбl, a Spleenről, a családi háromszögekről szóló könnyű  csevegések-
ből. Írni kell és nem csevegni, bele kell kapaszkodni valamibe, gyö-
keret kell ereszteni.  

S a doktor úr úgy hiszi, hogy akiknik a versei és novellái az  
Ij Hang lapjain napvilágot látnak — meg tudtak kapaszkodni eb-
ben a mi talajunkban?  

Dehogy hiszem, dehogy hiszem, csak arról van szó, hogy  e 
felé tartanak. Igen, hogy úton vannak a gyökérverés felé — s ez  
nem lebecsülendő  eredmény.  

Én azonban nem állom meg, hogy ki ne mondjam: egy-két te-
hetségesebb hangütés :kivételével nem látok bennük mást, mint szá-
nalmasan együgyű  erőlködést. És ez nem más, mint a partravetett- 
ség mélypontja!  

Elnézését, uraim, ha félbeszakítottam volna, csak azt szeret- 
ném siúrgősen szóvá tenni, hogy én a gondolati igény sz űkösségét  
nem ezekben az olykor valбban művészi erő  híján lévő  erőlködések-
ben látom elsősorban, hanem sokkal inkább az olyan fajta m űvek-
ben, amelyek •az örök emberit igyekeznek minduntalan megfogal-
mazni, de függetlenül minden tértől és időtől. Ártatlanoknak lát-
szanak ugyan, de ezek az írástudói felel ősség legnagyobb arulói.  

Dehát emezek? — folytatta volna Zoltán nem is nagyapánk,  

hanem most már sokkal inkább az egész világ iránti ádáz harag-
gal és keserűséggel — Ezek mintha most tanulnának beszélni! —  e 
pillanatban azonban Ancsura, a ház mindenese lépett be: — Dok-
tor úr, tessen jönni a rendelőbe, Harváthné van itt, a fia a halálán  
van  

Elnézést, uram, hamarosan visszatérek. Ha nem siet, örülnék,  
ha megvárna. Nézzen szét addig a könyveim között!  

De sietek! — gondolta Zoltán kétségbeesetten, amint magára  
maradt nagyapánk dolgozószobájában. Nem maradhatok itt, és nem  
maradhatok sehol ezen az .istenverte vidóken! Partra vetett halak  
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tátogása ez az egész! Sđt még rosszabb: dadogó horda — azok va-
gyunk itt mindannyian. O Eurбpa, de messze vagy! Mozdulatlanul  
ült, egyetlen képzelt pontba összpontosítva tekintetét, holott törni-
zúzni szeretett volna. Azt hitte talán, hogy Aurél majd néhány  
higgadt szóval kiigazítja az összekuszálódott útjait? Miért ül itt?  
Mi keresnivalója itt? És egyáltalán: mit ől olyan magabiztos, hogy  
azt hiszi, jobb sorsra érdemes? És milyen jobb sorsra? Hogy nem az  
írás a legfontosabb? Eljött, hogy ezt közölje Awréllal? Hát mi más,  
ha nem az írás, a saját hang? De neki nincs saját hangja, ő  még  
csak nem is dadog, még csak nem is mutál a hangja, đ  — hát ismer-
je már be legalabb önmagának! — ő  egy év óta semmit sem tud  
megírni, egyetlen tisztességes mondatot se! Úgy ü1 itt, mintha a le-
vegőben, nem is, mint merő  agyrém — kívül-belül valótlanul.  

Holtfáradtan d ő lt bele a fotelba, mint akinek most már nincs is  

semmi gondolnivalója. Gépiesen pásztázott a tekintetével körbe-
körbe. Valahonnan edénycsörömpölés hallatszott, léptek és csoszo-
gások, kinn az udvaron el-elvakkantatta magát az öreg vizsla. Va-
laki fölcsavarta a rádiót a szalonban; egy bécsi valcer hangjai,  
majd a лagyasszonyé: Wiener Blut! — hallod, Rizus? Hallgatta  ő  
is a Wiener Blut-nak az éteren át ide hullamz б  dallamát, hallotta  
a két nő  hol halkabb hol hangosabb csevegését is, s egyszeriben  
szinte a bőrén érezte, amit számukra ez a tűnt éveik mélyébđl vá-
ratlanul fölbukkanó dallam hozott most. ,A. Wiener Blut, mely rég  
kiszakadt mindennapjaikból, egészen elenyészettnek hitték réges-
rég mindketten, s íme mégiscsak itt van újra, mintha mindeddig  
csak bújócskát játszott volna velük, hogy most végre megmutatkoz-
zék teljes pompájában, mint t űnt éveik múlhatatlan elevensége,  
mint egy-egy megmásíthatatlanul saját élet teljességének köt đszöve-
te ... S most végre mert figyelmesen szétnézni Aurél dolgaz бszo-
bajában is. Tekintete az olajzöld ripszselyemmel bevont hever ő  rel-
letti alacsony asztalkán állapodott meg: egymásra halmozott nyi-
tott könyvek, ironok, keskeny, hosszú papírnyelvek eleven kuszasá-
ga. Sose tudta elképzelni Aurél életét, hiszen megjelenésében mindig  
is hűvös idegenre hasonlított, akinek nem lehetnek e világi megbíza-
tásai sem itt, sem másutt a földön. S furcsamód ez a kisasztalka, s a  
rajta látható kuszaság avatta most az S szemében hitelessé. Awré1  

evilágiságát. Gyakori elutazásaira gondolt, írásaira, amelyek nem  

csak gazt foglalják magukban, ,hogy mit jelent számára San Remo,  
Palermo, Párizs vagy Amsterdam, hanem — neki legalabb úgy tű- 
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nik — még inikább a felfaxrósftб  élmény itthoni hiányát. Lehetséges,  
hogy ez az a néhány tárgy, mely honvágyat ébreszt benne mégis?  

Amelyek közelében — ha mégoly bizonytalanul is —, de otthon  
van a megfejtett világban? Lehetséges hazasietni úgy, akár egy min-
denkori tegnapi utcába? Otthon lenni, mint a hiány teljességének  

lélegzetvétele?  
Mire odaértem, már halott volt — hallatszott kintr ől Aurél  

hangja, majd Ancsuráé is: Istenem, istenem, szegény gyerek, isten  
nyugosztalja! S éppen amikor Aurél a szоbába belépett, nagy zajjal  
megérkezett Ede is: Aranyos Ancsura, hogy mennyi ismer ősöm van  
nekem a maguk falujábaл ! Azt hittem, hajnalhasadásig vissza se  

érek már. Ide raktak — oda raktak, itt egy barack — ott egy ba-
rack, mit mondjak? Szakadjak meg inkább, mint hogy visszauta-
sítsam... ezt a nagy vendégszeretetet.  

Zoltán szeretett volna még kérdezni valamit arról, hagy Aurél  

hogyan képes írni, amikor úgysem olvas itt senki, meg arról is,  

hogy mi ad neki ero"t ahhoz, hogy higyjen egy talán-talán megszü-
lető  irodalomban. Még inkább szerette volna valamilyen farmában  

Aurél tudtára adni, mennyire hálás neki ezért a délutánért, s talán  

még azt is beismerni, hogy nem megy az írás, pedig tudja ő  nagyon  
jól: mégiscsak az írás a legfontosabb, a saját hangon megszólaló írás.  

Ede megérkezése azonban mindezt lehetetlenné tette. Egyébként is  

késđre járt, s nekik hamarosan indulniuk kellett az állomásra.  

Csöndben bandukoltak a végtelennek tetsz ő  poros bácsgödrösi fd-
utcán, fülledt meleg volt, az este sem hozott enyhülést. Zoltán  

annyira elmerült gondolataiban, hogy időbe tellett, míg észrevette,  
Ede mennyire szokatlanul sz&lanul megy mellette.  

Mit nézel? — kapta fel a fejét dühösen, és vadul rugdosni  

kezdett egy lába alá került tégladarabkát.  

Most is lázas volt — jegyezte meg később komoran — Lát-
tam az arcán, főleg a tekintetébeni. Zoltán buta csodálkozással me-
redt rá: Lázas? Nem tudtam...  

Nem tudtaara, nem tudtam — mindannyian ezt szajkózzátok!  

Hát mit tudtok? Sajnálni önmagatokat és közben hepciáskodni!  

Egész úton hallgattak, Zombarba érve azonban mindketten vala-
melyest fölélénkültek, igaz, frissít ő  szellő  is kerekedett közben, és  
6k, gyors elhatározással egy fiákeren a Vadászkürtbe hajtattak. Ede  

bécsi és párizsi éveiről mesélt, saját maga vigasztalására, Zoltán  

legalább .is ezt érezte ki belőle, ő. maga pedig a hölgyeket nézte, az  
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összeset, aki csak a Vadászkürtben látható volt, sorban. Mennyire  
szeretett volna találni most egy neki való arcot, hogy elnézegethet-
né kedvére. Ám talán a figyelme nem volt elég éles — be kel-
lett látnia, hogy egyetlenegy sem akad köztük, amelyiken a tekin-
tete szívesen elidőzne. Mára harmadik palack bornál tartottak, de  
a kedvük egyaránt apadt volt. Zoltán Aurélra gondolt egész este  
újra meg újra, s hiába törekedett,, neon tudott tartósan megszaba-
dulni alakjától. Látta maga el őtt ülni, állni és feküdni szobájában,  
s végül már oly nyomasztó súllyal nehezedett rá ez a sz űnni nem  
akaró látomás, hogy erőnek erejével próbálta másutt elképzelni: az  
utcán, egy expresszen, a zangоránál. Csak elgondolni, de kбpzelni  
sehogyan sem tudta. Mint akire minden a jtб  rácsapódott végleg —  
villant az eszébe. S ekkor mintha a saját elkerülhetetlen sorsának  

szakasztott mása is földerengett volna ebben az elhessegethetetlen  

látomásban.  

Edétől elválva sokáig bolyongott még a város utcáin, de hiába  

reménykedett benne, hogy most talán 6 is, minta gyerekkor mese-
alakjai, addig megy-mendegél mig — legalább — megnyugvást nem  
talál. Gondolatai zaklatottan kavarogtak. Egyik pillanatban úgy  
döntött, hogy elutazik Pestre, s ott próbál az irodalom berkeiben  
szerencsét, a másik pillanatban minden érve amellett szólt, hogy  
maradnia kell mindenáron. Ha itt marad, belefullad a kisszer űségbe  
és a közönybe — ha pedig elmegy, a gyök вreitól szakad el talán  
örökre — latolgatta kétségbeesetten.  

Egyadta nyitott seb az ember — ötlött az eszébe, miközben a  
kosarakkal megrakott piaci szekerek vonulását bámulta a hajnalo-
dásban. — Egyadta nyitott seb!  

Lehetséges, hogy az ivást is így adatik meg tenni — kiszolgáltat-
va mindannak, arai élő? Nem vesztességkбnt az élettel szemben, de  
nem is gy$zelemként. ÍJgy, ahogyan mienk maradt tán valamely fa  
a dombon, hogy naponta viszontlássuk, mienk maradhat a tegnapi  
utca, egy-egy szokás hűsége, mely regmakacsolta magát, megtet-
szett neki nálunk és nem ment, s itt maradt.  


