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Miért dolgozik ilyen rengeteget?

Sokallod? Erdekes. En folyton kiizdok a jéravalé restség ellen. Mert
most, hogy megdregedtem, nem is tudok okosabb dolgot a munk4nil.

Nem wvesztette el a kapcsolatot a korral, nyoma sincs Onben annak az
igen gyakori, az Oregséggel jdré zsértoléds keserdiségnek. Milyen életta-
pasztalatok segitettéle hozzd, abboz a bélcs derihéz, amely legszenvedé-
lyesebb bangt irdsain is dttinik?

Kosz6n6m a jbéindulatd megillapitdst. De a l4tszattal szemben hadd
valljam be, hogy kesertiség is kinoz, s a melankolikus hangulatokra sem
vagyok sajnos immunis. Ha mégis ncked lenne igazad a derfit illetleg,
ez csak gy lehet, hogy sose hagytam magamban elnémulni a tGlélés re-
ményét.

(Doroszlé, 1984. augusztus 20.)
A beszélgetést VEKAS Jinos wvezette

TEGNAPI UTCAK
(Regényrészlet)

JUHASZ ERZSEBET
Herceg Janosnak

Azt kérded, hogy én miért nem irok tobbé? — hangzott fel har-
sinyan a hossz bacsg6drosi féutca vasttillomashoz kozeli t4jékén,
de ha értette is e kérdést valaki szé szerint, amigy nem igen ért-
hette, mir csak azért sem, mert méris nagyot csobband kacagas ko-
vette. Kés6bb maga a tettes: Ede mesélte el Aurélnak, amint a spa-
lettdkkal bedrnyékolt dolgozédszoba b8rfoteljeibe siippedtek Homan-
nai Zoltinnal jobbrdl és balrdl is kézrefogva nagyapinkat: Hit
azért nem irok — mondtam az imént ennek az ifji titdnnak, mert
mire itt, az Akdcok alatt rikapninak az olvasisira, mi mir mind-
annyian dgyis kimennénk réges-rég a divatbdl, de el ne sz6ld magad
Aurélnak! Egyébirant arrd] vitatkoztunk egész Gton idefelé a vo-
natban, hogy miért van vagy miért nincs sziikség a mi folyébiratunk-
ra. Bocsdss meg, drdga baritom, most se akarok a szavadba vigni,
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csak ez az ifjG aranysz4jd rendre vidéki milkedvel8k esetlenkedésé-
nek tekinti az egész Uj Hangot. Nem, nem, a K6zlony baziri voltat
egész pontosan litja, ndlunk a kisérletezd kedv hidnyét kifogisolja.

— Latta]l mar fabdl vaskarik4t? — kérdezem én t8led, egészen jo-
indulat@an. Tudod te, mit jelent kisérletezni? Amikor az a veszély fe-
nyeget, hogy beszorulsz a meglevd és alaposan megcsontosodott for-
makba — akkor kezd az ember kisérletezni d¢jjal! Meg se érintett
benniinket az igazi irodalom szele — mibe szorulhattunk volna
méris bele? J6, elismerem, persze, hogy elismerem, te 8riilt, hogy
nem mindenkire vonatkozik, amit mondok, de hol vagyunk mi még
attdl, bogy hitelesen kisérletezhetnénk! S8t — ide figyelj! — még
azt is elismerem, hogy a kisérletezés mimelése is frissitbleg hathat,
de hidd el, el8szor a sajat helyzetedet és koriilményeidet kell magad-
ban tisztdznod — egyediil ez az Gt vezet Eurdpiba ... Hit ezt az
imént, a vonatban kifelejtettem . . .

Ede mogott az ajtéban két holgy tlnt fel: az id8sebb sz8ke, vala-
melyest eziistbe hajlé tincsekkel, mutatéujjit ajkdra téve intett
csdndet, s nevetd tekintettel kovette Ede forgd szélmalomkerékre
emlékeztetd hadonaszisit, a masik, a fiatalabb vords drnyalatd strl
hajkorondval épp csak elmosolyodott, mintha arcin a szomordsig
honosodott volna meg jévéitehetetleniil — egyszer s mindenkorra.

— Driga holgyek! — ugrott fel most Ede és maris az ajtdnél
termett, hogy keziiket — széval és tettel — azonnal megcsékolja.
Soha jobbkor! A helyi szikdsségek folotti dith és keserliség mér
csaknem félemésztett benniinket. De im, ki gondol mir e gonddal,
hogy Kegyeteket meglétta!

— Téliink sem egészen idegenek az efajta kesergések, elhiheti,
kedves Ede — szélt az id8sebb hblgy, szavait huncut mosollyal
megtoldva — jottiink ajinlani, hogy osszuk meg kissé kozds bana-
tunkat tedzds kozepette odadt a szalonban.

— E két holgy tdrsasigit irigyeltem t8led, Aurél — csak hogy
tudd! — mindig is a legjobban. — S mar nydjtotta is karjit jobb
fel6l a kedves maménak, bal fel6l pedig Rizusnak.

— Tetszenek tudni a driga holgyek — sose birtam hosszdé tédvon
elviselni a férfiak tdrsasdgit. Ugy elkomorodunk végiil mindig, hogy
egyediil maradvén zokogva verdesem a fejemet a falba: miért is
tanultam meg jarni, tipegtem volna, kisbolcsémet legel8szor elhagy-
va — egyenest a Tiszdnak!

— Régen lattuk, Ede, hit mondja mir, mi hir a bohémekré]?
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— Driga Nagyasszony, kérdése valésiggal sziven szir; hol van-
nak mér az igazi bohémek! Az utdbbi évek sordn gy atvaltozott
itt a mlivészvilag is, hogy bohémeink is mér csupa jambor kispolgi-
rok. Ki merné itt megbontani manapsig méir a belénk idegzett
rendet?

— Ugyan, Ede, ezt éppen maga képes mondani, aki végigjirta —
s6t lakta! — fél Eurdpét, s mégis visszatért ide?

— Ja, driga Nagyasszony, az egészen més; én, tetszenek tudni a
mélyen tisztelt holgyek, mindig 6nmagam ellen dolgozom.

— Nem csak dolgozol, de beszélsz is — tette hozz4, szokésihoz
hiven kissé fanyarul mosolyogva nagyapink — Mit fog gondolni
rélunk Zoltdn baritunk? Méghogy rélad, de rélam!

A Zoltin bardtunknak nevezett ifjd koltd sz8kén, lingold arccal
és dacosan iilt a helyén. Eltokélt szdndéka volt, hogy most végre
szamon kéri nagyapinktdl az Uj Hang zavaros és egészen vidéki
koncepcidjdit — 4m a holgyekkel folytatandd szalon-csevegésre
egyaltalin nem szimitott. Mar eddig is zavartan forgolédott székén,
s izzadd tenyereinek rejtegetésével volt elfoglalva, de a félig-meddig
neki szegezett kérdés eredeti céljira eszméltette: — En azon a véle-
ményen vagyok — kezdte indulatosan és rekedten — hogy nem
szabad lehajolni a sirba, és on, Mester, aki még nem is oly rég
mocsaras réndn bércekre vigyott — 6n hogyan toporoghat most
mégis oly otthonosan ebben a pocsolyiban?®

— En is amondé vagyok — szélalt meg ligy hangon, arcin egy
gyorsan atsuhané mosollyal Rizus —, hogy az ember nem lehet a
maga ura ezen a vidéken még a mlvel8dés tekintetében sem egészen;
a vidék veszedelmes siillyesztd a legtobb esetben.

— Siillyesztének siillyeszt8, nem is tagadom — vette 4t a széta
Nagyasszony — elég, ha annyit emlitek, hogy Aurél egészségét az
estétd] reggelig tartd milikedvelés 4sta ald. Zoltdn baritunk még oly
fiatal, nem tudhatja, mi ment itt éveken 4t. Mindent Auréltdl vér-
tak. Szindarab kellett? Majd Auré] elintézi a bemutatis engedélye-
zését, s8t be is tanitja a szereplOket. S ha mis nem akad, majd 8
eljitssza a fészerepet is. Istenem, Rizuskdm, ki gondolta volna gye-
rekkorotokban, amikor Aurél benneteket tanitott szerepre, hogy ezt
még felndtt fejjel is folytatja, s éppen a bicsgddrosi Nagyvendégld-
ben!

— Aurél éveken 4t szindarabokat rendezett otthon — vette 4t a
szét Rizus, s tekintetében most a visszaemlékezésnek oly emelkedett
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orome fénylett, hogy Zoltin, ha lehet, még jobban elpirult iménti
harsiny kifakaddsa miatt. Mindeddig csak séro8dottség tombolt ben-
ne: ezek itt Ggy tesznek, mintha észre se vennék, miként vagott 6,
éleselméjlien a dolgok elevenébe, lopva ratekintve azonban Rizusra
— egyszeriben szégyenérzet keritette hatalmaba.

— Egyszer egy egész szobat kiiiritettiink. Aurél irt egy szindara-
bot, A gyilkos — tgy rémlik, ez volt a cime, s el6adast kerekitett
belble. O volt a rendezd, az iigyelb, a sigb és a fészerepld is egy-
ben. Mindenkit befogott: anyét, apat, higomat és engem, Engel
Bandit, ki évekig a hazitanitdja volt, s6t még a cselédeket is. Arra
emlékszem a legjobban, hogy az el8adds végén azt mondta nekem:
I8l jatszottd], Rézikém, csak jobban meg kell tanulnod elesni!

— Nem annyira a szindarabok ellen volt nekem kifogisom, in-
kdbb a hajnalba nytlé muzsikildsok miatt haragudtam. Minden
ledny &s fiatalasszony Aurélnak esdekelt: csak még egy kis muzsikit,
csak még egy talpaldvalét!

Nagyapink, mint a tirsasigok folyamin 4ltaldban — ez alka-
lommal is hallgatott; hogy gondolatban mikor mennyire vett részt
egy-egy beszélgetésben, arra vonatkozéblag kissé merev arckifejezése
kevés felvilagositdssal szolgalhatott, s amig Ede a holgyeket széval
tartotta, magit pedig a szdmara nélkiilszhetetlen mozgisban, addig
Zoltinnak béven volt ideje forrd szégyen és gyilkos dac kozdtt ha-
nyédnia. :

— Min dolgozik mostanédban, uram? — fordult Zoltdnhoz nagy-
apank, amikor a spalettikl:al beirnyékolt dolgozdszobiba kettesben
visszavonultak. Zoltin, mintha e szavakra 4ramiités érte volna.
Most nem az irds a fontos — fuijta elakadb szusszal, de beliil egyre
csak azt hallotta: hit mi a fontos, mi a fontos, mi a fontos? E pil-
lanatban nem volt képes nagyapink szemébe nézni, de pontosan
érezte, hogy kissé hlivos és valamelyest faradt tekintete ott kordz
koriilotte, mintha tapintatosan fiirkészné 8t, vagy inkédbb a kettd-
jik kozott lehetséges parbeszéd fogalmakon tili esélyeit, s amint
— hamis daccal a hangjdban — az iméntieket kimondta, érezte,
Aurél tekintete — csupa szeliden — megéllapodik rajta.

Kedves uram — szdlalt meg kisvartatva Gjra —, nekem nem 4ll
szdndékomban befolydsolni 6nt, én az irdsaira tartottam igényt ed-
dig is, s tarvok ezutdn is. Az 6n éveiben a legtobb igényes fiatalem-
ber tiirelmetlenebb s ezért harciasabb is, mint az én koromban. A
viligért sem kivinndm tompitani az elégedetlenséget: Mindenkinek
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egyediil kell megtalilnia a maga Gtjit... En megkésve, de taldn
mégsem késdn eszméltem arra, hogy az a dolgunk, hogy az dtrende-
zett hatdrok kozodtt is magunkra taldljunk. De maradjunk csak az
irodalomnél. Irodalom? Dehogy irodalom ez, dehogy irodalom!
Mindenki, aki itt {ré akart lenni valaha is — menekiilt innen, ha
csak tehette. A magunkra maradottsig — ez a mi egyediili Sroksé-
giink és alapunk, a tobbi lires buborék. De végs6 ideje kezdeniink
magunkkal végre valamit. Elegem van az Asszonyrél, a szalonok-
18], a Spleenrdl, a csaladi hiromszogekr8l sz616 konny(l csevegések-
b8l. Irni kell és nem csevegni, bele kell kapaszkodni valamibe, gyo-
keret kell ereszteni.

— S a doktor ur dgy hiszi, hogy akiknek a versei és novelldi az
Uj Hang lapjain napvildgot litnak — meg tudtak kapaszkodni eb-
ben a mi talajunkban?

— Dehogy hiszem, dehogy hiszem, csak arrél van szé, hogy e
felé tartanak. Igen, hogy dton vannak a gySkérverés felé — s ez
nem lebecsiilendd eredmény.

— En azonban nem 4llom meg, hogy ki ne mondjam: egy-két te-
hetségesebb hangiités kivételével nem latok benniik mést, mint sz4-
nalmasan egyligyl er8lkddést. Es ez nem mds, mint a partravetett-
ség mélypontja!

— Elnézését, uram, ha félbeszakitottam volna, csak azt szeret-
ném siirg6sen szévé tenni, hogy én a gondolati igény szlikSsségét
nem ezekben az olykor valéban mlivészi er8 hijan 1év8 er8lkodések-
ben litom elsésorban, hanem sokkal inkibb az olyan fajta mfivek-
ben, amelyek az &rk emberit igyekeznek minduntalan megfogal-
mazni, de fiiggetleniil minden tért8l és id6t8]l. Artatlanoknak l4t-
szanak ugyan, de ezek az {ristuddi felel8sség legnagyobb 4ruléi.

— Dehat emezek? — folytatta volna Zoltdn nem is nagyapink,
hanem most mdr sokkal inkdbb az egész vildg irdnti 4d4z harag-
gal és keserliséggel — Ezek mintha most tanulndnak beszélni! — e
pillanatban azonban Ancsura, a hdz mindenese lépett be: — Dok-
tor ur, tessen jonni a rendel6be, Horvithné van itt, a fia a halildn
van.. :

— Elnézést, uram, hamarosan visszatérek. Ha nem siet, 5riilnék,
ha megvéirna. Nézzen szét addig a konyveim kozott!

— De sietek! — gondolta Zoltin kétségbeesetten, amint magira
maradt nagyapink dolgozészob4jiban. Nem maradhatok itt, és nem
maradhatok sehol ezen az istenverte vidéken! Partra vetett halak
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titogisa ez az egész! S8t még rosszabb: dadogé horda — azok va-
gyunk itt mindannyian. O Eurdpa, de messze vagy! Mozdulatlanul
iilt, egyetlen képzelt pontba &sszpontositva tekintetét, holott t&rni-
z0zni szeretett volna. Azt hitte taldn, hogy Aurél majd néhiny
higgadt széval kiigazitja az 8 dsszekuszalédott Gtjait? Miért il itt?
Mi keresnivaléja itt? Es egyaltaldn: mitd]l olyan magabiztos, hogy
azt hiszi, jobb sorsra érdemes? Es milyen jobb sorsra? Hogy nem az
irds a legfontosabb? Eljott, hogy ezt kozolje Auréllal? Hat mi més,
ha nem az {rds, a sajit hang? De neki nincs sajit hangja, 6 még
csak nem is dadog, még csak nem is mutdl a hangja, § — hit ismer-
je mir be legaldbb dnmaginak! — 8 egy év éta semmit sem tud
megirni, egyetlen tisztességes mondatot se! Ugy il itt, mintha a le-
vegbben, nem is, mint merd agyrém — kiviil-beliill valétlanul.
Holtfaradtan délt bele a fotelba, mint akinek most mar nincs is
semmi gondolnivalbja. Gépiesen pésztidzott a tekintetével korbe-
korbe. Valahonnan edénycsorompslés hallatszott, léptek és csoszo-
gasok, kinn az udvaron el-elvakkantotta magit az oreg vizsla. Va-
laki folcsavarta a rddiét a szalonban; egy bécsi valcer hangjai,
majd a nagyasszonyé: Wiener Blut! — hallod, Rizus? Hallgatta 8
is a Wiener Blut-nak az éteren it ide hulldimzé dallamit, hallotta
a két nd hol halkabb hol hangosabb csevegését is, s egyszeriben
szinte a b8rén érezte, amit szdmukra ez a tlint éveik mélyébdl vi-
ratlanul folbukkané dallam hozott most. A Wiener Blut, mely rég
kiszakadt mindennapjaikbdl, egészen elenyészettnek hitték réges-
rég mindketten, s ime mégiscsak itt van Ujra, mintha mindeddig
csak bdjécskat jatszott volna veliik, hogy most végre megmutatkoz-
z&k teljes pompdjiban, mint tlint éveik mulhatatlan elevensége,
mint egy-egy megmdsithatatlanul sajit élet teljességének kotdszove-
te... S most végre mert figyelmesen szétnézni Aurél dolgozdszo-
bajaban is. Tekintete az olajzold ripszselyemmel bevont heverd mel-
letti alacsony asztalkdn dllapodott meg: egymasra halmozott nyi-
tott kdnyvek, ironok, keskeny, hosszl papirnyelvek eleven kuszasi-
ga. Sose tudta elképzelni Aurél életét, hiszen megjelenésében mindig
is hlivos idegenre hasonlitott, akinek nem lehetnek e vildgi megbiza-
tisai sem itt, sem masutt a f6ldon. S furcsaméd ez a kisasztalka, s a
rajta ldthaté kuszasig avatta most az § szemében hitelessé. Aurél
evildgisigit. Gyakori elutazdsaira gondolt, {rdsaira, amelyek nem
csak azt foglaljdAk magukban, hogy mit jelent szimira San Remo,
Palermo, Parizs vagy Amsterdam, hanem — meki legalabb tgy tli-
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nik — még inkdbb a felforrésitd élmény itthoni hidnyat. Lehetséges,
hogy ez az a néhany tirgy, mely honvigyat ébreszt benne mégis?
Amelyek kozelében — ha mégoly bizomytalanul is —, de otthon
van a megfejtett viligban? Lehetséges hazasietni gy, akdr egy min-
denkori tegnapi utcdba? Otthon lenni, mint a hidny teljességének
lélegzetvétele?

— Mire odaértem, mar halott volt — hallatszott kintr8l Aurél
hangja, majd Ancsurdé is: Istenem, istenem, szegény gyerek, isten
nyugosztalja! S éppen amikor Aurél a szobiba belépett, nagy zajjal
megérkezett Ede is: Aranyos Ancsura, hogy mennyi ismer8sém van
nekem a maguk falujiban! Azt hittem, hajnalhasadésig vissza se
érek mér. Ide raktak — oda raktak, itt egy barack — ott egy ba-
rack, mit mondjak? Szakadjak meg inkdbb, mint hogy visszauta-
sitsam ... ezt a nagy vendégszeretetet.

Zoltan szeretett volna még kérdezni valamit arrél, hogy Aurél
hogyan képes irni, amikor Ggysem olvas itt senki, meg arrél is,
hogy mi ad neki erdt ahhoz, hogy higyjen egy talan-talin megszii-
letd irodalomban. Még ink4bb szerette volna valamilyen formaban
Aurél tudtira adni, mennyire hilds neki ezért a délutdnért, s taldn
még azt is beismerni, hogy nem megy az irds, pedig tudja 6 nagyon
jol: mégiscsak az irds a legfontosabb, a sajit hangon megszélald irds.
Ede megérkezése azonban mindezt lehetetlenné tette. Egyébként is
késdre jért, s nekik hamarosan indulniuk kellett az 4llomdsra.

Csondben bandukoltak a végtelennek tetsz8 poros bacsgddrosi £6-
utcan, fiilledt meleg volt, az este sem hozott enyhiilést. Zoltin
annyira elmeriilt gondolataiban, hogy id8be tellett, mig észrevette,
Ede mennyire szokatlanul szétlanul megy mellette.

— Mit nézel? — kapta fel a fejét dithosen, és vadul rugdosni
kezdett egy l4ba al4 keriilt tégladarabkit.

— Most is lazas volt — jegyezte meg kés8bb komoran — L4t-
tam az arcén, f6leg a tekintetében. Zoltin buta csod4lkozissal me-
redt rd: Lizas? Nem tudtam...

— Nem tudtam, nem tudtam — mindannyian ezt szajkézzatok!
Hat mit tudtok? Sajnalni Snmagatokat és kozben hepcidskodni!

Egész tton hallgattak, Zomborba érve azonban mindketten vala-
melyest folélénkiiltek, igaz, frissitd szell§ is kerekedett kozben, és
8k, gyors elhatdrozéssal egy fidkeren a Vadaszkiirtbe hajtattak. Ede
bécsi és parizsi éveir8l mesélt, sajit maga vigasztaldsira, Zoltin
legalabb is ezt érezte ki beléle, § maga pedig a holgyeket nézte, az
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Osszeset, aki csak a Vaddszkiirtben lithaté volt, sorban. Mennyire
szeretett volna taldlni most egy neki vald arcot, hogy elnézegethet-
né kedvére. Am — taldn a figyelme nem volt elég éles — be kel-
lett ldtnia, hogy egyetlenegy sem akad kdoztik, amelyiken a tekin-
tete szivesen elidézne. Mar a harmadik palack bornil tartottak, de
a kedviik egyarint apadt volt. Zoltin Aurélra gondolt egész este
Gjra meg Ujra, s hidba tdrekedett, nem tudott tartdsan megszaba-
dulni alakjitél. Litta maga el8tt iilni, dllni és fekiidni szob4jaban,
s végiil mar oly nyomaszt6 stllyal nehezedett ri ez a szinni nem
akaré latomids, hogy erének erejével prébalta masutt elképzelni: az
utcdn, egy expresszen, a zongoranil. Csak elgondolni, de képzelni
sehogyan sem tudta. Mint akire minden ajt racsapdédott végleg —
villant az eszébe. S ekkor mintha a sajit elkeriilhetetlen sorsanak
szakasztott masa is folderengett volna ebben az elhessegethetetlen
ladtomésban.

Edétd] elvilva sokaig bolyongott még a viros utcdin, de hidba
reménykedett benne, hogy most talan 8 is, mint a gyerekkor mese-
alakjai, addig megy-mendegél mig — legalabb — megnyugvast nem
taldl. Gondolatai zaklatottan kavarogtak. Egyik pillanatban Ggy
doéntdtt, hogy elutazik Pestre, s ott prébal az irodalom berkeiben
szerencsét, a masik pillanatban minden érve amellett szdlt, hogy
maradnia kell mindenaron. Ha itt marad, belefullad a kisszertségbe
és a kozdnybe — ha pedig elmegy, a gyokereitdl szakad el talén
orokre — latolgatta kétségbeesetten.

Egyadta nyitott seb az ember — &tlott az eszébe, mikdzben a
kosarakkal megrakott piaci szekerek vonuldsit bamulta a hajnalo-
ddsban. — Egyadta nyitott seb!

Lehetséges, hogy az irdst is igy adatik meg tenni — kiszolgéltat-
va mindannak, ami él6? Nem vesztességként az élettel szemben, de
nem is gyBzelemként. Ugy, ahogyan mienk maradt tin valamely fa
a dombon, hogy naponta viszontl4ssuk, mienk maradhat a tegnapi
utca, egy-egy szokis hisége, mely megmakacsolta magit, megtet-
szett neki nalunk és nem ment, s itt maradt,



