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T Á R S A D A L M I , I R O D A L M I 
É S K R I T I K A I S Z E M L E 

GÁL LÁSZLÓ: 

Irodalom és miszticizmus 
Dicsérjétek az Urat hegedűben, lantban és tízhúrú 

kintornában énekeljetek néki. Mondjatok néki új 
éneket, jól énekeljetek nagy örömmel. 

(Zsoltárok könyve X X X I I I . ) 

Nyilván terhes n e k i az a nagy istenítés, a m i t ve le művelnek :— írta 
L i o n Feuchtwanger »Vallomás Moszkváról« c. művében — s h e l l y e l 
közel gúnyt is űz belőle. Így például újévkor egy kisebb baráti körben 
adott lakomán poharát emelve k i j e l en te t t e : » A népek páratlan vezéré­
nek, a nagy és zseniális Sztálin elvtársnak egészségére ürítem poharam, 
így n i , kedveseim, ez v o l t az utolsó felköszöntő, a m i t i t t ebben az évben 
rám mondanak«. 

Igen, az író »ízléstelennek és mértéktelennek« találta a ku l tusz t , 
ami t űztek vele, s az, a k i v e l ezt az ízléstelen és mértéktelen ku l tusz t űz­
ték, maga is k i j e l en te t t e : »Egy szervil is bo lond többet árt, m i n t száz 
ellenség«. Egyébként pedig — írja Feuchtwanger —, időközben a mosz­
k v a i és leningrádi pártbizottságok határozatilag kimondották, hogy »a 
pártvezérek felesleges és i ndoko la t l an üdvözlésének hamis gyakorlata« 
élesen elítélendő és az újságokból el is tűntek a »fellengzős hódoló­
táviratok.« 

Néhány írót, néhány gondolkodót még felsorolhatnánk, a k i k ^ízlés­
telennek és mértéktelennek« találták ezt a kul tusz t , amely csak a n n y i r a 
szocialista, m i n t mondjuk#Kálvin tanítása, miszer in t : »isten kiválaszt né­
melyeke t szolgái közül az igazságtalanul e lnyomot t népek felszabadítá­
sára^ H a azóta e »szervilis bolondok« több mértéket i 's ízlést tanúsítot­
t a k vo lna — ma semmiképpen sem lehetnék egy új kálvinizmus, egy 
új i s tenhi t keletkezésének szomorú szemtanúi. A k k o r megmarad tunk 
vo lna Plehanovnál, a k i azt tanítja, hogy »a személyiségek jellemük sa­
játosságainál' fogva befolyást gyakoro lha tnak a társadalom sorsára, sőt 
befolyásuk o l y k o r igen jelentős, de az i l y befolyás lehetőségét és mérté­
kéi a társadalom szervezete, erőinek kölcsönös viszonya határozza meg. 



A személyiség j e l l eme csak akkor és csak anny iban »tényezője« a tár­
sada lmi fejlődésnek, ahol, a m i k o r és amennyiben a társadalmi viszonyok 
megengedik neki«. 

A k a r v a , n e m akarva , a r ra keíl gondolnunk , hogy baj lehet o t t a 
társadalom szervezetével, erőink kölcsönös viszonyával, a társadalom f e j ­
lődésével is, a h o i a ^személyiség Jelleme« e n n y i r e »tényezője« a társada­
l o m feddésének. 

A szocialisták általában n e m pápa-ellenesek, h a n e m p á p a s á g -
ellenesek. Gondolkodó ember egyszerűen n e m h i h e t i , hogy v a n ernlber, 
a k i csalhatat lan. N e m v o l t »pápa« M a r x sem, L e n i n sem — a dogmák és 
a dogmat izmus harcos ellenségei. És, ha a tévedhetetlen emberben n e m 
hiszünk, háhettiiik-e még ezen. is túl — az M e n i emberben? A z ember­
ben, a k i ajz összes tudományok tudója, ak inek személyes műve a termé­
szet átalakítása ( E r d e i F e r e n c ) , ak inek hangja »áz emberiség a l k o ­
tó munkájának és dicsőséges szabadságharcának az egész földet betöltő, 
megvilágító zenéje« (Illés Béla), a k i »felülre r ak j a azt, a k i l enn Volt , a k i 
hátul v o l t előre t o l j a« (Gábor A n d o r ) , ak inek »nevét zendítik a Duna, 
Vo lga és Jang-ce« (Gel ler Oszkár), ak inek műve rózsabokor, üzem, iskola, 
szövetkezet (Gereblyés László), ak inek a képe világít a füstös szobában.. . 
(Veres Péter). 

N e m ha l lga t t ak el a »szervilis bolondok« és tovább zeng az ének: 
>Ő szállítja le a hadak (at m i n d a földnek határáig, eltöri az ívet, és e l ­
ron t j a a kopját, és a szekereket tűzzel megégeti, ezt mondván: 

Szűnjetek meg és i smer je tek meg, hogy én vagyok az is ten; k i 
fe lmagasztal ta tom a pogányok között, és fe lmagaszta l ta tom az egész föl­
dön . . . « 

N e m véletlenül nyúltunk ismét Dávidhoz, a zsoltánmondóhoz. 
A m i k o r az új zsoltármondókat olvassuk önkéntelenül is a régi jút eszünk­
be. A z t hisszük n e k i k is, az új vallásalapítóknak. És vájjon, a k i az új 
»fény-hozót« (Kónya Lajos) énekeli most, vájjon messze j u t o t t - e a » l e ­
gyen világosság és lőn« meséjétől? És vájjon m e n n y i r e becsüli a népet, 
a népét, az, a k i mese he lye t t csak mesét, legenda h e l y e t t csak legendát 
t u d adn i neki? Vagy inkább az öreg Pascalnak v o l n a igaza: »a h i t ész­
szerű oka az érdek«? 

M i v a l a m i k o r »csak« Pártot t a n u l t u n k és n e m neveket. A k i k ne­
veket t anu lnak , igen könnyen válhatnak — rossz tanulókká. N e m aka­
r u n k történelmi analógiákhoz nyúlni, de kézen fekszik a tanulság: m i 
történt azzal, a k i személynek tulajdonította a Vörös Hadsereg megalakí­
tását és nem a Pártnak? M i történt azzal, a k i személyének tulajdonította 
az 1919(-es magya r munkásforradalmat és n e m a Pártnak? Ha 1848-at 
Kossu th személyes művének hisszük, akkor talán ne nyúljunk Marxhoz. . . 

Szól a százhúrú kíntorna és m i megkíséreljük elképzelni, hogy m i t 
is gondolna az a m o n d j u k ötszáz év múlva születendő gondolkodó, a k i 
az ásatások során m a i magyar újságokra* bukkanna . M i t gondolna a sze­
mélyiségről, a k i j e l l eme sajátosságainál fogva o l y nagy befolyást gyako­
rolt- ötszáz évvel azelőtt a társadalom sorsára? És m i t gondolna a társa­
d a l m i viszonyokról, amelyek ezt megengedték neki? 

A kutató elsősorban megállapítaná, hogy a személyiség 
1) a győzelem lobogója ( G o n c s á r o v ) ; v 



2) a nép ( Z e l k Z o l t á n ) ; 
3) m i n d e n ember öccse ( S z a b ó P á l ) ; 
4) a jövő apja ( D e v e c s e r i G á b o r ) ; 
5) az Idő kortársa ( P á v e l A n t o k o l s z k i j ) ; 
6) a vi lág kovácsa ( K u c z k a P é t e r ) ; 
7) jövendő lányok és sejtet t fiúk alkotója ( D a r á z s E n d r e ) ; 
8) új történelem teremtője ( S o m l y ó G y ö r g y ) ; 
9) új b i b l i a írója ( D a r v a s J ó z s e f ) ; 

10) az óriások birodalmának u ra ( S z ű d i G y ö r g y ) , 
ak inek szavaitól a győztes, bo ldog ország erősöáik, m i n t naigban a búza 
szára. ( A c z é l T a m á s ) . 

A z t hisszük, a kutató előtt most már tisztán áll a személyiség 
képe és most már azt is tudja , hogy m i t t a r t son a társadalmi viszo­
nyokról. N e m csodálkoznánk, ha beszámolóját azzal kezdené, hogy öt­
ezer év a la t t valójában igen keveset fejlődött az ember és az ember i 
lélek mérnökei s e m m i v e l sem t u d n a k többet ama Dávidnál, a k i már 
h i rde te t t egy nevet a ty j a f i a inak és a Gyülekezet közepette dicsérte, 
mondván: »Boldog nép az, k i n e k istene a Jehova: és a nép, me lye t kivá­
lasztot t örökségül magának.« 

Ezt azonban a kutató mondaná, a k i ötszáz év múlva születik. M i t 
m o n d j u n k azonban m i , a k i k m a élünk, a k i k mégiscsak olvasónak és l eg ­
alább is haladószellemű embernek tekintettünk mindedd ig . M i t m o n d ­
j u n k , a k i k korunknál fogva is már láttunk egyet s mást a világból, s 
t J t ik gyermekkorunktól kezdve szívesen küzdöttünk a babonák el len, 
s a k i k elhittük, hogy a vallás ópium a nép számára? 

M i t m o n d j u n k m i , a k i k n e k szívügye a magyar írás? 
A Vörös Hadsereg felszabadította Budapestet és a magyar író­

kiválóságok előjöttek a pincéből. Ezt n e m m i m o n d j u k , ezt Horváth 
Márton, a »Szabad N é p « szerkesztője -mondja Zilahyról, Maráiról és 
Illyés Gyuláról. A pincéből előjött kiválóságok » n e m t u d t á k e l e ­
i n t e , h o g y h á n y ó d ó h a j ó j u k a p r o l e t á r d i k t a t ú r a 
j é g h e g y e i k ö z é k e r ü l t-e, v a g y a p o l g á r i d e m o k r á c i a 
j ó r e m é n y s é g f o k á n k ö t ö t t - e k i ? A z írókiválóságok közül 
h a g y j u k k i talán Z i l a h y Lajost , a Szovje t -Magyar Társaság néhai elnö­
két, a k i Amerikába emigrált és, ha igaz, a m i t h a l l o t t u n k róla, szektáns 
le t t , kveke r . H a g y j u k k i Márai Sándort is, a k i v e l n e m t u d j u k , m i tör­
tént, a k i úgylátszik e lha l lga to t t . M a r a d j u n k csak Illyés Gyulánál, a k i t 
sokan a legnagyobb élő magya r írónak t a r t anak s ak inek munkássá­
gát leginkább t u d t u k f i gye l emmel kísérni a felszabadulás óta. 

A Vörös Hadsereg előrenyomulásával egyidőben, Illyés G y u l a e l ­
i n d u l t N y u g a t felé. Miért menekült Illyés Gyu la , a haladó szellemű író, 
a »népi í rók« egyébként igen vegyes társaságának e l i smer t vezére? H a d d 
mondja e l menekülésének i n d o k a i t ő maga: 

Nézz rájuk: ez a szemedet 
v i se l i , az a homlokod , 
egy törzsök ez; próbálhatod, 
de letagadnod n e m lehet. 



M i n t vándorló madársereg 
közül egy: egy vagy közülük, 
repülsz az időn át velük: 
életük örökéleted. 

Ök megtagadhatnak s m e g is 
tagadnak, hogyha úgy kívánja 
gyávaságuk vagy butaságuk. 

De neked gyűlöleted is 
azt mondja : életre-halálra 
egy vagy velük, szaladj utánuk. 

( A K a p ó s n á l ) 

K i k menekültek a k k o r N y u g a t felé? Nagypolgárok, nagybir toko- . 
sok, csendőrök, ny i l a s gy i lkosok , egy megver t fasiszta hadsereg katonái. 
Illyés G y u l a gyűlölte őket (azt mondja); ők megtagadták Illyés Gyulát; 
mégis utánuk szaladt, egynek érezte magát velük életre-halálra. Vájjon 
m i n d e n k i elmenekült Budapestről? Nem, n e m m i n d e n k i . O t t marad tak 
a sajnos o l y kevésszámú ellenállók, o t t marad t ak a munkásság száz­
ezres tömegei, o t t marad tak az üldözöttek közül azok, a k i k n e k s ike­
rült életüket megőrizni v a l a m e l y i k pincében. A z o k k a l is egynek érezte 
magát Illyés Gyula? M a r a d j u n k egyelőre annál, hogy n e m azokka l 
érezte magát egynek, azok n e m v o l t a k — úgylátszik, — a törzsökből. 

Siessünk megállapítani, félreértések elkerülése végett, hogy Illyés 
G y u l a sohasem v o l t fasiszta. Egyidőben közel állt a kommunizmushoz , 
a szívében talán meg is őrzött v a l a m i rokonszenvet iránta, a k k o r é is, 
a m i k o r társaságának egy része — jórésze! — egészen más v izeken eve­
zett. Illyés G y u l a — semleges v o l t csupán és van , a k i ezt a semleges­
séget, tehetséges és gondolkodó ember részéről, még nagyobb bűnnek 
találja. H o g y m e n n y i r e v o l t semleges? 

B . A . h a l á l á r a 

N e m ember, hanem csak az emberek: 
az aljasság fagy^szele ölte meg, 
k i k megtagadták, b o m l o t t magya rok 
s bomló zsidók, k i k e t megtagadott . 

Legyen erőd, hogy az örök mocsár 
történelmeibe tisztálkodva szállj, 
fényesen frissen, égre a fejed — 
A többi gondja úgysem a t i ed . 

Ezt g o n d o l o m . 



Ez az »E . A . « m i n d e n b i zonnya l E l e k Artúr, a N y u g a t e g y k o r i 
jónevű tanulmányírója és novellistája, kitűnő műfordító és k r i t i k u s — 
a k i 1944-ben öngyilkos le t t . Lám, Illyés Gyu la , a semleges, egy nevezőre 
h»zza a b o m l o t t frnagyarokat (a nyi lasokat!) «éjs a bomló zsidókat, a k i k 
»megölték« E lek Artúrt, az öngyilkos zsidót. Illyés G y u l a úgy gondolta , 
hogy ezzel a semlegességgel fényesen és frissen szállhat »az örök m o ­
csár förtelmeibe«, m e r t n e m az ő gondja a b o m l o t t a k és bomlók — a 
magyar nép gondja. 

Men t , mendegélt Illyés Gyu la , N y u g a t felé, amerre akkor » g y e -
rek, k u t y a , szekér, csikó, hídlás és ól szaladt«. M e n t — aztán megfor­
d u l t és e l i n d u l t visszafelé. I t t a nagy elhatározás a semleges Illyés G y u l a 
lelkében: 

Szemközt az áradással 
ke le t felé, 

gyerünfc csak m i barátom, 
a sors elé. 

Ha hullám is, m i o t t jön, 
tán fölemel. 

S ha elsöpör is — szemközt 
várta a m e l l ! 

A bátorságra kapo t t semleges költő e l i n d u l t tehát az oroszok felé, 
bár a k k o r i b a n (és még sokáig) az v o l t a véleménye, hogy: 

V e r i a sors a magyar t , dühösen 
vagdalkoz ik . 

Egyet n e m üt le testéről sosem, 
a láncait. 

Budára érkezett a költő 1945. elején, saját villájába, amelynek 
balkonjáról nézi a felszabadító harcokat . íme, ezt látja â balkonról: 

Ha j longva jő a ka tona felém, 
nézem szegényt, 
h o l megbocsátón, h o l i l y e n kemény 
prófétaként. 
Jöjj, tanülj tőlem harcot, n y o m o r u l t , 
t anu l j erényt, 
hogy szélbe szórsz m i n d e n vigaszt s reményt! 

s mégis tudod , nem te t ted semmiért! 

Még szerencse, hogy a ka tona (vö»ös vo l t -e , vagy fehér?) n e m a 
semleges költőtől t a n u l t harcot és erényt. És éppen i t t a semlegesség 
sikere, m e r t ha vörös v o l t a »nyomorult«, a k k o r harcot, h a fehér v o l t , 
a k k o r erényt — n e m a költőtől t a n u l t csakugyan. S, ha vörös v o l t , ak-



k o r n e m szórt a szélbe »iminden vigaszt s r e m é n y t v de ha fehér vo l t , 
a k k o r b izony »semimiért tet te«. 

De bocsássuk ezt m e g a költőnek, a k i a k k o r még úgy látta, hogy 
a hazája elveszett (»szerte szállt, m i n t a h á z a « ) . . . és csak lassan-lassan 
ébredt a r r a a felemelő tuda t ra , hogy csak az u r a k országa veszett e l , a 
Vörös Hadsereg valójában magával hozta az új Magyarországot, a nép 
Magyarországát — a k k o r legalább is azt hittük. A m i k o r a költő m i n d ­
er re rájött, azonnal munkához fogot t és agitációs útra i n d u l t — a P a ­
r a s z t p á r t é r d e k é b e n . M e r t : 

M i t ér a ha t a lom s dicsőség? 
m i t a száraz morzsák? 
Szívszeriint k e l l , v a g y sehogysem 
minekünk az ország! 

Szívszerint, a k k o r még n e m lehetet t nagyon megelégedve a költő, 
hiszen a felszabadulás tényében n e m látott felszabadulást. A m i t nem 
énekelt a H o r t h y és ny i las idők alat t , most adot t hangot harciköltészeté-
^ek, most szólította ha rc ra a magya r népet: 

Százszor lecsapva 
te, népem, 
t e m i n t a lapda 
keményen 
szökj a magasba! 

Jajpanaszt egyet 
se adj , a 
sújtó erőt vedd 
magadba 
megsegítődnek! 

A m i széttörne, 
az n y o m j o n 
tömörre össze! 
A z dobjon 
föl, m i lelökne! 

Könnyű repülni 
súly nélkül! 
A próba: tűrni! 
S a mélybül 
föl —, kikerülni! 

Zárt foffgal, j o b b a n 
m i n t régen, 
megmakácsodtan 
reményben, 
m o n d d : így is jól van . 



Fájt? Fájjon! Vissza 
m a j d n e m fáj! 
Kínos ez a vizsga: 
eldőlt már, 
k i , a k i bírja! 

Tűrj! S törj magadra 
hagyatva , 
vi lág legal ja 
magyar ja 
még* magasabbra l 

( L a p d a ) 

A felszabadulás után legalább is különösnek tekinthető érzésekről 
ad számot ez a szép vers. M o s t (a;felszabadulás után!) ne ja jpanaszkod­
jék a nép, m o s t tűrjön zárt foggal, reményben megmakacsodtan és ha 
fáj is m o s t , ez a kínos, vizsga, tűrj és törj magasba m o s t világ l eg­
al ja magyar ja . 

H o g y n e m tévedünk Illyés G y u l a költészetének, s z á n d é k a i ­
n a k megítélésében, még csak anny i t , hogy n e m sokka l később újból meg­
indította a »Válasz«-című folyóiratot, amelyről csak a M a g y a r Dolgozók 
Pártja központi lapjának, a *Szabad N é p « szerkesztőjének véleményét 
idézzük: » • . . A » V á l a s z « n y í l t a n h i r d e t t e a z i r o d a l o m ­
b a n »a p a r a s z t i v e z e t é s i r e a k c i ó s j e l s z a v a t « . 

Miért időztünk enny i t Illyés G y u l a háborús és háború-utáni köl­
tészeténél? M e r t Illyés Gyulát nemcsak m i t a r t j u k a magyarság legna­
gyobb élő írójának, hanem a — M a g y a r Dolgozók Pártja is. És m e r t 
Illyés G y u l a is e l j u t o t t az új i s tenh i t ig . H o g y m e n n y i r e őszintén j u t o t t 
el , arról a következőkben . . . 

-Illyés G y u l a la'pja, amíg tehette, a'reakciót szolgálta tehát. Szol­
gálta még ped ig n e m csupán azzal, hogy a »paraszti vezetés reakciós 
jelszavát hirdette«, hanem azzal is, hogy hangot adot t az e g y k o r i »népi« 
írócsoport j o b b o l d a l i »jobbjainak « — Németh Lászlónak, Vas Istvánnak, 
Weöres Sándornak, még a »majdnem« fasiszta Sinkának is. Illyés. Gyu la 
»érdeme« is, hogy »kialakult Magyarországon egy folyóirat-költészet, m e l y 
Mindszen ty versbe-szedett pásztorleveleire emlékeztetett«. K i a l a k u l t »egy 
novella- ' és regényirodalom, m e l y teljesen a dekadens imper ia l i s t a k u l ­
túra eszközeivel kifejezet tebben polgári ősztály-irodalpm v o l t , m i n t bármi 
idáig Magyarországon.« (Horváth Márton)! Illyés G y u l a is »a j o b b o l d a l i 
vezetéssel »szekértáborban« tömörített reakciós »paraszt egységgel« kí­
sérletezik — akár az 1943-as szárszói konferencián«. A »Válasz«, tehát 
Illyés G y u l a véleménye is vo l t , hogy »ez a nemzedék n e m nép ellenessége 
m i a t t ellenezte a fasizmust, hanem m e r t általában — bármennyire is té­
b o l y u l t a n —, de p o l i t i k a v o l t « . 

Higyjük e l tehát Horváth Mártonnak és magának Illyés Gyulának, 
hogy Illyés » e 11 e n e z t e « a p o l i t i k a i k ö l t é s z e t e t , a p o l i ­
t i k á t é s k ü l ö n ö s e n á k o m m u n i s t a p o l i t i k á t . 



Maradihatott-e ez így? Lényegében maradha to t t vo lna és marad t 
vo lna , ha a M a g y a r Dolgozóik Pártja g a z d a s á g i eszközökkel nem 
kényszeríti Illyés Gyulát és társainak egyrészét a r ra , hogy — ne e l le ­
nezze a p o l i t i k a i költészetet és magát a politikát, hogy ez a költészet és 
mögötte maga az ember, ,a költő is — politikaivá, s m i több: »kommu-
nistává« váljék. M e r t időközben .valóban »kommunista« l e t t jóegynéhány 
parasztpárti m a g y a r író, így elsősorban Veres Péter, ak inek »szép kiugrá­
sát* Horváth is dicséri, aztán Szabó Pál és — maga Illyés G y u l a is, de 
még a ködösen reakciós, neo-szürrealista és még n e m t u d o m m i , Weöres 
Sándor is e l i n d u l t a » j ó « úton. 

Gazdasági eszközöket m o n d t u n k az előbb. A 12 for in tos » Válasz* 
tagadhata t lan hatásának ellensúlyozására »dömping«-folyóiratokat adott 
k i a M a g y a r Dolgozék Pártja: az 5 for in tos »Fórum«-ot és a 3 for in tos 
»Csillag«-ot. N e m bocsátkozunk most annak megállapításába, hogy m a ­
g u n k is összehasonlíthatatlanul j o b b folyóiratnak t a r t j u k , akár a Fóru­
mot , akár a Csi l lagot — csak megállapítjuk, hogy a »Válasz« és írói t e r ­
mészetesen n e m sokáig bírták a »konkurrenciát«. A »Válasz« meghalt , 
íróinak egyrésze ped ig feltámadt, m i n t ^kommunis ta í ró« , m i n t o l y a n író, 
a k i »a szovjet i r o d a l o m példáján* hata lmas lépést t e t t az alapvető i r o ­
d a l m i kérdések tisztázása felé, m i n t ak ik , óvhatatlanul lángralobbant — és 
pislákoló mécses v a g y lobogó fáklya módján kezdi m u t a t n i a haladás út­
ját*. (Horváth Márton). 

Csoda történt! A z értelmetlenség poétája, Weöres Sándor, most már 
így énekel: 

Szív dobban, 
szív dobban, 

kalapács koppan, tűz lobban. 
Feszül az új híd, dörög az új gyár, 
v i r u l az ország, újra él már! 

Még-szébben, 
Még-jobban, 

kalapács koppan, szív dobban. 

Veres Péter bácsi, a k i Beográdban még enyhén gyúnyolódott ve ­
lünk szövetkezeti m o z g a l m u n k mia t t , m a a szövetkezeti mozgalom éne­
kese. Szabó P a l i bátyánk, a k i i t t azt mondta , hogy n e k i m a j d elhiszik oda­
át, a magyar parasztok, a m i jót ír rólunk ( m e r t ő n e m k o m m u -
n i s-t a ! a k o m m u n i s t á k n a k n e m h i n n é k ! ) , ma a k o m m u ­
nisták parasztlapjának főszerkesztője. És a többiek? És Illyés Gyula? 

Most már v a l a m e n n y i e n tudják, hogy h o l kötött k i hányódó ha­
jójuk. Most már tudják, hogy »a proletárdiktatúra jéghegyei közé került* 
és n e m »a polgári demokrácia jóreménységfokán kötött k i « ! 

Tudják és levonták az anny i r a szükséges tanulságokat. V a g y talán 
ma már hisznek is abban, amiben tegnap még n e m h i t t e k , aminek tegnap 
még az ellenkezőjét hitték és hirdették. Lehet . Hisz-e, h ihet-e azonban 
az olvasó az anny i r a gyökeresen h i t e t t változtató író új hitében? Ha az író 
eléggé meggyőző erővel, ha az író egészen a lelkéből tud ja új hitét h i r d e t ­
n i , magyarázni, beleagitálni az olvasó lelkébe-szivébe, a k k o r talán igen. 



Nézzük tehát, hogy tudja-e, akarja-e. M e r t ez is fontos: akarja-e az író, 
a m i t esetleg mondania k e l l ; hiszi-e azt, a m i t e l h i t e t n i akar? 

Illyés G y u l a a »Válasz« v o l t főszerkesztője megváltotta a belépő­
jegyét a »Csillag«-ba. N e m is egyszer váltotta meg. A z egy ik i l y e n be­
lépőjegynek a címe: »Három vers-szakasz, prózában«. 

Idézünk: »Amikor Moszkvában jártam — még ezerkilencszázhar­
mincnégyben — szerettem vo lna Sztálint is látni. 

— Voltaképpen i smern i szeretném, hogy hazatérve róla is beszá­
molhassak — m o n d t a m egy ráncosarcú, de vén ráncai közül f iatalosan 
okos tek in te te t hunyorgó orosz írónak. 

— A k k o r üljön rögtön vonat ra , — mondta . 
— Miért? H o l láthatom? 
— A z egész országban. Mindenütt, ahol m u n k a f o l y i k . O t t m i n ­

denütt v a n őbelőle v a l a m i . 
— Vagyis ahhoz, hogy őt megismerjem, járjam be az egész Szovjet­

uniót? 
— És még a k k o r sem ismerné egészen. M e r t az ő gondja azon is 

túlterjed.* 
Ez vo lna az első szakasz (prózában) a három közül. A másodikban 

a költő utazik , nézelődik, gondolkodik . Ázt állítja, hogy »a mű m i n d i g 
j o b b a n érdekelte, m i n t az alkotás«. Tízezer kilométert utazott . 

A h a r m a d i k szakaszt ismét idézzük: 
» A felén járhattam ennek a tízezer kilométeres útnak, a m i k o r az 

Azovi - tenger mellékén egy kisebb városba j u t o t t a m . Megnéztem a gyárat, 
a színházat, az új könyvtárat, a gye rmeko t thonuka t . Megnéztem egy kö­
zel i fa lvat , amelyben azelőtt csak sárkunyhók v o l t a k , de -ihol most új 
házak sorakoztak. I t t is megnéztem a könyvtárat, a kultúrházat. V i n n i 
aka r t ak a gyermekot thonba . 

G y e r m e k o t t h o n t már eddig is a n n y i t láttam, hogy előadást t a r t ­
h a t t a m v o l n a akár a dadáknak is. 

— De menjünk csak, megígértük! 
A z én gyermekot thon- i smere temnek már ez sem mondha to t t újat. 

Tiszta v o l t , rendben v o l t . A gyermekek zöme öt-hatéves vo l t . De akadt 
köztük tíz-tizenkétéves is. 

A z lepe t t meg, hogy igen büszkék vo l t ak ; v a l a m i m i a t t igen nagyon 
adtak magukra . Fejük fönt v o l t , szemük csi l logot t . Vették le ruhájukról a 
pihát is. S fegyelmezték egy-egy pillantással egymást. 

Némán és láthatóan várták az a l k a l m a t a szóra, hogy meg ke l l e t t 
kérdeznem, m i v e l vannak úgy tele. 

— I t t járt Sztálin elvtárs! 
S ettől még jobban kigyúltak. 
A z embernek az v o l t a képzelme, m i n t h a annak a tek in te tnek , 

me ly o l y boldoggá te t te őket, azóta is m a g u k o n éreznék a fényét. 
Ez ragyogot t a személyzet t ag ja inak arcán is. 
Nos, gondol tam, ha szemtől-szembe n e m is, de most mégis láthatom 

Sztálint; olyanformán, m i n t a m i k o r az oldalsó tükörből lát meg v a l a k i t 
az ember. És ez a látás lesz az igazi . M e r t az ember arca és lelkülete nem 
halott.anyagként szolgál a tükörből; megmér, hogy m i t sugároz tovább. 

— M i k o r járt i t t? 



Kiderült, hogy már három éve járt o t t . Közvetlenül az o t t hon 
m e g n y i t i s a után. Eszerint a k isebbek jószerivel n e m is emlékezhettek rá. 

Különös, az első p i l l a n a t r a zavarbaejtő érzés fogot t e l . Bizonyos­
nak, valóságnak éreztem, hogy ezek a k isgyerekek emlékeznek Sztálin­
ra . A z t éreztem, hogy i t t m i n d e n k i ,-afet 'ék*zi, h o g y tegnap suhant végig 
r a j t u k Sztálin tek in te te . H o g y ez a t ek in t e t most is r a j t u k v a n s ez k i ­
tüntetést ad s kötelességet ró rájuk. Ritkán tapasztalhat tam, így szemtől­
szembe, m i a rajongás; ennek heve csapott meg. 

N e m v o l t a m kommuni s t a , tán éppen ezért mérhettem rej te lmes 
erejét. 

Ezért is érzem ezt az élményemet versbevalónak.. N e m te rhe lem 
azzal, hogy rímet aggatok r á « . 

E d d i g a »Három vers-szakasz, prózában « . 
No, már most, mégegyszer feltesszük a kérdést: hisz-e, h ihet-e az 

olvasó Illyés Gyulának? Meggyőző erővel, egész l e i k bői h i rde t i - e hitét 
Illyés Gyula? És végül: hiszi-e Illyés Gyu la , a m i t e l h i t e t n i akar? 

N e m hisszük és n e m hiszi . Illyés G y u l a tréfált a »Csilag« szerkesz­
tőivel, a M a g y a r Dolgozók Pártjával, a k i k ennek a tréfának »bedőltek« 
és a három vers-szakaszt a » Csi l lag* ünnepi számának ünnepi helyére 
helyezték. 

A z olvasó n e m azért n e m hiszi , m e r t Illyés G y u l a közvetlenül haza­
térése után, még 1934-ben, megírta mindennek éppen ellenkezőjét is. M e g ­
írta, hogy — éppen az Azovi - t enger mellékén! — csavargókat, éhezőket, 
sorbanállókat látott és megírta, hogy: »s o k k a l t ö b b r e b e c s ü l n é m 
a k ö l t ő , h a S z t á l i n ' h e l y e t t a z o k a t a s z e g é n y n a p ­
s z á m o s o k a t é n e k e l n é m e g , a k i k e t é n a m i n a p v a g y 
n e g y v e n e s c s o p o r t b a n e b é d r e v á r a k o z n i l á t t a m « . 

A z olvasó talán n e m is olvasta Illyés G y u l a a k k o r i könyvét, h i ­
hetne a m o s t a n i Illyés Gyulának, ha az író ezt valóban akarná, h a 
n e m csúfolódnék elsősorban önmagával, aztán az olvasóval, aztán a párt­
ta l , aztán Sztálinnal és m i n d e n k i v e l (sokan vannak!) a k i vele együtt az 
új is tenhimnuszt énekeli. 

M e r t u g y a n elhiszi-e épeszű olvasó, hogy gyerekek ( z ö m ü k ö t ­
h a t é v e s ! ) emlékeznek egy három évvel azelőtti látogatásra, hogy 
azért »adnak magukra , fejük fönt van , szemük csi l log, veszik ruhájukról a 
pihét is, s fegyelmezik egymást egy-egy pillantással«? M e r t h á r o m 
é v e o t t j á r t S z t á l i n ! S azóta egyfolytában fönt v a n a fejük és 
veszik a pihét ruhájukról! A zöme kétéves k o r a óta, néhányan (»akad köz­
tük*) hét-kilencéves k o r a óta! 

N e m , a z í r ó c s ú f o t ű z ö t t a m e g r e n d e l t a n y a g ­
b ó l , a z í r ó m e g m u t a t t a a r e n d e l ő k n e k , h o g y h a 
z s o l t á r t a k a r n a k , í r ő o l y a n z s o l t á r t , a m i l y e n t 
s e n k i s e m í r t , m é g D á v i d s e m , m é g i s t e n r ő l s e m ! 

így Illyés G y u l a . A többiek azonban k o m o l y a n vették a rendelést. 
A többiek ^becsületes« mértéket ve t t ek és jól szolgálták k i a megren­
delőket. M i n d a többiek érdemesek ar ra a sztálini megállapításra, hogy: 
»egy szervi l is bo lond többet.árt, m i n t száz ellenség«. E r r e a megállapí­
tásra egyébként különös jogga l érdemesek a megrendelők maguk, a k i k 
már a megrendeléssel is érdemeseknek muta tkoz tak az első és azzal, hogy 



Illyés G y u l a csúfolódását díszhelyre tették, a második jelzőre! Többet 
ártottak valóban, m i n t száz ellenség. 

Ezek a »botcsinálta«, méghozzá: gazdasági botcsinálta zsoltárok azt 
hisszük, ellenkező hatást váltottak k i . A z t hisszük, a m i a népet i l l e t i és 
meggyőződésünk, a m i a kommunistákat i l l e t i . 

Nincsen k o m m u n i s t a isten, még a k k o r sincs, ha kétlábon jár, még 
akkor sincs, ha két lapban és egyet len hónapban huszonöt vers h i r d e t i , — 
a prózában írt vers-szakaszokról n e m is beszélve. 

Pápa viszont van . De csak a nagyon e lmarad t , a nagyon b igo t t 
ka to l ikusok hisznek már a pápa ^csalhatatlanságában*. És a M a g y a r D o l ­
gozók Pártjának egyes vezetői. 

(Fo ly t a t j uk ) 

Ipics Száva: Karrwnicai táj 


