SAFER PAL:

Keresztulon

A rozoga agy minden elévigyazatossag mellett nagyot reccsent
alatta, amikor megmozdult. Halkan, tapogatva megkereste a sotétben a
papucsat, nadragijat, kabatot vetett magéara, ¥zutan hallgatédzott. A masik
agybol alig hallhat6, egyenletes lélegzés jelezte, hogy- felesége alszik.
Rlindult tapogatédzva kifelé. Mikor lenyomta a kilincset hirtelen ugy tiint
neki, mintha valami reccsent volna a szobaban, megfordult, ismét hallga-
toédzott, de a szoba mélyébdl csak a sotétség asitott felé. Az ablakon
beszilir6d6 halvany sziirkeségben, mintha egy pillanatra kirajzolédott volna
a targyak korvonala. Csend volt, csak a felesége lélegzett halkan, egyen-
letesen. ’

Kilépett és lassan becsukta maga mogott az ajtét. Néhany lépés
utdn konnyili borzongas futott végig rajta, amint dtmelegedett testéhez ért
a hiivos éjszakai levegs. Onkényteleniil is 6sszéb huzta a valldra vetett
kabatot. Aprilis volt, a levegében az indulé élet erds illatai terjengtek. Az
udvar koézepén all6 vadgesztenye csupasz 4gain a nagy dagadt bimbékkal
ezerszali csomés korbacsnak tlint a derengé hajnali sziirkiiletben. Felnézett
az égre. Odafent, a tiszta égenl milli¢ sarga topaz csillogott, meg-megrez-
zenve néha, mintha még 6ket is borzongatna g hlivos 4prilisi éj. A szom-
szédban néha felugatott egy-egy kutya, kiillonben mélységes csend volt.
Aludt a falu. '

Elindult lassan a hats6 udvar felé. Nem .sietett. Egyik kezével a
kabatjat fogta Ossze, a masikkal pedig kitapogatta a kis lécajtén a reteszt.
' A hats6 udvarban, a kutyahaz mellett kiteritett szalmén Bodri
viaskodott almaban valami lathatatlan ellenséggel. A lépésekre felriadt
és hangos vakkantassal jelezte, hogy ébren van.

— Csiba te! — mordult fel az ember, mire a kutya nyoszorogve
visszacsavarodott a szalma kozé.

Az udvar végében sotét épiilet meredezett, az istall6 alacsony, roz-
zant épiilete. Ezt még az apja épitette. Falverésnél melegedett Ossze
Annussal, mire az istall6 tetd ala keriilt mar jegyesek voltak. Megeskiid-
tek, azutdn jottek a hosszu nyligds évek. Minden tavasszal testével érezte
az ébredd élet leheletét, ezt az illatos, hiivis levegét. Minden évben djra
kezdte a harcot. Kemény, irgalmatlan harc volt, 14tastél vakulésig, harc
a félddel, a féldért. Mire felnStt a két lany meg a fid, szép rendezett
gazdasdg, meg nyolc hold j6 bécskai féld volt Somogyi Péter vagyona.
Eszre sem vette, hogy ez idé alatt, szép barna hajiba sziirke fiirtsk
vegyiiltek, és hapsiitétte arcdn mély arkokat széntott a sziintelen gond,
a kiizdelem. Nem vette észre, mert még nem érezte magat oregnek. Igaz,
két hatalmas valla kicsit meghajolt, mintha megadasat fejezte volna kij a
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kiméletlen, konyértelen élettel szemben. De a szemében meglobogott az
a konok makacs lang, amely -akkor lobbant fel, mikor az 6reg Somogyi
Istvant kikisérték a temet8be, és amikor tudatossd valt benne, hogy
egyediil maradt.

Azutan jétt a haboru. Péter még jobban magéiba zarkézott, mint
eddig. Ugy remélte, hogy az 6 kis vilagaba nem fog eljutni a héaboru
szele. Ezerkilencszédznegyvennégy &szén azonban elébe allt a fia: — Edes-
apam, én elmennék — katonanak — a Petéfi Brigadba!

Ugy érezte, mintha kést doftek volna a szivébe. Ingadozott a gon-
dosan, kinosan épitgetett kartyavar, a jovendd, a nyugodt 6regség. Mondani
szeretett volna valamit, tiltakozni, de ahogy a fidra nézett megértette,
hogy itt nincs alku — az 6 fajtaja.

— Eregyj, — mondotta halkan, azutan elfordult. Ne lassa a gyerek,
hogy 6benne most egy életen at 4polt dlom omlott Ossze. Talan még ne-
héz is lenne neki akkor... Mert ki tudja, haboru van, minden megtor-
ténhet. .. “

A fiu elment. Egy darabig jottek a levelek a frontrdl, azutdn a
hadikérhazbél. Azt irta a fi, hogy ne aggédjanak miatta, nem veszélyes
a sebe. Azutdn elmaradtak a levelek és egy darabig nem jott semmi.
Egy majusi napon azutin ismét benyitott a postas. Péter kinyitatta a
levelet, és olvasni kezdte a gépirasos rovid értesitést:

»Somogyi P. Kalméan... hési halalt halt...« — olvasta a szeme
el6tt osszefolyd betiiket. Nem sirt, nem lazongott, csak a vélla azéta kicsit,
mintha mélyebbre gornyedt volna, mintha valami rettenetes sily nyomna
a két izmos v4llat lefelé.

Az ajtéhoz ért. Csendesen félretolta a reteszt és belépett. Arcat
kellemesen érintette a hlivos éjszakai levegé utdn a joszagok meleg ki-
parolgésa. A lovak allva ragcsaltdk a saroglyaba vetett szénat. A kis tarka
tehénke pedig, borjujaval elnyilva a szalman kérédzott. Meggyujtotta a
petréleumlampast. A sarokban szundikalé kotlds mocorogni kezdett, ban-
totta a fény. A megzavart csibék némelyike alméban panaszosan fel-
csipogott. ’ ’ '

Bement a lovak k6zé. Megigazitotta a szénat a saroglyéban, azutan
lassan végig simitott a sziirke kanca nyakan. A 16, mintha megértette
volna gazdaja érzéseit, lassan odanyomta meleg, sima pofajat Péter val-
ladhoz.

No Rigé, — morogta magaban Péter, — holnap mar uj istalléban
ragod a szénat ... Megveregette a 16 nyakat. A kuilai vasaron vette ezelstt
két évvel. Nem volt akkor valami j6 szinben, de most mar meglatszott
rajta a gondos gazda keze. A masikat Topolyan vette. Ez egészen rossz
&llapotbah volt, de hat jobbra nem tellett! Egy esztendeig ugy dédelgette,
4polta, mint a gyerekét és most, holnap igy egyszeriben, iires lesz az
istalls, lires a haz. — Ellepték a sotét gondolatok.

—Hiszen, tudja 6 j6l, megért mindent, nem kényszeritette 6t senki,
hogy. belépjen a szovetkezetbe, sajit eszével hatarozott. Még az asszony-
nyal is kemény csatat vivott miatta. Csak legalabb ez a jészig atadés
ne lenne igy egyszerre. Legaldbb egy kicsit t6bb ideje volna megszokni
ezt a gondolatot, hogy most mar nem kell tobbet felkelni télen otkor,
nyaron haromkor, etetni. Pedig az mir ugy a vérében van, hogy nem is
tud aludni reggel négy utan.

_Meg aztan, héat ki tudja, sokféle ember j6n dssze abban a szdvet-
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kezetben, vajjon kinek a kezébe keriil az ¢ két szép lova. Meg tudja majd
az becsiilni azt a végtelen tilirelmet, azt a keserves veritéket, amivel 6
ezt a két joszagot apolta, nevelte. Meg tudja-e majd az érteni, mit jelent
ez a két hiiséges segitbtars.

Mert olyan két 16 ez, amelyeknek alig van parjuk a faluban. So-
mogyi Péter nem hivott soha segitséget se hordasban, se kukoricatorés-
ben. Ezt meg is mondja majd annak a szévetkiezeti kocsisnak, akinek a
keze ald keriilnek. Meg azt is, hogy ezek a lovak az ostort nem ismerik.

Eldvette a villat, vetett a lovaknak még egy nyalab szénat, azutan
elfujta a lampat és kiment.~

Az udvarban még korilnézett a disznédél koriil. Megsimogatta a
koriilotte settenkedd Bodri bozontos fejét, azutadn lassan elindult befelé.
A falu felett még ur volt az éjszaka, csak itt-ott kukorékolt egy-egy
korai kakas.

* L]

Bement a szobdba. Amikor betette maga mogott az ajtét, az agy
fel6l egy halk, faradt hang szélalt meg ..

— Esznek?

— Esznek — felelte csendesen.

Csak azutan jutott eszébe megkérdezni:

— Hé4t te nem alszol?

— Nem ... felelte az asszony, azutdn ismét mélységes csend lett.

Botork&lva megkereste a lampast. Gyufa sercent és a szobat el-
ontotte a petréleumldmpa sirga fénye. Az asztalon szétszérva magyar,
szerb ujsagok hevertek, néhany egymasra rakott konyv; a csomé tetején
pedig a »Termeld parasztszovetkezetek alapszabalyai«.

El6kotoraszta a dohanyt és cigarettat sodort. Ragyujtott. Hol az
egyik, hol a maéasik ujsagot vette kézbe, azutdn ismét visszatette az
asztalra. Nem ment most az olvasas sem. Eszébe jutott valami, ceruzat
papirt vett eld, szamolni kezdett. Irta egymas al4 a szdmokat. Osszeadott,
kivont, t6rélt, djra szdmolt, de nem sikeriilt sefogysem. Akarhogy is
akarta nem tudta kiszdmolni, hogy jol keresett. Akarhogy is forgatta a
szamokat mindig csak egy eredményt kapott. Mintha beszéltek volna a
szamok:

. Hidba szamolsz Péter, akarhogy forditod, akarmerrdl nézed,
keserves élet volt ez, nyiigos élet... Bizony nyligos életl« — visszhan-
gozta a szegényes, alacsony Kkis szoba, a banyakemence, a petréleum-
lampa.

Péter felkapta a fejét, ismét felagaskodott benne a dac.

»Akarmilyen volt is, az enyém volt, a magam gazdaja voltam«, —
gondolta magéban.

Eszre sem vette, hogyl a cigaretta mar végig égett, és siitni kezdte
a kormét. A hirtelen fajdalom magahoz téritette. Eloltotta a cigarettét,
azutdn felséhajtott.

— Fekiidj le Péter ... — szdlt r4 az asszony az 4gybdl. — Aludjal,
--- biztatta, de hangjin érzett a firadt bizonytalansag, érzett, hogy nem
aludt 6 sem egész éjszaka.

Hiszen volt neki is min gondolkodni. Nem kiiszkodott 6 sem egy
jottanyival is kevesebbet, mint Péter. Péternek taldn még konnyebb is
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volt, hiszen & férfi. De & a kozds keresztén kivill viselte még a sajat
keresztjét, az asszonysorsot.

Nem mintha Péter nem becsiilte volna meg. J6 férj volt, nem ivott,
nem hangoskodott otthon. Amikor nagyon nehéz volt az élet, akkor csak
hallgatott komoran, sitéten. O pedig ésszébbhuzodott olyankor a kicsik-
kel valamelyik sarokba, minden pillanatban varva, hogy valami rettene-
tes fog torténni. Szeretett volna olyankor odamenni hozza, megkérni,
hogy ossza meg vele a terhet, megsimogatni a komor, lehajtott fejet. De
nem .merte. Csak ult, hallgatott, vagy neszteleniil tett-vett a haz koriil, és
néha beliilrél megrazta az ijedi, hangtalan zokogas.

Az id6 folyaman nagyon Osszemelegedtek &k Péterrel. A kozos
gond, a ko0z0s munka oOsszehangolta gondolkodasmédjukat. Megértették
egymast kevés sz6bo6l is. Hiszen nem kis része volt neki a gazdasagban.
Bizony voltak olyan esztendck, amikor hidba dolgoztak hajnaltél késé
estig, a buzanak meg a kukoricdnak nem volt ara. Ilyenkor 6 mentette
meg a csaladot a pénzkolesontél. Nem volt a kérnyékben olyan piac, ame-
lyikre el nem ment volna. Az ember nem is hinné mi minden keriilt ki
abbdl a kis kertbél, ott a Bara-aljon. Viaskodott 6 is a jovendé gondola-
taval, de belenyugodott, — legyen ugy, ahogy Péter akarja.

Nem volt mar fiatal asszony, tavaly atlépte a negyvenet, de most,
ahogy a konyvekkel, gondolatokkal viaskodé Pétert nézte. valami furcsa
¢rzés szoritotta el a torkat, — a féltékenység. Nem volt féltékeny soha,
igaz, oka sem volt rd. De most, ahogy erre a furcsa kicsit érthetetlen
oriasra gondolt — a szovetkezetre — inkabb 0Osztonosen kezdte érezni,
mint érteni, hogy el fogja vesziteni Pétert. Erezte, hogy Péter paraszt
szivét elébb-utobb teljesen el fogja ragadni a hatalmas, sokigu gazda-
sag, és hogy ebben a szivben szamara egyre kevesebb hely marad.

Ez a gondolat befészkel6dott agyaba, és egyre vilagosabban kezdte
érteni, hogy ez csak igy lehet. Ismerte Pétert, tudta, hogy mindent sziv-
vel-lélekkel csindl, ezt is ugy fogja csinadlni. De mi lesz vele? Igaz,
beszélt az Erzsi a szovetkezeti tanacskozason arrdél, hogy az asszonyok
is résztvesznek majd a szovetkezeti gazdalkodisban. Hitte is, meg nem
is. Pedig j6 volna. Kell ott is az asszonykéz, 8 pedig tud még dolgoznt.
Lassan kibontakozott elStte teljes egészében és minden kévetkezményé-
vel a nady elhatarozas stilya. Eszébe jutottak Molnérék, a fiatal hizas-
par, akik nem léptek be a szbévetkezetbe, mert a fiatalasszony nem akar
a mezdn dolgozni. Gazdalany a Rozsi. ..

Most értette meg igazan, milyen erések és milyen fiatalok 6k ket-
ten, mert fiatal a sziviik, mert dolgos két keziik van, és mert ilyen nagyot
tudtak hatarozni, — hogy belépnek a szivetkezetbe.

Csendesen nézte egy -darabig a petroleumlampa fényében flirdo
sitét férfialakot. El is felejtette, hogy nem kapott feleletet a szavara. A
szeme el6tt lassan Osszefolyt a lampafény, Péter feje, az ablak, a szoba.
Testét elontotte valami jélesé nyugalom. Elaludt.

* ¥

A ket ablak kozotti falon, sima barna faramaban egy fénykép fig-
golt, mosolygésarcu tizenhat-tizenhét év kozotti fiut abrazolt. A kerek
fitarcon kezdtek mar kirajzolédni a férfi vonasai.

Péter most a képet nézte: — Hej, de mennyire mas volna mostan,
ha Kalman itt volna! Konnyebb is volna talan!...
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Azon kezdett gondolkodni, vajjon mit mondana a fia, ha most itt
lenne. Hiszen Somogyi volt -az is, dolgos, keménykez{i, épp ugy tor6dott a
hazzal mint az apja. Meg aztan olvasott is s%(at a gyerek.

Nem szidna-e most Ossze? Szinte hallani vélte a hangjat:

— Hat, ezért dolgozott kend! Ezért giircolt egész életében édes-
apdm, hogy most elfecséreljen, eldobaljon mindent, hogy mas kezére
bizza a sorsat, azt amit véres verejtékkel szerzett?

Ranézett a képre, és mintha varta volna, hogy az megszo6laljon,
hogy helyeseljen. De a kép csak mosolygott, meredten, mozdulatlanul.

Rajott, hogy azt beszélte gondolatban a fiaval, amit most legjobban
szeretne hallani, ami kinozza napok 6ta. Kivanta, hogy bar jonne valaki,
aki lebeszélné, aki nyiltan megmondana: »Vesztedbe rohansz Péter! Allj
meg! Még most talan lehet, még csak irast adtal, a joszag még a te
istallédban van...«, de a szobaban csend volt. "

Valami eszébe jutott. — Felkelt az asztal mell6l és lassan oda-
ment a szekrényhez. Kinyitotta. Az Gjsagpapirbél vagott csipkével diszi-
tett polcokon katonds rendben sorakozott a hoéfehér, vasalt alsénemii,
agyhuzatok, terit8k, ingek. Péter benyult a szekrény mélyébe és egy
szalaggal atkotott papiroskoteget vett els. Azutan becsukta gondosan a
szekrényt, visszament az aszialhoz és leiilt.

Mikor kibontotta a csomagot, az asztalon szét teriilt az itt-ott
sargulni kezdé papiroskiteg — Kalman levelei.

Egymaéasutan nézegette a leveleket, és rakta Oket félre. Egyiket,
maésikat olvasgatta, azutan azokat is odatette a tobbiekhez. Az utolso levél-
nél megallt és figyelmesen olvasni kezdte . ..:

»Kedves Edesapam és Edesanyam!

Megkaptam utolsé leveliiket, amelyben azt irjak, hogy j6l vannak.
En magamrél ezt nem irhatom, mert kérhazban fekszem sebesiilten. Az
orvos azt mondja, hogy a sebem nem életveszélyes, én azonban nagyon
gyengének érzem magam, de hit nem tudhatja senki elére a sorsat.

Itt, a kérhazban nincs rossz dolgom, apolnak benniinket, és jé az
élelem. Szobatarsaim is baratsigosak, kiilondsen egy boszniai bajtarssal
baratkoztam Ossze. Milos a neve. Sok mindent kérdez télem, érdekli
hogyan éliink mi Bicskdban, milyen a, f6ldiink, hogyan munkaljuk,
csak az a kar, hogy én 2 gyengeségem miatt nem birok neki eleget mesélni.

Furcsa ember ez a Milos. Néha befordul a fal felé, és sir. Rosszul
csik azt hallgatni, mikor egy feln6tt ember sir. Ilyenkor mindig édes-
anyam jut eszembe, pedig ugye maga édesanydm nem sir miattam.

Egyszer megkérdeztem téle, hogy miért sir, — azt hittem azért,
mert a labat levagta az aknavetd granatja. Sokaig nem felelt a kérdé-
semre, de egyszer azutan elmesélte.

Egy boszniai faluban, messze fent a.hegyek kozott otthagyta az
édesanvidt meg a két kis gyerekét. A felesége még régebben elesett a
harcokban, ugyhogy a két gyerek, a kis hazikd, meg a kicsike f6ld az
oregasszonyra maradt, Utoljara tavaly &sszel latta 6ket, mikor az uszta-
sékat kitizték.a falub6l. A hazat kifosztva talalta, az usztasak elvitték a
két kecskét, meg a kenyérnek valé magot. Most azért sir, mert nem tudja
hogy mit csznek a gyerekek meg az dregasszony.

Mos! értettem meg csak, hogy miért kivanta Milos, hogy Bacskarol
meséljek. Hinni akarta, hogy a gazdag Bacskaban van elég buza, és hogy
abbol a buzabol jutni fog az 6 csaladjénak is ott fent a hegvekben.
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Nagyon- elszégyeltem magam, mikor eszembejutott, hogy milyen
hivalkodéan meséltem neki a foldiink gazdagsdgarol, a héfehér kenye-
riinkrél, mikozben neki éhezd csalddja jart az eszében.

Emlékszik-e édesapam a belterjes mez6gazdasagrél sz6lé konyvem-
re? Arra a konyvre, amelyikre azt szokta mondani, hogy haszontalan
kényv, mert még ennek a buzanak sincs meg az ara, ami megterem, hat
még ha tobb teremne...

Orizze azt a kényvet édesapam, kelleni fog, ha majd hazajoévok sok
biza kell a mi orszagunknak, nem a buzakereskedéknek meg a kupecok-
nak, hanem azoknak, akik dolgoznak, meg az olyan gverekeknek mint a
Milos gyerekei. Szép orszag lesz a mi orszagunk, gazdag orszag.

Edesapam, felszantott-e mar? Itt nagyon szép tavaszi id6. van,
még az ablakok is nyitva vannak. A korhaz épiilete kint van a varos
szélén, és én az dgyambol kilatok a foldekre. Tegnap lattam egy embert,
amint széntott, ugy forditotta az ekét, ahogy édesapam szokta. Erds
ember lehet.

Megint a Milos gyerekei jutnak az eszembe. Tegnap azon gondol-
kodtam, hogy miért kellett az egyik embernek ennyire szenvedni, a ma-
siknak meg j6l élni. Mért van az egvik embernek két-haromszaz held
féldje, a masiknak meg nincs kenyere sem .. .«

Péter letette lassan a levelet az asztalra. és ismeéi felnézett a fia
lképére. Napsiitotte barna arcdn két fényes konnycsepp siklott ala.

— Kalméan fiam!... Okos, szép fiam'... — suttogta, azutidn zseb-
kenddt kotoraszott els, és letordlte a konnyeit.

" Az asztalon fekvé kdnyvesomoébél kivett egy sziirkekdtésii konyvet,
¢s sokaig nézegette. A konyvfedélen nagy fekete betiikkel -ékeskedett a
feliras: »A belterjes mezégazdasig alapelemei«.

Fellapozta a kdnyvet és olvasni kezdett. Hirtelen ugy érezte; hogy
valami faradtsag lepi el, szemhéjai egyre siirlibben csukodtak le, a feje
lassan lehanvatlott a konyvre, elaludt.

% *

Arra ébredt, hogy valaki kopog az ablakon. Kinézett. Kéleten mar
vilagos volt az ég. Az ablak alatt a szévetkezeti elndk tizenkétéves fia allt.

Megremegett, — talan szélni jott a gyerek, hogy vezesse a lovakat?
e azutdn elszégyelte magat erre a gondolatra. Hiszen 6 maga, sajat
joszantabdl lépett a szovetkezetbe, tudta, hogy az igavond &allatokat be
kell adni a ko6z0s vagyonba... .

— Mit akarsz Jancsi? — kérdezte a gyereket a csukott ablakon
keresztil.

—— Eresszen be Péter batyam, édesapam kiildott tizenettel, — felelte
fontoskoddéan a gyerek.

Kiment és beeresztette a gyereket.

A szoba félhomalyadban a gverek félésen félrehuzodott. Péternek
eszeébe jutott, hogy ijeszi6en nézhet ki az at nem aludt éjszaka utan, ezért
batoritéan odaszélt a gyereknek.

— Na, mondjad Jancsi, miért kiildott apad?

— Azt mondta édesapdm, — batorodott fel a gyerek, -— hogy
gvijjon Péter batyam fél hatra a szdvetkezetbe tanacskozasra. Meg kell
heszéni a iavaszi velés tervét, — tette hozza fonloskodban, — mev!
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négyszaz holdon kell vetni. Most nagy gazddk vagyunk &m, oszt tobbet
kell termelni.

Péterben, mintha valami jélesd borzongas futott volna végig. Meg-
fogta a gyereket, maga elé allitotta és belenézett a szemébe. ..

— Hogy mondtad -ezt, te gyerek? — mondjad csak még egyszer!

Jancsi szorongani kezdett. Nem értette, mit akarnak téle, miért
viselkedik ‘ilyen furcsdn ez az ember. Réviden felelt:

— Azt mondta édesapam, hogy gyiijjon kend fél hatra a tanécs-
kozéasra. '

— Meg a tobbit is, amit még mondtal, — kovetelte tirelmetleniil
Péter.

— Hat — ingadozott a gyerek, nem tudva, hogy j6-e vagy sem
amit mond — azt is mondtam, hogy most kozos a gazdasag, oszt mind
annyiunknak kell gondjat viselni. Ahogy gondjat viseljilk, ugy fizet. Az
orszagnak meg kell a kukorica. ..

— Kitdl hallottad te ezt? — kérdezte Péter élénken.

— Edesap&mto6]l, — valaszolta a gyerek.

— No, nézd csak, — dormogte Péter, — de megtanitott apad a
pblitikadra. No, szaladj, és mondd meg neki, hogy mindjart jovok.

A gyerek elszaladt. Péter vizet 6ntott a lavéorba és mosakodni kez-
dett. Toriulkézés kozben halkan dormogott magéaban:

— Négyszaz hold kukorica!... Az én kukoricim!... A mi kuko-
ricank! Ugy tiint, mintha prébalgatta volna, méregette, kostolgatta volna
az eddig soha ki nem mondott nagy szavakat: Négyszaz hold kukorica!. ..

— Elmész? — sz6lalt meg az asszony, aki felébredt a lavor csorom-
polésére.

— El. Etessél meg helyettem, — felelte kurtan Péter, és mar ment
is kifelé.

Az asszony felsohajtott. Ismét eszébe julottak az esti gondolatok.
I.assan, komotosan feltdpaszkodott az agybdl, odament az ablakhoz, hogy
megnézze milyen kint az id6. Igy szokta meg huszonkét év 6ta. A falu
felett szétterpeszkedett a tiszta, rézsaszinbe jatszé reggeli ég. Elnézett az
utca hosszan. Kihalt volt még minden, csak Péter ment a szovetkezeti
iroda felé, hajadonfétt, kemény lépésckkel, mintha most is haszéves
lenne.




