
SAFER PÁL: 

Keresztúton 
A rozoga ágy minden elővigyázatosság mellett nagyot reccsent 

alatta, amikor megmozdult. Halban, tapogatya megkereste a sötétben a 
papucsát, nadrágját, kabátot vetett magára, árzután haDgatódzott. A másik 
ágyból alig hallható, egyenletes lélegzés jelezte, hogy. felesége alszik. 
Kiindult tapogatódzva kifelé. Mikor lenyomta a kilincset hirtelen úgy tűnt 
neki, mintha valami reccsent volna a szobában, megfordult, ismét hallga­
tódzott, de a szoba mélyéből csak a sötétség ásított felé. Az ablakon 
beszűrődő halvány szürkeségben, mintha^ egy pillanatra kirajzolódott volna 
a tárgyak körvonala. Csend *volt, csak a felesége lélegzett halkan, egyen­
letesen. 

Kilépett és lassan becsukta maga mögött az ajtót. Néhány lépés 
után könnyű borzongás futott végig rajta, amint átmelegedett testéhez ért 
a hűvös éjszakai levegő, önkénytelenül is összéb húzta a vállára vetett 
kabátot. Április volt, a levegőben az induló élet erős illatai terjengtek. Az 
udvar közepén álló vadgesztenye csupasz ágain a nagy dagadt bimbókkal 
ezerszálú csomós korbácsnak tűnt a derengő hajnali szürkületben. Felnézett 
az égre. Odafent, a tiszta égen] millió sárga topáz csillogott, meg-megrcz-
zenve néha, mintha még őket is borzongatná, a< hűvös áprilisi éj. A szom­
szédban néha felugatott egy-egy kutya, különben mélységes csend volt 
Aludt a falu. 

Elindult lassan a hátsó udvar felé. Nem sietett. Egyik kezével a 
kabátját fogta össze, a másikkal pedig kitapogatta a kis lécajtón a reteszt. 

A hátsó udvarban, a kutyaház mellett kiterített szalmán Bodri 
viaskodott álmában valami láthatatlan ellenséggel. A lépésekre felriadt 
és hangos vakkantással jelezte, hogy ébren van. 

— Csiba te! — mordult fel az ember, mire a kutya nyöszörögve 
visszacsavarodott a szalma közé. 

Az udvar végében sötét épület meredezett, az istálló alacsony, roz­
zant épülete. Ezt még az apja építette. Fal verésnél melegedett össze 
Annussal, mire az istálló tető alá került már jegyesek voltak. Megesküd­
tek, azután jöttek a hosszú nyűgös évek. Minden tavasszal testével érezte 
az ébredő élet leheletét, ezt az illatos, hűvös levegőt. Minden évben újra 
kezdte a harcot. Kemény, irgalmatlan harc volt, látástól vakulásig, harc 
a földdel, a földért. Mire felnőtt a két lány meg a fiú, szép rendezett 
gazdaság, meg nyolc hold jó bácskai föld volt Somogyi Péter vagyona. 
Észre sem vette, hogy ez idő alatt, szép barna hajába szürke fürtök 
vegyültek,, és napsütötte arcán mély árkokat szántott a szüntelen gond, 
a küzdelem. Nem vette észre, mert még nem érezte magát öregnek. Igaz, 
két hatalmas válla kicsit meghajolt, mintha megadását fejezte volna ki/ a 



kíméletlen, könyörtelen élettel szemben. De a szemében meglobogott az 
a konok makacs láng, amely akkor lobbant fel, mikor az öreg Somogyi 
Istvánt kikísérték a temetőbe, és amikor tudatossá vált benne, hogy 
egyedül maradt. 

Azutái> jött a háború. Péter még jobban magába zárkózott, mint 
eddig. Ügy remélte, hogy az ő kis világába nem fog eljutni a háború 
szele. Ezerkilencszáznegyvennégy őszén azonban elébe állt a fia: —Édes ­
apám, én elmennék — katonának — a Petőfi Brigádba! 

Ügy érezte, mintha kést döfték volna a szívébe. Ingadozott a gon­
dosan, kínosan építgetett kártyavár, a jövendő, a nyugodt öregség. Mondani 
szeretett volna valamit, tiltakozni, de ahogy a fiára nézett megértette, 
hogy itt nincs alku — az ő fajtája. 

— Eregyj, — mondotta halkan, azután elfordult. Ne lássa a gyerek, 
hogy őbenne most egy életen át ápolt álom omlott össze. Talán még ne­
héz is lenne neki akkor . . . Mert ki tudja, háború van, minden megtör­
ténhet . . . 

A fiú elment. Egy darabig jöttek a levelek a frontról, azután a 
hadikórházból. Azt írta a fiú, hogy ne aggódjanak miatta, nem veszélyes 
a sebe. Azután elmaradtak a levelek és egy darabig nem jött semmi. 
Egy májusi napon azután ismét benyitott a postás. Péter kinyitotta a 
levelet, és olvasni kezdte a gépírásos rövid értesítést: 

»Somogyi P. Kálmán . . . hősi halált foalt...« — olvasta a szeme 
előtt összefolyó betűket. Nem sírt, nem lázongott, csak a válla azóta kicsit, 
mintha mélyebbre görnyedt volna, mintha valami rettenetes súly nyomná 
a két izmos vállát lefelé. 

Az ajtóhoz ért. Csendesen félretolta a reteszt és belépett. Arcát 
kellemesen érintette a hűvös éjszakai levegő után a jószágok meleg ki­
párolgása. A lovak állva rágicsálták a saroglyába vetett szénát. A kis tarka 
tehénke pedig, borjújával elnyúlva a szalmán kérődzött. Meggyújtotta a 
petróleumlámpást. A sarokban szundikáló kotlós mocorogni kezdett, bán­
totta a fény. Á megzavart csibék némelyike álmában panaszosan fel­
csipogott. 

Bement a lovak közé. Megigazította a szénát a saroglyában, azután 
lassan végig simított a szürke kanca nyakán. A ló, mintha megértette 
volna gazdája érzéseit, lassan odanyomta meleg, sima pofáját Péter vál­
lához. 

No Rigó, — morogta magában Péter, — holnap már új istállóban 
rágod a s z é n á t . . . Megveregette a ló nyakát. A kúlai vásáron vette ezelőtt 
két évvel. Nem volt akkor valami jó színben, de most már meglátszott 
rajta a gondos gazda keze. A másikat Topolyán vette. Ez egészen rossz 
állapotban volt, de hát jobbra nem tellett! Egy esztendeig úgy dédelgette, 
ápolta, mint a gyerekét és most, holnap így egyszeriben, üres lesz az 
istálló, üres a ház. — Ellepték a sötét gondolatok. 

-^Hiszen, tudja ő jól, megért mindent, nem kényszerítette őt senki, 
hogy. belépjen a szövetkezetbe, saját eszével határozott. Még az asszony­
nyal is kemény csatát vívott miatta. Csak legalább ez a jószág átadás 
ne lenne így egyszerre. Legalább egy kicsit több ideje volna megszokni 
ezt a gondolatot, hogy most már nem kell többet felkelni télen ötkor, 
nyáron háromkor, etetni. Pedig az már úgy a vérében van, hogy nem is 
tud aludni reggel négy után. 

Meg aztán, hát ki tudja, sokféle ember jön össze abban a szövet-



kezetben, vájjon kinek a kezébe kerül az ő két szép lova. Meg tudja majd 
az becsülni azt a végtelen türelmet, azt a keserves verítéket, amivel ő 
ezt a két jószágot ápolta, nevelte. Meg tudja-e majd az érteni, mit jelent 
ez a két hűséges segítőtárs. 

Mert olyan két ló ez, amelyeknek alig van párjuk a faluban. So­
mogyi Péter nem hívott soha segítséget se hordásban, se kukoricatörés­
ben. Ezt meg is mondja majd annak a szövetkezeti kocsisnak, akinek a 
keze alá kerülnek. Meg azt is, hogy ezek a lovak az ostort nem ismerik. 

Elővette a villát, vetett a lovaknak még egy nyaláb szénát, azután 
elfújta a lámpát és kiment. 

Az udvarban még körülnézett a disznóól körül. Megsimogatta a 
körülötte settenkedő-Bodri bozontos fejét, azután lassan elindult befelé. 
A falu felett m é g úr volt az éjszaka, csak itt-ott kukorékolt egy-egy 
korai kakas. 

* * 

Bement a szobába. Amikor betette maga mögött az ajtót, az ágy 
felől egy halk, fáradt hang szólalt meg. . . 

— Esznek? 
— Esznek — felelte csendesen. 
Csak azután jutott eszébe megkérdezni: 
— Hát te nem alszol? 
— N e m . . . felelte az asszony, azután ismét mélységes csend lett. 
Botorkálva megkereste a lámpást. Gyufa sercent és a szobát el­

öntötte a petróleumlámpa sárga fénye. Az asztalon szétszórva magyar, 
szerb újságok hevertek, néhány egymásra rakott könyv; a csomó tetején 
pedig a » Termelő parasztszövetkezetek alapszabályai«. 

Előkotorászta a dohányt és cigarettát sodort. Rágyújtott. Hol az 
egyik, hol a másik újságot vette kézbe, azután ismét visszatette az 
asztalra. Nem ment most az olvasás sem. Eszébe jutott valami, ceruzát 
papírt vett elő, számolni kezdett. Irta egymás alá a számokat, összeadott, 
kivont, törölt, újra számolt, de nem sikerült sejpogysem. Akárhogy is 
akarta nem tudta kiszámolni, hogy jól keresett. Akárhogy is forgatta a 
számokat mindig csak egy eredményt kapott. Mintha beszéltek volna a 
számok: 

».. . Hiába számolsz Péter, akárhogy fordítod, akármerről nézed, 
keserves élet volit ez, nyűgös é l e t . . . Bizony nyűgös életl!« .— visszhan­
gozta a szegényes, alacsony kis szoba, a banyakemence, a petróleum­
lámpa. 

Péter felkapta a fejét, ismét felágaskodott benne a dac. 
^Akármilyen volt is. az enyém volt, a magam gazdája voltam«, •— 

gondolta magában. 
Észre sem vette, hogy! a cigaretta már végig égett, és sütni kezdte 

a körmét. A hirtelen fájdalom magához térítette. Eloltotta a cigarettát, 
azután felsóhajtott. 

— Feküdj le P é t e r . . . — szólt rá az asszony aa ágyból. — Aludjál, 
—- biztatta, de hangján érzett a fáradt bizonytalanság, érzett, hogy nem 
aludt ő sem egész éjszaka. 

Hiszen volt neki is min gondolkodni. Nem küszködött ő sem egy 
jottányival is kevesebbet, mint Péter. Péternek talán még könnyebb is 



volt, hiszen ő férfi . De ő a közös k e r e s z t é n k í v ü l viselte m é g a saját 
keresztjét , az asszonysorsot. 

Nem mintha P é t e r nem b e c s ü l t e volna meg. Jó férj volt, nem ivott, 
nem hangoskodott otthon. Amitoor nagyon n e h é z volt az é le t , akkor csak 
hallgatott komoran, sö té ten . Ö pedig összébbhúzódot t olyankor a kicsik­
kel valamelyik sarokba, minden pillanatban v á r v a , hogy valami rettene­
tes fog történni . Szeretett volna olyankor odamenni hozzá, m e g k é r n i , 
hogy ossza meg vele a terhet, megsimogatni a komor, lehajtott fejet. De 
nem .merte. Csak ült, hallgatott, vagy nesz te l enü l tett-vett a h á z körül , és 
n é h a be lü lrő l m e g r á z t a az ijedt, hangtalan zokogás . 

A z i d ő f o l y a m á n nagyon ö s s z e m e l e g e d t e k ők Pé terre l . A közös 
gond, a k ö z ö s munka összehango l ta g o n d o l k o d á s m ó d j u k a t . M e g é r t e t t é k 
e g y m á s t k e v é s szóból is. Hiszen nem kis része volt neki a gazdaságban . 
Bizony voltak olyan esztendők, amikor h i á b a dolgoztak ha jna l tó l k é s ő 
estig, a búzának meg a kukor icának nem volt ára. I lyenkor ő mentette 
meg a csa ládot a pénzkö lcsön tői. Nem volt a k ö r n y é k b e n olyan piac, ame­
lyikre el nem ment volna. A z ember nem is h i n n é mi minden kerül t k i 
abból a kis kertből , ott a Bara-aljon. Viaskodott ő is a j ö v e n d ő gondola­
tával , de belenyugodott, — legyen úgy, ahogy P é t e r akarja. 

Nem volt m á r fiatal asszony, tavaly á t l ép te a negyvenet, de most, 
ahogy a k ö n y v e k k e l , gondó la tokka l v i a s k o d ó P é t e r t nézte , valami furcsa 
őrzés szor í tot ta el a torkát, —• a f é l t é k e n y s é g . Nem volt f é l t é k e n y soha, 
igaz, oka sem volt rá. De most, ahogy erre a furcsa kicsit ér the te t l en 
óriásra gondolt — a s z ö v e t k e z e t r e — i n k á b b ösz tönösen kezdte érezni , 
mint érteni , hogy el fogja v e s z í t e n i Pé ter t . Érezte , hogy P é t e r paraszt 
sz ívé t e l ő b b - u t ó b b teljesen el fogja ragadni a hatalmas, s o k á g ú gazda­
ság, és hogy ebben a s z í v b e n számára egyre kevesebb hely marad. 

E z a gondolat be fé szke lődöt t agyába , é s egyre v i l á g o s a b b a n kezdte 
érteni , hogy ez csak í g y lehet. Ismerte P é t e r t , tudta, hogy mindent s z í v ­
v e l - l é l e k k e l csinál , ezt is ú g y fogja cs inálni . De mi lesz vele? Igaz, 
beszé l t az E r z s i a s z ö v e t k e z e t i tanácskozáson arról, hogy az asszonyok 
is r é s z t v e s z n e k majd a szöve tkeze t i gazdá lkodásban . Hitte is, meg nem 
is. Pedig jó volna. K e l l ott is az asszonykéz , ő pedig tud m é g dolgozni. 
Lassan kibontakozott e lő t te teljes e g é s z é b e n és minden k ö v e t k e z m é n y é ­
vel a nagy e lhatározás sú lya . Eszébe jutottak Molnárék . ' a fiatal h á z a s ­
pár, akik nem lép tek be a s z ö v e t k e z e t b e , mert a fiatalasszony nem akar 
a m e z ő n dolgozni. G a z d a l á n y a R ó z s i . . • 

Most ér te t t e meg igazán, milyen erősek és milyen fiatalok ők ket­
ten, mert fiatal a sz ívük , mert dolgos ké t k e z ü k van, és mert ilyen nagyot 
tudtak határozni , — hogy b e l é p n e k a s z ö v e t k e z e t b e . 

Csendesen n é z t e egy darabig a p e t r ó l e u m l á m p a f é n y é b e n fürdő 
sötét férf ia lakot . E l is felejtette, hogy nem kapott feleletet a szavára . A 
szeme előtt lassan össze fo ly t a l á m p a f é n y , P é t e r feje, az ablak, a szoba. 
Testét e löntö t te valami jó leső nyugalom. Elaludt . 

* * 

A ké t ablak között i falon, s ima barna f á r a m á b a n egy f é n y k é p füg ­
gött, m o s ö l y g ó s a r c ú t i zenhat - t i zenhét é v között i f iút ábrázolt . A kerek 
f iúarcon kezdtek már kirajzo lódni a férfi vonása i . 

P é t e r most a képet nézte : — Hej , de mennyire m á s volna mostan, 
ha K á l m á n itt volna! K ö n n y e b b is volna t a l á n ! . . . 



Azon kezdett gondolkodni, vá j jon mit mondana a fia, ha most itt 
lenne. Hiszen Somogyi volt az is, dolgos, k e m é n y k e z ű , é p p ú g y törődött a 
házza l mint az apja. Meg aztán olvasott is sokat a gyerek. 

Nem szidna-e most össze? Szinte hal lani v é l t e a Hangját: 
— Hát , ezért dolgozott kend! Ezért gürcöl t egész é l e t é b e n é d e s -

ap'ám, hogy most e l fecsére l jen , e ldobá l jon mindent, hogy m á s k e z é r e 
bízza a sorsát , azt amit v é r e s v e r e j t é k k e l szerzett? 

Ránéze t t a képre , és mintha v á r t a volna, hogy az megszó la l jon , 
hogy helyeseljen. De a k é p csak mosolygott, meredten, mozdulatlanul. 

Rájött , hogy azt b e s z é l t e gondolatban a f iával , amit most legjobban 
szeretne hallani, ami; k ínozza napok óta. K í v á n t a , hogy b á r j ö n n e valaki , 
aki l e b e s z é l n é , aki nyiltan m e g m o n d a n á : »Vesz tedbe rohansz P é t e r ! Á l l j 
meg! M é g most ta lán lehet, m é g csak írás t adtál, a jószág m é g a te 
i s tá l lódban van . . . « , de a s zobában csend volt. 

Va lami e s z é b e jutott. •— Felkelt az asztal m e l l ő l é s lassan oda­
ment a s z e k r é n y h e z . Kinyitotta. A z új ságpapírbó l v á g o t t c s i p k é v e l dísz í ­
tett polcokon ka tonás rendben sorakozott a hófehér , vasalt a l sónemű, 
ágyhuzatok , terítők, ingek. P é t e r b e n y ú l t a s z e k r é n y m é l y é b e és egy 
szalaggal á tkötöt t pap iroskö tege t vett e lő. A z u t á n becsukta gondosan a 
szekrényt , visszament az asztalhoz és leült . 

Mikor kibontotta a csomagot, az asztalon s z é t terül t az itt-ott 
sárgu ln i k e z d ő pap irosköteg — K á l m á n levelei. 

E g y m á s u t á n n é z e g e t t e a leveleket, és rakta őket fé lre . Egyiket, 
m á s i k a t olvasgatta, azután azokat is odatette a többiekhez . A z uto l só l e v é l ­
nél m e g á l l t é s figyelmesen olvasni kezdte . . . : 

» Kedves É d e s a p á m és É d e s a n y á m ! 
Megka fptam utolsó l eve lüke t , amelyben azt írják, hogy jó l vannak. 

Én m a g a m r ó l ezt nem írhatom, mert k ó r h á z b a n fekszem sebesü l t en . A z 
orvos azt mondja, hogy a sebem nem é l e t v e s z é l y e s , é n azonban nagyon 
g y e n g é n e k é r z e m magam, de h á t nem tudhatja senki e lőre a sorsát . 

Itt, a kórházban nincs rossz dolgom, ápo lnak b e n n ü n k e t , é s jó az 
é l e l em. Szobatársa im is barátságosak, k ü l ö n ö s e n egy boszniai bajtárssa l 
bará tkoz tam össze. Milos a neve. Sok mindent k é r d e z t ő l e m , érdekl i 
hogyan é l ü n k mi B á c s k á b a n , milyen a fc fö ldünk, hogyan m u n k á l j u k , 
csak az a kár, hogy én a g y e n g e s é g e m miatt nem birok neki eleget mesé ln i . 

Furcsa ember ez a Milos. N é h a befordul a fal fe lé , é s sír. Rosszul 
esik azt hallgatni, mikor egy fe lnőt t ember sír . I lyenkor mindig é d e s ­
anyá in jut eszembe, pedig ugye maga é d e s a n y á m nem s í r miattam. 

Egyszer m e g k é r d e z t e m tőle, hogy m i é r t s ír, — azt hittem azért, 
mert a lábát l e v á g t a az a k n a v e t ő gránátja . S o k á i g nem felelt a k é r d é ­
semre, de egyszer azután e lmesé l t e . 

Egy boszniai faluban, messze fent a ,hegyek között otthagyta az 
ód ősanyját meg a ké t kis g y e r e k é t . A f e l e s é g e m é g r é g e b b e n elesett a 
harcokban, ú g y h o g y a k é t gyerek, a kis ház ikó , meg a kicsike fö ld az 
öregasszonyra maradt, Uto l jára tavaly őssze l lá t ta őket, mikor az uszta­
sákat k i ű z t é k - a fa luból . A h á z a t kifosztva találta , az usztasák e l v i t t é k a 
két kecskét , meg a k e n y é r n e k v a l ó magot. Most azért sír, mert nem tudja 
hogy mit esznek a gyerekek meg az öregasszony . 

Most é r t e t t e m meg csak, hogy m i é r t k i v á n t a Milos, hogy Bácskáról 
mesé l jek . Hinni akarta, hogy a gazdag B á c s k á b a n van e l é g búza, és hogy 
abból a búzából jutni fog az ő csa ládjának is ott fent a Kegyekben. 



Nagyon e l s z é g y e l t e m magam, mikor eszembejutott, hogy milyen 
h i v a l k o d ó a n m e s é l t e m neki a fö ldünk gazdagságáró l , a h ó f e h é r kenye­
rünkről , m i k ö z b e n neki éhező csa ládja jár t az e szében . 

E m l é k s z i k - e é d e s a p á m a belterjes m e z ő g a z d a s á g r ó l szó ló k ö n y v e m ­
re? A r r a a k ö n y v r e , amelyikre azt szokta mondani, hogy haszontalan 
k ö n y v , mert m é g ennek a b ú z á n a k sincs meg az ára, ami megterem, hát 
m é g ha több teremne. . . 

ő r i z z e azt a k ö n y v e t édesapám, kelleni fog, ha majd h a z a j ö v ö k sok 
búza kell a m i országunknak , nem a b ú z a k e r e s k e d ő k n e k meg a kupecok-
nak, hanem azoknak, akik dolgoznak, meg az olyan gyerekeknek mint a 
Milos gyereke i S z é p ország lesz a mi országunk, gazdag ország-

É d e s a p á m , f e l s zánto t t - e már? Itt nagyon szép tavaszi idő van, 
m é g az ablakok is nyi tva vannak. A k ó r h á z é p ü l e t e kint v a n a v á r o s 
szé lén , és é n az á g y a m b ó l k i lá tok a fö ldekre . Tegnap l á t t a m egy embert, 
amint szántott , ú g y fordí tot ta az ekét , ahogy é d e s a p á m szokta. Erős 
ember lehet. 

Megint a Milos gyerekei jutnak az eszembe. Tegnap azon gondol­
kodtam, hogy m i é r t kellett az egyik embernek ennyire szenvedni, a m á ­
siknak meg jó l é lni . Mért van az egyik embernek k é t - h á r o m s z á z h©ld 
földje, a m á s i k n a k meg nincs kenyere sem . . .« 

P é t e r letette lassan a levelet az asztalra, és i s m é t fe lnézet t a fia 
képére . N a p s ü t ö t t e barna arcán ké t f é n y e s k ö n n y c s e p p siklott alá. 

— K á l m á n f iam!. . . Okos, s z é p f i a m l . . . — suttogta, azután zseb­
kendőt kotorászott elő, és l e törö l t e a k ö n n y e i t . 

A z asztalon f e k v ő k ö n y v c s o m ó b ó l kivett egy s z ü r k e k ö t é s ű k ö n y v e t , 
6s soká ig n é z e g e t t e . A k ö n y v f e d é l e n nagy fekete b e t ű k k e l -ékeskedet t a 
fe l írás: »A belterjes m e z ő g a z d a s á g alapelemed«. 

Fellapozta a k ö n y v e t és olvasni kezdett. Hirtelen ú g y érezte , hogy 
valami fáradtság lepi el, s z e m h é j a i egyre s ű r ű b b e n c sukódtak le, a feje 
lassan lehanyatlott a k ö n y v r e , elaludt. 

A r r a ébredt , hogy valaki kopog az ablakon. Kinéze t t . Keleten m á r 
v i lágos volt az ég. Az ablak alatt a szöve tkeze t i e lnök t i z e n k é t é v e s fia állt . 

Megremegett, — talán szó ln i jött a gyerek, hogy vezesse a lovakat? 
De azután e l s z é g y e l t e m a g á t erre a gondolatra. Hiszen ő maga, saját 
jószántából l épe t t a s zöve tkeze tbe , tudta, hogy az igavonó á l la tokat be 
kell adni a közös vagyonba . • < 

— Mit akarsz Jancsi? — k é r d e z t e a gyereket a csukott ablakon 
keresztül . 

— Eresszen be P é t e r b á t y á m , é d e s a p á m küldöt t üzenet te l , — felelte 
fontoskodóan a gyerek. 

Kiment és beeresztette a gyereket. 
A szoba f é l h o m á l y á b a n a gyerek fé lősen fé lrehúzódott . Pé ternek 

e szébe jutott, hogy i jesz tően n é z h e t ki az át nem aludt é j szaka után, ezért 
bátorí tóan odaszól t a gyereknek. 

— Na, mondjad Jancsi, m i é r t küldöt t apád? 
— Azt mondta édesapám, — bátorodot t fel a gyerek, — hogy 

g y ű j j ö n P é t e r ' b á t y á m fél hatra a s z ö v e t k e z e t b e tanácskozásra . Meg kell 
beszelni a tavaszi v e t é s 'ervét , — tette hozzá fontoskodóan, — m^ri 



négyszáz holdon kell vetni. Most nagy gazdák vagyunk ám, oszt többet 
kell termelni. 

Péterben, mintha valami jóleső borzongás futott volna végig. Meg­
fogta a gyereket, maga elé állította és belenézett a szemébe . . . 

— Hogy mondtad ezt, te gyerek? — mondjad csak még egyszer! 
Jancsi szorongani kezdett. Nem értette, mit akarnak tőle, miért 

viselkedik ilyen furcsán ez az ember. Röviden felelt: 
— Azt mondta édesapám, hogy gyüjjön kend fél hatra a tanács­

kozásra. 
— Meg a többit is, amit még mondtál, — követelte türelmetlenül 

Péter. 
— Hát — ingadozott a gyerek, nem tudva, hogy jó-e vagy sem 

amit mond — azt is mondtam, hogy most közös a gazdaság, oszt mind 
annyiunknak kell gondját viselni. Ahogy gondját viseljük, úgy fizet. Az 
országnak meg kell a kukorica. . . 

— Kitől hallottad te ezt? — kérdezte Péter élénken. 
— Édesapámtól, — válaszolta a gyerek. 
— No, nézd csak, — dörmögte Péter, — de megtanított apád a 

politikára. No, szaladj, és mondd meg neki, hogy mindjárt jövök. 
A gyerek elszaladt. Péter vizet öntött a lavórba és mosakodni kez­

dett. Törülközés közben halkan dörmögött magában: 
— Négyszáz hold kukorica!. . . Az én kukoricám1. . . . A mi kuko­

ricánk! Ügy tűnt, mintha próbálgatta volna, méregette, kóstolgatta volna 
az eddig soha ki nem mondott nagy szavakat: Négyszáz hold kukorica!. . . 

— Elmész? — szólalt meg az asszony, aki felébredt a lavór csöröm-
pölésére. 

— E l . Etessél meg helyettem, — felelte kurtán Péter, és már ment 
is kifelé. 

Az asszony felsóhajtott. Ismét eszébe jutottak az esti gondolatok. 
Lassan, komótosan feltápászkodott az ágyból, odament az ablakhoz, hogy 
megnézze milyen kint az idő. Így szokta meg huszonkét év óta. A falu 
felett szétterpeszkedett a tiszta, rózsaszínbe játszó reggeli ég. Elnézett az 
utca hosszán. Kihalt volt még minden, csak Péter ment a szövetkezeti 
iroda felé, hajadonfőtt, kemény lépésekkel, mintha "most is húszéves 
Umne. 


