
HAMU  

És nem fáj mára szrv, —  
Csak sajog; 

Zmj  

Aznap — ar ј  még eddig egyszer sem fordult el ő  — bará-
tai majdnem egyszerre érkeztek látogatóba. A beteg ágya körül 
egész kis társaság ver ődött össze; de egymás között egyik sem. 
ismerte olyan jól a másikat, mint ő t. Szokatlan volt nekik. 

A pavillonban sem úgy volt mint máskor. A vasárnap miatt, ami-. 
kor a látogatások legtovább tartanak, a város meleg ő szébő l beüzönlб  
nép zsongott, be-bekukucskált az ajtókon és mintha e szomorú helyre 
túlsok egészséget hozott volna. .Még a betegek is egy pillanatra ki-
vetkőztek zárkózottságukból , mintha megérezték volna az egészsé-
ges élet fanyar lehelletét, telve a napfény durva értelmével, épüle 
tekkel és a villamosok messzi csörömpölésével. 

Látogatói meg ő rzött ünnepl ő jükben voltak, a kollegan ő  könnyű  
sötét selyemruhában és -- a kend őviselés divatjával ellentétben —
kalapban, mely szokatlanul hatott. Egy kicsit ez, azután a beteg réz-
fogantyús fehér bádog éjjeliszekrényén felhalmozott ételféle ajtánd&-
kok, feje fölött pedig a nyitott ablak, az érett f ű  illatával és a jege--
nyefák susogásával telített leveg ővel, kilátással a kis parkra és a . 
kórházi kert rendezett ágyásaira, melyek fentr ő l sz őnyegként hatot-
tak — mindez lehet ővé tette, hogy háttérbe szoruljon a kórház  
lehangoló benyomása, az orvosságok szaga, betegeskedés •érzése,  
melytő l az egészségesek ösztönösen undorodnak, és csak akkor sza-
badulnak meg tő le, amikor már jócskán eltávolodtak :a városba,  a 
levegő re, apró-csepr ő  gondjaik közé. Végtére is, a meglátogatott  
kollegát nem is tartották igazi betegnek, hisz ez volt itt utolsó napja  
elbocsá jtása el ő tt. Ezért vol az, hogy a négy nyugdíjas — a három  
kollega és a kollegan ő  úgy érezték magukat, mintha egy beszélge-
tésre összejött kisebb társaságban lennének; váratlanul, de ћ  ni kel-
lemetlenül. A kölcsönös bemutatkozás után még a kis feszélyezett  
ség is megszűnt, mert rájöttek, hogy közöttük még a legismeretle -

nebbek is legalább hallásból ismerik egymást, vagy ha máshonnđn 
nem, hát valamelyik elfelejtett tantestületi gy űlésrő l a régmúlt szol  
gálati réveikből.  

Koliíeganб  jüknek, lovagiasan, ami eleinte nem ment könnyen,  а  
legjobb helyet kínálták fel az üres ágyorr, szemben a beteg ágyával  
Majd maguk is letelepedtek, csak Mikics, a köszvényes agglegény i  
maradt h ősiesen állva —, és beszélgetésbe elegyedtek. A jég hamar  
megtört. Váratlanul mint az elfelejtett búvár, toppant közéjük annak . 
a társaságnak á légköre, melybe valaha falvaikban összejártak, 8k . 
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pedig könnyen és gyorsan beleélték magukat. Udvariasságból fakadt 
éYénkebb mozdulatokkal, jelentéktelen bevezet ő  szavakkal jött kife-
jezésbe, tulajdonképpen inkább csak tónus volt, könnyű, nem kész-
akart ámítás, szabadulás szürke napjaik egyhangú megszokottságá-
ból. De nem tartott sokáig. A hirtelenjött élénkség hamar elnyerte 
a beszélgetés tárgyát — az els ő  kötelez ő  kérdezősködés és csodál-
kozás, majd a nyugdíjak, betegségek és családi apróságok --, és 
egyszerre megtorpant. Nem volt több mondanivalójuk. Ekkor pedig, 
nyár másodszor érezvén .a hirtelen változást, haligatva várt ~ К , tekin-
tetüket a beteg felé fordították, mintha benne keresnék a forrást és 
az új témát: az pedig elnyujt бzva feküdt, már szabad helyzetben, 
felhúzott lábakkal s egy kicsit ferdén épp ezt várva, hogy elárassza 
őket újabb mesékkel sajátmagáról és betegségér ő l. 

Mert ő  telistele volt vele és egészen csodával határos felgyógyu-
lásával. Annyi év egészség és gondtalanság után levették láb. а rб l az 
alattomosan reá tör ő  heves fájdalmak s úgy jött a városba, a kór-
házba és a borzalmas 'kés alá, mintha az utolsó kenetet jött volna 
felvenni. Hatvankét évével, a. szaloniki fronttal az els ő  világháború-
ban és a menekültek sovány kukoricás kenyerével ebben a háború-
ban. —  Mit is várhatott volna. Mindennel leszámolt. És mégis nagy-
szerűen végződött. Azután elárasztották az emlékezések az operá-
cióra, az els ő  nap kínszenvedéseire, a narkózisra, a friss sebre, vérre, 
csövecskékre, lázálomra, ködbevesz ő  arcokra • és a dilágra, mely tébo-
lyítб  és undorító maradványaira csökkent, rosszabba rossznál. Míg 
egyszerre érezni kezdte testét, a nappalt és éjszakát, és gyorsan gy б-
gyult. Közben, ami elmúlt s ami az operáció el ő tt volt, most való-
színűtlenné és felfoghatatlanná vált, és nem hiába kereste ott minden  
rossznak az okát, feltartóztathatatlanul kezdett lemondani mindazok-
ról a gyönyörökr ő l, melyekért azel ő tt az életet szerette: a húsról,  
borról, dohányról -- örök hűséget esküdvén a tej jótev ő  fehér 
lágyságának és a korai lefekvésinek. Ám gyorsan ,és csodálatosan 
gyógyult, így el ő fordult vele, hogy felgyógyulása végtelen örömé-
ben, mosolyogva riadt fel álmából, átszellemiilten tapogatva a go-
romba ágynemű  egy kis részét , a valóságot. Az elkövetkez ő  új, ked-
ves életet érezte. 

Minden látogatás alkalmából megértéssel és elnéz ő  kedves mo-
sollyal hallgatták ezt az örökös mesét, a megtérés tüzét, habár emlé-
kezetükben örökre megmaradt olyannak, amilyen valaha volt, jóke-
délyúnek, jóivónak, dohányosnak és fáradhatatlan mesél őnek. Csak  
Mikics volt az, akinek ez nem tetszett már az els ő  napokban, amikor  
tréfálkozva .azt mondta, hogy dohányt akart hozni — tudván, hogy  
Sztaján mennyire szerit cigarettázni. De azután eszébe jutott, hogy  
nem érdemes, hisz a kórházban úgysem lehet dohányozni.  

— Még ha szabad lenne, akkor sem — felelte neki Sztojár,.  --
Nem hiámyzott: nincs szükségem többé a dohányra. Soha többé!  

-=- Eh, te ezt most csak úgy mondod, kés őbb pedig...  
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Sztoján szinte sért ődötten elkomolyodott, mondván, hogy ,  nincs 
,értelme az ilyen beszédnek. Nem gyerek már, tudja, mit csinál, és 
.amit mondott — megmondta. Mikics csak elnevette magát, de mintha 
valami hibát követet'( volna el, nem tudta ezt elfelejteni. 

A társaság által felizgatott Sztojánnak úgy t űnt, mintha mindaz, 
amit egyenként elmesélt nekik, most másként és nyomatékosabban 
hangzana, s igy, amikor azok el ћallgttak, ismét mesélni kezdett: hogy 
hogy is kezdődött. -- és hogy végz ődött, bizony nem tréfa ám — a 
fél gyomrát kivették és két óra hosszáig tartotta m űtét, tele volt a 
vödör, amikor kivitték; és rnár ötödik napra ki akarták venni a kap-
csokat s megengedték hogy egy kicsit mozogjon; és mennyire kifá-
radt az orvosa m ű tétt ő l, megizzadt, és azt mondják, hogy egy kilót, 
vagy még többet is lefogy; milyen rossza narkózis után, a friss seb-
tő l kívül is, belül is, amikor minden csak úgy ég, nem tudják, rogy 
végződik, a bizonytalan pércek pedig szaporodnak; és milyen köny-
nyen halnak meg, egyJkett ő re, még hozzá csupa fiatalok, körülötte! 

De most, anlig beszélt, kényszerítve őket, hogy kérdez ősköd-
jenek, és illendően a részletek után tudakozódjanak, ismét a kórház 
került elő tétbe mezítelen valóságában, és beteltek vele. Az a gondo-
latuk támadt, hagy eleget tettek kötelességüknek, lelkiismeretesen 
látogatták a beteg kollegát, .aki lám, meggyógyult, s így ők is lassan 
visszatérhetnek egyszerű, magános életükbe. Elfelejtették, hogy ele-
inte úgy tűnt fel, mintha társaságként jöttek volna össze, hogy erre 
épp szükségük is volt, hisz elvégre, úgyis rendezhették volna, hogy 
valóban találkozzanak. Na, de az rég elmúlt, s most már eszükbe sem 
jutott az ilyesmi, — s így, mi maradt más hátra, minthogy még egy 
kicsit hallgassanak, azután felálljanak, köszönjenek és menjenek. És 
ekkor, a még meg nem szilárdult elhatározás közepette jelentkezett 
az . öreg kollegan ő  : 

Jovánovics kollega — szólalt meg egészen váratlanul --, ami 
kor így összejövünk, nekem úgy t űnik, mintha még minden úgy 
lenne, mint valaha. 

»Amikor így összejövünk« — mondta, úgy hogy a megszó-
lított kicsit elcsodálkozott hanghordozásán, amely félbeszakította, 
elhallgattatta és háttérbe szorította Sztojánt, mintha nem is. annak a 
vendégei lettek volna, hanem az övéi, kik el--eljárogatnak hozzá, ha 
nem is valami sűríín, de annál szívesebben, eljöttek most, voltak már 
elő ző leg is és valószínűleg eljönnek máskor is. 

Az, — mondta a még jóer őben lévđ  ő szülő  Jovánovics egy 
kis várakozás után. — rtJgy van. 

A kolleganő  pedig, akit örökké fogvatartott otthona, már régen 
elszakadta régi ismer ősöktő l és a világtól, telistele volt majdnem 
kézzelfogható emlékekkel. Valamennyire így is volt: ez a régi sötét 
selyemruhája, a ruha ujja, mely ráncos, megsárgult csuklóján csusz-
kált, ez 'a széles, lapos kalap volt majdnem minden, ami megmaradt 
neki a most rrLár felgyujtott, kifosztott és leomlott falusi házából 
(mindabból, amije • volt). És már magában ebben a ruhában mintha 
'.megbújt volna és.lejátszódott volna minden, ami elmúlt és amit el- 
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vesztett: életre keltette minden ránc, minden kis szál -- hát hogyne 
idézték volna elő  az arcok, Szto jáné, Jovánovicsé és a másik kett đ é, 
habár csak hallásból, vagy feledésbe merünk ülésekr ő l ismerte azokat. 
Nő ttek a képek mindenhonnan, ,és a mindezek dacára meg ő rzött n ő i 
képzelete dacára azoknak a romoknak, férje elestének az uszta-
sák alatt, menekülésének, a háborúnak, mely eisuhant felette gránát-
jaival, repülőgépeivel, a páncélvonatok lövöldözéseivel és a borzai 
mos szürke éjszakai virrasztásokkal, most felkavart volt és fiatal. 
Izgatottan kavargott benne mindez, míg el nem határozta, mihez 
nyuljon. Ez idő  alatt életrekéltek és kivirágoztak körülötte a rész-
letek: hol a régi r бmai számjegyes falióra ütései, hol az édes kalács 
illata a konyhából, a fehér bor csillogása az átlátszó üvegben, mági-
kus fénytörések a fekete di б faebédl ő  politúrján, a zongora hangja, 
férje arca. 

No, de legyőzte őket és elindult az egy

• 

etlen lehet ő  úton. 
Megkérdezte a kollegát, emlékszik-e még 1Uliskovicsra, arra az 

alakra, aki sohasem volt világos el ő tte, ezért zavarólag hatott rá, 
mert valahogy kirítt az ő  hajdani környeztéb ő l, -- megemlítette hogy 
meghalt (mire Zorics kollega izgatott lett), és mindjárt áttért Jélics-
nére. Emlékszik-e még rá, kérdezte, ami nem azt jelentette, hogy 
elfelejtette-e, hanem eszébe jut-e még néha. Neki olyan s űrűn eszébe 
jutott. Nagyon régen, még :az együtt töltött leánykodás nap jaib б l, 
Kamikor a méternyi vastag falú, nyersf еhérre meszelt, oszlopos tor-
nácú határmenti iskolájukban laktak, melynek az udvara tele volt 
kamillval. Ez akkoriban történt, amikor Péter neki udvarolt, Milica 
pedig azt állította, hogy tulajdonképpen hozzá akar közeledni, Mili-
cához, mert mit is kezdeni a szegény Lyubicával? De nem úgy volt: 
Péter elvett engem, Milica pedig, közel az ötvenedik évéhez, vén-
leány maradt. Régen áthelyezték. Csak akkor jelentkezett az a Mis-
kovics. 

Emlékszik, hogy kurizált Miskovics м  licának? Hát maguk 
együtt dolgoztak. Gondoltam magamban, megkérdezem magát. Mit 
gondol, szerette Miskovics Milicát? Annyit járt hozzá. Tudja, én 
tudom: maga férfi, és talán meg sem akarja nekem mondani. Azt 
hiszem, nem szerette. 

Zoricscsal együtt, Mikics is, aki az ágyra támaszkodott és megfe-
ledkezett a csíp őhasogatásairól, figyelmesen várta a választ. A beszél-
getésben el ő forduló nevek, számukra személyek voltak, akik mintha 
észrevétlenül közébök telepedtek volna; a szavaknak súlyuk volt és 
értelmük szétágazott. Csak Sztoján el ő tt volt minden szó, üres fecse-
gés, vagy idegenek beszélgetése. Nem érdekelte és egészen mellékes 
volt neki, így az id ővel és saját gondolataival vigasztalta magást.  

--- Hát hogy is mondjam, 	szólt ,lovánovics — szerette-e? 

Nagyon jól ismerte a Miskovics és Jélicsn ~é körül lejátszódó ese-
ményeket. De mindenekel đ tt hatálmá-ba kerítette az, amib ő l az emlé-
kezés fakadt: a faluja, az iskolája, a földje (amely mosta szövetke-
zeté lett). Egy pillanatra felrémlett el ő tte, milyen is volt az, amikor 
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kocsin vágtatott, amikor a szél az arcát csókdosta, és milyen szép 
meleg poszxб szerű  bőrük van a Novaknak, és ahogyan a sarjadzó 
mezők a madarak röptével a végtelenbe vesznek. Rajtuk pedig dol-
goznak. 

Miskovics -- mondta. — Eh, hát, amilyen volt. Szerette-e? 
Nem, testvér! 

Ugy-e hogy nem — vette át a szót a. kolleganő  élénken és 
megelégedetten, valamiért szomorúan is. — Áh, tudtam, csak id ő-
töltésbő l kurizált neki. Másról nem is lehetett szó az ő  korukban. Hát 
nem volt nevetséges, kollega? Csokornyakkend ő , azután sétapálca, 
meg csattos cip ő , meg csíptet ő , meg amolyan mozdulatok... 

Piperk őc volt! 
Ugyan menjen, kérem! Amolyan affektált komédiás! Mindjárt 

mondtam Milicának: »hagyj fel vele, ez csak a bolondját járatja 
veled, látod, milyen komolytalan!« 

A kolleganőnek eszébe jutotta kockás nadrág, a kék kabát, a 
feketeszalagos szalmakalap alatta bórotvált', telt, de idegesen moz-
gékony arc, melyen ott remegtek a szikrázó csíptet ő  vékony lepke-
sžárnyai. 

Az .a szaggatott nevetés; felkiáltások: oh, alászolgája! óh, kezit-
csókoloni! mire való volt mindaz? Valójában, durva közömbösség. 

Milica pedig ideges volt, már nem is fiatal, csak egy kívánsága 
volt, hogy még férjhezmenjen. Finom ruha. Nevetségesen reszket ő  
hangon énekelte: »Zengjetek húrok«. De szorgalmas volt iés tiszta, 
.16 férj és ember kellett volna neki — pont ez volt az, amit nem 
fogott fel; szerelmet kívánt, nevetséges, létezhetetlen regulák szerint 
— óh, ti vénlányok! Ez pedig csak édes, fiatalos félszegség. 

Mennyire más ember volt Jélics! De Milicát csak Miskovics 
érdekelte, és megint csak a Miskovics. 

Amikor Jélicset említette, kit mindannyian nagyon jól ismertek, 
elmosolyodtak, mintha csak találkoztak volna vele: magas volt, nagy- 
hangú, botfülű, de örökké derűs. Egy kicsit hajlott. , 

Ej, a Jélics — mondta Jovánovics. 
Eredeti volt — toldotta meg Mikics. — Egyszer elmentem 

hozzá korán, a reggeli vonattal. Nyáron. 0 pedig az utcán, ingujjban, 
és ,nyers uborkát hámoz és eszi, kenyér nélkül. Engem is kínált »tes-
ték«, mondja »ez jó, én mindig így eszem. Gyógyító«. Nem tudtam 
még, hogy beteg. Azután is hányszor mulattunk még együtt. Egy-
szer épp az ön férjével, Mitrovicán. 

Felvillant elő tte a csendes, holdfényes Száva, a nyári é jszakába n, 
mintha csak tej folyna. A Zöldfa vendégl ő , meg a zenekar, mely 
akkoriban ott muzsikált. Mintha maga az isten szállt volna alá, 
az egyik kezében a Arim, a másikban a cselló, és húzta, húzta. Eh,  
úgy gondolta, hogy majd megn ősül 

Épp jó! — .szólt közbe Sztoján hívatlanul. — Nyers uborka! 
Menj a csodába. 

Mikics ránézett és, kizökkent mondókájából. 
-- Háta dohány 	mondta mosolyogva. 
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Sztoján csak legyintett.  
£s, kérem szépen, sehogy sem kellett neki Jélics. Az járt hoz-

zá, Milica pedig visszautasftotta. Nem kellett neki. »Mi tetszik neked  
annyira ezen a Miskovicson?« — mondtam neki. igy válaszolt: »Tu-
dod, azért tetszik nékem, mert finom és el őkelő . Igazi gavallér. Sze-
relmet vallott nekem!«  

Oho !  
Igen. — »fiást jól van, hogy?« »Hánt tudod, hogy megy az,  

mintha a tiéd nem vallott volna neked szerelmet?« Bizisten, az enyém  

nem vallott nekem semmit, tudomis én hogy is volt. »Hát letérdepelt  
elébem és azt mondta mennyire szeret, hagy nélkülem nem tud élni,  
csak rá тi gondol«, mit tudom én mi mindent mondott. Gondolhat-
ják, azokkal a mozdulatokkal és affektálásaival.  

Ez. Milica lakásán történt, azokban a ragyogóan tiszta szobák-
ban, ,a Piros plüssel bevont támlás kanapéval, puna süpped ő  szőnye-
geivel, a zongorával, a falisz őnyegekkel (dupla Lohengrin, dupla va-
dászmotív, hosszú piroslábú lámgm ~adarak a trópusi tavon), tükrök-
kel, terít őcskékkel, nippekkel, finoman kidolgozott politúros asztal-
kákkal, halk, ІalкІnуа t ј  világításban. Az ablakon túl pedig az össze-
visszakapirgált falusi iskolaudvar, az évi tanítói j ~á+radék fejében  
kapott hosszú tölgyhasáb sorokkal, az eperfán fázósan gubbasztó  

tyúkokkal, és tovább, a kertpalánkon túl az ágak bogai között a  
szomszéd megszürkült szalmakazlainak közönséges vonalai. — Mis-
kovies térdel ,és teátrális mozdulatokkal szerelmet vall. Azután meg-
fogja Milica kezét — és amit elhallgatott — megcsókolja.  

Еs mi történt azután? Szerelmet vallott Milicának, megkérte,  

az pedig beleegyezett, — ő  pedig visszament falujába. Megmondt , 

az anyjának, aki megörült, mert szerette Milicát és apró marcípán-
rózsákkal díszített tortát küldött neki. Mosta hivatalos eljegyzésen  

volta sor. Tudom, Milicaalig várta. De Miskovies sokáig nem jelent-
kezett. Milica már idegeskedett, fogalma sem volt, mi történt. Végül  

megjött a levél. Miskovies írta, bocsánatot kért, azt írta, mennyire  

sajnálja, hogy jobban szereti Milicát, mint bárkit és hogy sohasem  

fogja elfelejteni, de, írta, éppen a szerelme tiltja, hegy elvegye fele-
ségül. Sokjáig gondolkozott, mit csináljon és most döntött. 0 beteg 
— de ezt eddig elhallgatta — és nem akarja Milica sorsát a magáé-
hoz +kötni, hogy egész életében betegápolón ő je legyen, mert gaz nem 
is lenne házasság, inkább rabság. £s azért mond le róla, mondta, 
lemond, mert szereti és neki Milica fontosabb minta boldogsága —
és csupa ilyeneket. Ezeket írta. Láttam. 

No igen — mondta Jovánovics mosolygó sze 
Nahát, mondja meg: ez ,a szerelem? 
Ugyan, csak frázisok, ismerjük az ilyesmit —

mniközben Jovánovics mosolyogva bólogatott. 
Ha már áйlftólag annyira szerette, miért nem 

gül ? Beteg. Na és ? Még mennyire ápolta volna! De 
szót vesztegetni, — mondta a kollegan ő . 

mekkel. 

mondta Mikics, 

vette el f elesé-
hagyjuk, kár a  
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A társaság izgatott lett, der űs ,és ingerült is ., kđhécselgetett,  
.xnorfomdírozott, majd ismét mosolygott az eseméinyek láthatatlan  
égboltja matt. . 

Most pedig azannyomban megkérdezem kollega. Maga j бba  
volt vele. Ugye nem volt beteg, ugy-e azért hagyta ott Milicá ►t, mert  
volt másvalakije?  

Járt-e ez a Miskovics Lipikre? — kiáltott fel Mikics. —Úgy  
'vélem, hogy ismernem kellett. Nem vagyok benne biztos. Azt mondja,  
fekete, jól öltözködött?  

Igen, fekete, kopasz — mondta Zorics, -- jobban mondva nem  
is kopasz, mert úgy fésülte haját, hogy eltakarja kopaszságát. És a  

,csíptet ő .  
Ez az! Ismerem! Ismerem! — Aá, igen: örökké az asszonyok 

körül forgolódott! 
Jovánovics, :az elhangzott kérdés után, mostanáig hallgatott, a пy-

nyi éven +át, nem akart semmir ő l tudni. De ,a társalgás szabálya, mely 
mindent Iáit, felfed, mégis mindent magába zár és magába rejt —
magával ragadu, az emlékezés úgy folydogált közöttük, mint a niap-
sugár a régiségek között, kitárult elóttük, magába zárta őket mint 
-egy megtisztult életbe, mely mégis kézzelfoghatatlan és nem létez ő . 
Kellemes volt és tiszta éppen azért, mert mindebb ől már semmi sem 
Létezett. 

Háit mit mondjak maguknak: úgy van, igaz. 
Kit szeretett? — kérdezték mindannyian. 
Ugyan hagyjátok már Miskovicsot — jelentkezett ismét Szto-

ján, akinek mindez már unalmassá vált. Az ember meghalt, — ti meg 
a titkait feszegetitek. Szeretett, szeretett, nem mindegy? Mintha 6 
lett volna az egyetlen, aki szeretett. 

Ám amazok  nem is hederítettek rá. 
Hát ha már épp mindent akarnak tudni — mondta. Jováno-

vics — a Jécót szerette, a kocsmárosnét, azt az úgynevezett Bélicsnét. 
Biztos tud fáik rabból a sarki kacsmából való, amely ott volt lakásával 
:szemben. — Férje tüd őbajos volt, amolyan fáintos asszony, tiszta. 
Azt szerette. — Egy kicsit elhallgatott. — Hát tudják — magámos 
vólt, az édesanyja már öreg, a kocsmárosné pedig mosott rá, tudott 
vele bánni. Igy volt. 

0— lep ődött meg Zórics rés Mikics, míg az öreg kollegan ő  
szomorkásan mosolygott. 

--~ Lám, lám a kocsm.árasné nem engedte, hogy elvegye Milicát. 
Nem is tudom, mi is volt közöttük. 

Hallottam már — mondta a 'kollegan ő , — de ez szá ~momra 
mindig új. 

Ismerem, emlékszem rá. Voltunk egyszer náluk védszent ün-
nepen. Emlékszik? — fordult Jo иánovicshoz, aki erre bólintott. — A 
kocsmárosnét — toldotta meg, félig kérd őn, félig sajnálkozva. Tehát 
ő t. —Nem szólok. Egy szót se. Szólok, de mégis csak bolondozott? 
Háfi nem komédiás .az ilyen? 

803  



В . Petrovics: Hamu:•  

-- Persze, a kocsmárosnét! -- mondta Mikics. 	Az ilyenek értik._. 
Oho, nézd csak a hírest! -- mondta Jovánovics és • elnevette 

magát. 
Szegény Jél'ics! -- szólta kollegan ő . — Becsületes ember volt._. 

Későbbb Milica csak dacból ment hozzá, de sohasem éltek jól: semmit 
sem lehet erőltetni. Azután sem amikor Zimonyba költöztek. Ott is. 
halt meg. Akármikor Zimonyba megyek, kimegyek a temet őbe a 
sírj á г Ρhoz. 

Most а  temefiő  élt, a kövek és a fű  csöndje, a puha föld s a. 
madarak. 

Mikor halt meg? — kérdezte Sztoján. 
Harminc tavaszán. 
Ugy -- mondta Jovánovics. 
Régen. 
Hogyhogy régen! Mintha tegnap lett volna. 

-- Nem is sejti, kihez járok még ki? — mondta a kolleganQ• 
élénkebben, mosolyogva tekintetükön. — Muzsdekához! Mindig. Igen!_ 
Igen elmegyek mellette s úgy t űnik, mintha az a kis kackiás emberke. 
rámkiáltana: „Hé, gyere csak ide., ide, hadd lássuk egymást! Miért 
kerülsz el?" Miközben Muzsdeka a színre lépett új teret hódítva a 
még élénk képzeletnek, amúgy kicsin, élénken, szúrós bajuszkájával, 
kétszer felhajtott ,nadrágjával és a kabátja alatt hordott pisztólyával,. 
mert mindig pisztollyal jelezte jöttét: bumm! — nyílt az ajtó és valaki 
beszólt, hogy vége a látogatási id őnek, négy óra van. Meglepetten 
néztek egymásra. 

Milyen gyorsan elmúlt ez az id ő ! — mondta Zórics. 
Sosem lett volna vége a beszélgetésnek, — szólt Mikics. 
Hej, a régi jó idők, — sóhajtott .Jovánovics és készül ő dni_ 

kezdett. 
A kolleganő  elhomályosodott szemekkel hallgatott. 

Na lám — fordult végre Jovánovics a beteghez. — Ha te ,n(em 
vagy, sohase jöttünk volna így össze, hogy ilyen jól kibeszélgessük. 
magunkat. Te most hazamész, mi pedig, ki merre lát: Zórics ,és én a  

kuckóba, a kolleganő  az unokákhoz, Mikics a parkba, amig lehet, ké-
sőbb pedig a kávéházba. Amúgy öregesen. És búcsúzni kezdtek. 
Majdnem az utolsók közt maradva, anélkül, hogy egy szót is szólták 
volna arról, amit a beteg annyira kívánt, arról ami szinte ellenállha-
tatlanul vitte, majd szétvetette, .és sugárszer űen kitörni készüllt bel ő le. 

No, ,de azt, ami valóban létezett, már régen nem vették észre, 
mert elvesztek a puszta töredékek szaggatott sorolásában, melyek 
már nélkülözték a serkemt ő  er őt, csak pislákoltak és elhamvadtak. 
Csupán árnyékai voltak annak az emlékvilágnak, mely életrekeltette 
őket, melyet azonban befejezett és eltemetett volt maga a beteg is. 
s miután az ajtó becsukódott mögöttük, amikor magára maradt,. 

lassan háttála párnára ereszkedett, telhetetlenül és türelmetlenül várva s • 
hogy elmúljon még ez az utolsó éjszaka a kórházban, tántoríthatat--
lanui és boldogan készül ődve az új életre 

(Fordította Kis-Jovák Magda) 	 B .osk .ó .  P e t r . o. v i c s  
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