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„Vitebszk, május  . 

Tegnap este M. és én jelen lehettünk .a hajó legénységének értekezletén.  
A tárgysorozata hajó legénységének munkateljesítménye és a faliújság kri-
tikája. Valaki nem ép folyékonyan felolvasta a mult ülésr ől szóló igen hosszú  
jegyzőkönyvet. Utána egy másik, az el őbbinél is inkább akadozva, noha a sa-
ját kézírását olvassa fel, jelentést tesz az utolsó ülés óta történt munkáról,  
részletesen kitérve névszerint megnevezett egyesek teljesítményeire és mu-
lasztásaira. Senki a jelenlév ők közül a nekem végtelen hosszúnak tetsz ő  fel-
olvasások alatt legkisebb jelét se adta türelmetlenségének, mindenki láthatóan  
komolyan és figyelmesen követ minden elhangzó szót. Egy matróz felszólalása  
a fáliújsággal kapcsolatban: szemrehányást tesz ő, aki nem párttag, egy párt-
tagnak: „azért vagy kommunista, mert nálunk többet tudsz és még se segítet-
tél, hogy jobb legyen a faliújság."  

A kicsit bandzsító, szelíd mosolyú, ideges fiú, a faliújság szerkeszt ője;  
Kozlovnak hívják. 1Viindenki kritizálja s végül, miután ő  meg önkritikát gya-
korol olyan komolysággal, mintha országok sorsáról volna szó, egyhangúan  
megszavazzák az indítványt, hogy jegyz őkönyvileg köszönetet mondjanak neki  
a fáradságáért. S egész id ő  alatt, kezében egy egész ap кб  ceruzatönkkel, tér-
dére tett füzetbe valaki, szintén nágy darab legény, jegyezget. Jegyz đkönyvet  
készít a legközelebbi értekezlet számára.  

értekezlet" után mind együtt maradtunk. Azt reméltem, beszélgethetek  
majd azokkal is, akikhez eddig nem kerültem közelebb. Ehelyett azonban:  
amint az értekezletet az elnök befejezettnek nyilvánítatta, azonnal megszólalt  
egy minden emberi szót recsegve túlharsogó gramofón. Óket nem zavarta, be-
szélgettek és nevetgéltek s a lármában csak akkor keletkezett egy alig perc-
nyi szünet, ha a lemezt megfordították, illet őleg új lemezt tettek a zöld töl-
csérű  gépre. S a meglepetés: a szovjet hajón Ábrahám és Benatzky lemezeket 
játszottak, kizárólag limonádé-slágereket. Es mint ahogy,‹Vjeceszláv Fjodo-
rovics, a gramofónt kezel đ  kedves, kicsit bandzsító Kozlov is dicsekedve nyom  
ja kezembe a Benatzky-lemezt: nézzem meg, szovjet gyártmány! És hogy biz-
tosan megértsem, olyan kézmozdulattal, mint amilyennel a roulette-nél a crou-
pier söpri be a pénzt, kifejti álláspontját az osztálytársadalom kultúröröksé-
gát illetđen.  

- Foxtrott? Tangó? Az jó, azt elvesszük, átvesszük — mondja a már em-
lített kézmozdulattal kisérve a szavait s aztán folytatja. — Ami szomorú,  
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rossz, sötét, az nem jó, az maradjon nekik. Mi tudjuk, mi kéli a kultúrem-
bernek! — és nevet, és most már látom, hogy a „kuturni čelovjek", a kultúr-
ember kifejezés, ami Vjeceszláv Fjodorovics egyik kedvenc szava, nem egyem, 
hanem általános jelszó. Lehet, hogy bizonyos történelmi értelemben igazuk 
van, ha azt is gy őzelmüknek érzik, hogy az ő  gramofónjukon is Ábrahám- és 
Benatzky-lemezek forognak? Bel őlük kell nézni az ő  értékítéleteiket. Nem sza-
bad felületesnek lennem, tanulnom kell. 

Az éjjel és ma délelőtt vihar a tengeren. A fedélzetr ől jól látszottak Dánia 
körvonalai. A kapitány helyettese mutatja: a Skagerrak és Kattegat. Ezt a 
két .szót utóljára gyerekkoromban, az iskolában hallottam. Hihetetlen, hogy 
most 16 t o m. S ugyanez az érzésem mindazzal szemben, ami itta hajón 
elém г Ρtárul. Ezekről a dolgokról gondolkodom, mióta eszem tudom; ezekr бl ol-
vastam s ezekr ől vitatkoztam, vég nélkül mindig arról, hogy majd akkor hogy 
lesz, mint lesz — és most 1 á t o m a választ, mint hétköznapi valóságot. Tu-
dom, itt állok a szovjet hajón, tudom, Skagerrak és Skategat, tudom, tudom, 
tudom és mégis abban amit látok van valami felfoghatatlan, ép abban, hogy 
mindezt látom. 

Vjeceszláv Fjodorovics meghívott M.-t és ingem az ő  „vaht"-fiára a gép-
házba. Lévén minden technikai ismeretnek híján, alig értettem valamit ab-
ból, amit ő  mutogatott és magyarázott, de annál inkább érdekelt a mód, 
ahogy beszélt s a tekintete, mellyel — épúgy mint mosdás közben — filr-
készte a hatást. 

Ezen a hajón különös jelenség a szegény csúnya, vöröshajú n ő . Unatko-
zik. És panaszkodik, hogy unatkozik. Csupa keser űség. Persze, sok baja van a 
gyerekeivel, különösen így vihar idején. De vihar el őtt is panaszkodott, hogy 
túlsoká tart és unalmas az út. És sopánkodott a komfort hiánya és a meredek 
vaslépcsők miatt. Nemcsak a hegyr ől mint Mózes, hanem magán az Igéret 
földjén állva láthatnák az ilyenek, hogy mint teljesül be az ígéret — és nem 
látnának semmit. Csak azt, hogy milyen kényelmetlenek a meredek vaslép-
csők és hogy nincs komfort." 

„Vitebszk, május 10.  
A legnehezebben keresztülvihet ő  szándékok közül való, hogy intenzív él-

mények közepette élve, az ember mindjárt szóba foglalva meg is rögzítse eze-
ket az élményeket. Más az, ha távolabbi emlékeket ír le. De ha maga az élet 
ónnyira lefoglal, mit itt engem, mintha az írás közém és az él ő  valóság közé 
állna. S aztán az apró, egész apró dolgokat kellene feljegyezni, azokat a szám-
talan pillanatnyi megfigyeléseket, életvillanásokat és benyomásokat, amiket 
ha fel nem jegyzek, csakugyan, félek, el fogok felejteni. Ehelyett azonban 
önkéntelenül is dolgokat jegyzek fel, amik, legalábbis azt hiszem, úgyse fog-
nak soha tovaunni emlékezetemb ől. 

Ilyen felejthetetlen óra a tegnapesti illetve éjszakai. Ez az óra megint fi-
gyelmeztetés, hogy óvatosabban kell értékelni az els ő  benyomásokat, mint 
ahogy az nekem •megrögzött rossz szokásom. A szalmasárga ifjúról van szó. 

Nem mintha az ő  esetében az én els б  benyomásaim egész alaptalanok let-
tek volna. Csak megtévesztettek, hamissá váltak azáltal, hogy én némely he-
lyesen látott tulajdonságot összetévesztettem az e g é s z emberrel. Felületes 
emberekkel és felületes ismeretségeknél mindig ez a pars pro toto az a hiba, 
ami folyton megismétl ődik. Ez és még egy: tudniillik nem lehet küls ő  meg-
figyelésekb ől egy ember egész jellemére következtetni, nem lehet mindaddig. 
amíg nem tudjuk, hogy az az ember konkréten, az adott pillanatban milyen 
helyzetben van. Nem hiába hatott rám ez az ember majdnem kezdett ől fogva 
s mennél tovább tart ez az utazás, annál inkább nyugtalanítóan. Most már a 
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nevét is tudom, Lukinnak hívják. Most már megtudtam, hogy az ő  szinte 
euforikus szolgálatkészsége, ahogy egyik embert ől szinte kínálkozva fáradha- 
tatfanul futkosatta másikhoz, nem azzal magyarázandó, hogy ő  valami új-
típusú, szolgálni akaró intellektuel, hanem onnan ered és annak az ideges 
megnyilvánulása, hogy Lukin annál inkább • szűköl, mennél inkább közeledünk 
Leningrádhoz. Annyira szűköl, hogy az már elviselhetetlen és beszédbe me-
nekül s talán ... talán még egy meggondolás is vezeti: szimpátiákat akar ma- 
gának szerezni, embereket, akik majd egy jó szót szólnak mellette. Akárhogyis, 
egy biztos: betege a félelemnek és én, szamár, ezt csak akkor láttam meg, mi-
kor ő  maga kifejezetten megmutatta, megvallotta. 

M. és én késő  este egyedül maradtunk fenn a szalónban, mikor egyszerre 
az úgyis színtelen szőkesége vértelen sápadtsággá vált és azt mondta, hogy 
amit ő  nekünk eddig magáról beszélt, az hazugság volt. Nem igaz, hogy őt a 
szovjet állam küldte ki egyévi tanulmányútra Franciaországba. Vizet tölt a 
pohárba, szájához emeli, de aztán, anélkül, hogy egy kortyot is inna, vissza-
teszi a poharat a vacsora után zöld posztóval leterített asztalon a tálcára. láss 
mosolyog. Ráismerek ugyanarra a rezg ő  tétova szolgálatkész mosolyra, mellyel 
az encyklopédia szerepét játszotta. Szóval, folytatja, őt nem küldték ki tavaly 
államköltségen külföldre, hanem ő  kiszökött a Szovjetunióból, útlevél nélkül 
és nem tavaly. Három év előtt, a letartóztatása el ől, akkor szökött ki. mikor 
a pártban a jobboldali ellenzék, melyhez ő  is tartozott, lehetetlenné lett téve. 
S megint és megint szájához emeli a poharat s mindig újra elfelejt inni. Kül-
földön újságíróskodott s jól megélt; menyasszonya is van — ő  fejezte ki így 
magát, hogy menyasszony s a fényképét is el ővette a vadonatújnak ható kék 
bőrtárcájából — francia lánya menyasszonya, akinek a szülei jó polgári exis-
tenciát biztosítottak volna neki, ha Párisban marad. Nem maradt Párisban: 
Három év után ime, megy vissza a Szovjetunióba. Vissza kell mennem — fe-
jezte be szószerint. 

Ha faggattam vagy talán csak egyszer űen megkérdeztem volna, hogy mi-
ért k e 11 visszamennie, mi indította vagy mivel kényszerítették rá erre az 
elhatározásra, azt hiszem, megmondta volna. Az, hogy egyáltalán ezt a val-
lomást tette nekünk, ismeretlen embereknek, csak olyan idegállapottal ma-
gyarázható, mely felett elvesztett minden ellen őrzést. S épp ezért minden to-
vábbi kérdés a mi részünkr ől ennek az ő  állapotának a kihasználása, vala-
hogy -- M. kés őbb azt mondta nekem, ő  is így érezte — visszaélés lett volna, 
mert esetleg olyan dolgokat mondott volna el, amiket különben, normálisabb 
állapotban óvakodna bárkinek is az orrára kötni. S hogy ez így van, abban 
megerősít, hogy ma egész nap, amennyire csak lehet, kerül bennünket. 

Vjeceszláv Fjodorovics járt New-Yorkban, Washingtonban, megjárta Ná-
polyt s látta Amszterdamot is. Minden jel szerint New-York tette rá a leg-
nagyobb benyomást, de különös módon igyekszik ezt valahogy elleplezni. Min-
dёnről, ami nem hazai, kelletlenül és hideg fölénnyel beszél. 

-- Amszterdam — kérdezem — tetszett-e neki, szép-e? 
— No igen, tiszta város, tiszta városka, nicsevo. 
Ma megint viharosa tenger. 
A hajó szakácsa zsidó. Van itt örmény, orosz, ukrán, kaukázusi. A sza-

kács apolgárháború idején pogrom el ől menekülve orosz gyermekmenhelyre 
került, ott nevelkedett. Két északsarki expedícióban vett részt. Antiszemitiz-
mus? Hallotta, hogy volt valami ilyen régen, ugye, az azt jelenti, hogy kü-
lönbséget tesznek a zsidó és más ember között. Ilyesmi csak a tárak idejében 
fordult elő, na és persze most Németországban. A hajón senki se népszer űbb 
nála, amiben valószín űleg szakácsi min őségének is része van. Nagyon er ős, 
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tömzsi, mindig mosolyog. Nincs még harminc éves. Zsebében egész fénykép-
kollekció, sok, nagyon soka nđi fénykép.  

-- Ismerősök — mondja ezekre s rámkacsint, miközben elégedetten nézi,  
hogy csodálkozom kifogyhatatlan sokaságukon. A n đi fényképekre egyébként,  
ezekré is ugyanaz a vidékies ízlés jellemzđ, ugyanaz a szegényesen és tehetség-
ielenül utánzott dárrщ-idál testtartásban, ruházkodásban és frizurában, mint  
amit a Vjeceszláv Fjodorovics ifjú élettársának az arcképén láttam. Furcsa, 
hogy a gyđztesre így száll át, persze csak a cafrangjaiban, a legy đzött osztály 
modora és stílusa. 

A fényképek között egy hajóskapitányé, aki dedikációt is írta kép hátára 
1932. májusd dátummal: „Neked, akit úgy szerettem, mintha édes fiam lettél 
volna." 

Holnapután megérkezünk Leningrádba. 1i ;s bennem öröm és szorongó nyug-
talanság.  

Nagy beszélgetés M.-vél err ől az én nyugtalanságomról. Én nem tudom 
elképzelni, hogy fogom az én eddigi problémakörömben folytatni az írást, mi-
kor már e hatnapos hajóút alatt, minden problémám új mértéket kapott. Egy-
szerűen antikváltnak érzem a kérdéseimet, a kétségeimet, a sebeimet, mindazt 
ami vagyok s azt is, amit írtam. De meg lehet-e tanulni, hogy az embernek ne 
fájjon, ami fáj s hogy ne lásson kérdéseket vagy legalább kérdéseket is ott. 
ahol mások elintézett és végleges megoldásaktit látnak csak? Azt mondtam 
M.-nek: Vjeceszláv Fjodorovics kétségtelenül egyik reprezentatív tagja annak 
az új proletariátusnak, mely mára Szovjetunióban n őtt fel. Az ő  egész szellemi 
és lelki sztruktúrája a mai szovjettársadalomnak, azt lehetne mondania gy đz - 
tes Októbernek a produktuma. Nincs egyetlen versem, novellám, tanulmányom. 
regényem, mely legkevésbbé is számíthatna Vjeceszláv Fjodorovics érdekl đ-
désére, holott nyilvánvaló, hogy nem én, hanem ő  az, aki, ha nem is volna egy 
új világnak a képvisel đje, mindenesetre annak az új világnak a hordozója és 
teremtője, melyet akarunk s melyben hiszünk. 

M. hevesen tiltakozik az én egész gondolatmenetem ellen, elejét đl végig 
minden hamis, amit beszélek — mondja. Félt engem a saját — ahogy ő  nevezi  

impresszionábilis természetemt ől. Abból, hogy esetleg — M. hangsúlyozza,  
hogy esetleg — van mit tanulnunk Vjeceszláv Fjodorovicstól, semmiképp se  
következik, hagy neki azért nincsenek problémái, mert túl van mára problé-
mákon, mert egészségesebb. M. az egészséges fogalma ellen, ha szellemiekre  
alkalmazzák, ellenszenvvel tiltakozik. Sokkal val бszínűbb. hogy Vjeceszláv  
Fjodorovics nem hogy túl van a problémákon, hanem még nem fedezte fel  
éket. S különbenis — és furcsa, hogy ezt ép velem szemben kell hangoztatnia  

az Ábrahám és Benatzky-hanglemezek muzsikáját semmiféle gy đztes forra-
dalom nevében sem hajlandó vívmánynak tekinteni; .tán elkerilhetetlentU 
rossz, sđt biztosan elkerülhetetlen, de nem elkerülhetetlen, hagy az ember, 
ha tud gondolkodni, ne szűnjön meg használni elmebeli képességeit. És ízlését.  

A beszélgetés lehangolt és Romcin Ralland búcsúlevelének a sorai jártak  
a fejemben: medd ő  kritika helyett — meddđ  problémák elvetésével — az épí 
tđkkel együtt építeni. Együtt, együtt!" 

„Vitebszk, május 11 

A Vitebszket lelkes izgalommal festik, tisztogatják és csinosítják. El đszöris 
azért, mert mától kezdve nem Vitebszk-nek, hanem — rádiógrammban közölték  

a hajóval a rendeletet — Csapajevnek hívják. S azptán meg azért, inert holnap  
rnmegérkezünk Leningrádba. A hazaérkezés, örömére mindenki tréfálkozik s  a: . 
legfiatalabbak nem arcnyira jiiniak, mint inkább szökelnek és ugrándoznak. 
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Újabb rádiógramm: valamelyik szovjet hajó, mely tegnap indult 11 Leniri-
`grádból, közli, hogy egyik fűtőjét baleset érte, át fogja adnia mi hajónknak,  
hogy kórházba vigyük Leningrádba. A mi hajónk mindjárt lassított. S egy - 
szerre a tengeren a magas hullámokkal küszködve közeledett felénk egy hét-
tagú csoporttal egy csónak. A Vitebszk, illetve már Cs.apajev megállt, hogy  
felvegye a sebesültet. Mindnyájan izgatottak voltunk. Hajónkról kötélhágcsót  
bocsátattak le s ahelyett, hogy a sebesültet, mint vártuk, a többieknek kellett  
volna felsegíteni, az maga igen fürgén mászott fel a kötélhágcsón. M. ,  akit  
körülállta hajó legénysége, megnézte a „sebesülést" és a diagnózisa: a bal  
kéz mutatóujja sérült meg s ez volt minden.  

A Csapajenen ezzel kapcsolatban az a közvélemény alakult ki, hogy a sebe-
sült szándékosan idézte el ő  a balesetet, csakhiogy visszamehessen Leningrádba.  
Nincs kedve öt-hat hónapig otthonról távol kóborolnia világban, mint ahogy  
az bizonyos teherhajóval megeshet. A Csapajevon mindenki már az órákat szám-
lálta s nem vették jónéven, hogy emiatt a sebesült miatt tán egy egész órát is  
vesztettünk.  

Ma a fiatal cserkesz — hosszú legény, szemita típus — miközben takarítja  
a Vjecesz láv Fjodorovics kabinját, arról beszél, hogy alig várja hagy meg-
éxkezzünk, mert ő  a Leningrádba való érkezést vodkával fogja megünnepelni.  
Vjeceszl.áv Fjodorovics erre csak fejcsóválva nevet, mire a másik menteget őzve  
jónak látja, hagy emlékeztesse:  

A párt nincs az ivás ellen. Maga Sztálin mondta: lehet inni, csak az  a 
kérdéis, hagy mikor, mennyit és milyen társaságban.  

Vjeceszláv Fjodorovics nem tudott róla, hogy Sztálin ilyesmit mondott  
volna. Е11em.ben egyet tudott s ezt meg is mondta a Cserkesznek, aki nem  
Párttag:  

A párt nem tiltja, de nem is ajánlja az ivást.  
A párt -- ennek a szónak itt valami szinte mágikus jelent ősége van. Ha 

valaki azt mondja: a párt — 6 maga, de mindenki más is egyszerre elkomolyor 
dik. A fiatal esea{kesz is így tett. Fejét vakarva, hallható sóhajjal csak annyvt 
n indobt: 

Hiába, gyenge karakter vagyok. 
Vjeceszláv Fjodorovics mellém ül és mutatja nekem egy a kínai birodalom, 

fiókjából előhúzаtt térképén azokat a sárga foltokat, melyek a kínai szovjetek 
terilleгtét jelzik.  

Kár, hagy olyan nagy távolság választja e1 őket SSSR hátárától —
jegyzem meg. 

Nicsevó, zavjеt tenstruktaraо  dolgoznak ott, — hangzik a felelet, gond- 
talan bizakodó nevetés s egy kézlegyintés kíséretében. Hosszan elnézi a térké-
pet, mint egy fiatal hódító, aki az ő  jövendő  birodalmait szemléli. A „mint"  
szót el is lehet hagyni. S ez ép a csodálatos és nagyszer ű  ennek a szovjet ha-
jónak az élményében: nyolc nap el őtt még egy világban éltem, ahol kancen-
tráclós táborokban vagy azoknak a sötét fenyeget ő  árnékában, vérbegázalva, 
megbéklyózva vagy reménytelenül és tehetetlenUl verg ődik az, ami. itt önbiza-
lomtól duzzadó, győzedelmeseen uralkodó igazság."  

„Leningrád, 19. május 14.  

Hárеm napja, hagy elhagytuk a niegérkezéá el őtt Csapajevvé átkeresz- 
telt Viиёbszkét, tíz napja, hogy utóljára álltunk a kapitalista Európa földjéti 

'tíz, csak tíz napja és innen máris oly távaknák t űnik nekem, akác XIV. 
.Lajos Versaillвs-ének a társrаdaLrna. Ez az, aml egё n különös: repülđgépeti 
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alig egynapi távolban egymástól két világ -- az 1935. év szimultán ugyanúgy 
a reménytelenség, a bekövetkezett és fenyeget ő  pusztulás, az emberi horizon-
tok elsötétülésének, minta megvalósult és egyre hatalmasabban valósuló re-
ményeknek az évét jelenti. 

Mindinkább meggyőződöm róla, reménytelen ez az én versenyfutásom, 
ezek a feljegyzések nem tudnak lépést tartania feljegyeznivalóimmal. Nem 
győzöm szusszal. A benyomások tömegével való birkózásban alul kell ma-
radnom. 

Magáról az Eremitage-ról — mit Eremitage, egyedül a Rembrandt-ké-
pekről, az élményről, amit azok jelentenek — lehetne-e eleget írni? S ha le-
hetne, nem sajnálnám-e az id őt, amit feljegyzésekre vesztegetek ahelyett, 
hogy ott tölteném ezeket az órákat az Eremitage-bon, amelyre eddig csak 
három s hozzá nem is egész délel őttünk jutott, noha holnap már megyünk. 
is innen, Moszkvába? Egyszerűen valami féktelen habzsolási kedv hatalma-
sodott el rajtam. Még az Eremitage-tól is irigylem az id őt, melyet nem az 
utcán és az embereket nézve és hallgatva töltök el. Igaz viszont, hagy ak-
kor még, kint az utcán, beszélgetés közben egyszerre felvillan "el őttem a Rem-
brandt „Tékozló fiú megtérése" és egész sor festmény, amit ki tudja mikor 
lesz alkalmam újra látni s amit mégis, nem néztem meg eléggé, holott sze 
retném, kellene hogy míg csak élet, mindig enyéim maradjanak, vagyis min-
díg, bármily helyzetben pontosan magam elé tudjam idézni őket. A mulasz-
tás fájdalma és ugyanakkor tudni, hogy azzal is, amit ebben a pillanat -
ban teszek vagy nem teszek, akárhol vagyok, akármit teszek, áz egyértelmí.í 
ezernyi más valóság elmulasztásával. 

Három napja Leningrádban s holnap már útban leszünk Moszkva félé, 
Fn pedig "nem Leningráddal, hanem még a Vitebszk-Csapajevt ől való búcsú-
vétel feljegyzésével is hátralékban vagyok. 

Késő  délután hideg szélben M. és én a fedélzeten állva lestük a pillana-
tot, hogy feltűnjék előttünk a város, melyet Dosztojevszki regényeib ől, majd 
John Reed könyvétől kezdve számtalan új és legújabb kelet ű  könyvből, pam-
fletből, vitairatból, cikkből és hírből ismerünk. Egyszer csak odalép hozzánk 
a hajó kuktája, akivel az úton csak id őnként egymásra mosolyogtunk. Kérdi, 
lesz-e pénzünk villamosra a kiköt őből a várasba. (Rubelt ugyanis nem sza-
bad .az országból kivinni, a matrózoknak is ha megérkeznek, csak pár ko-
pejka van a zsebükben.) Megmondtam, hogy Vjeceszláv Fjodorovics is gon-
dolt erre és már el őző  este összekaparta s ideadta nekem, amije volt, hatvan. 
kopejkát. A kukta, aki úgy fejezte ki magát, hogy „maguk mégis csak 
idegenek" — legyen tehát „tartalékunk" is, ideadta az ő  tizenöt .kopejkáját is. 

A lenyugvó nap fényében mintha kigyulladt volna a távoli hatalmas ki-
kötő, felbukkant Leningrád — hajónk azonban megállta nyilt tengeren s 
várt, míg fel nem bukkanta vízen egy egyenesen felénk tartó mótoresónak. 
Vagy tízen ültek benne s jöttek fel a hajóra. 

— A GPU, jönnek hogy a partraszállás el őtt ellenőrizzék a hajót — ma-
gyarázta meg nekünk nem izgalom nélkül a hangjában a kukta, aki a ti--
zenöt kopejkájával és persze még inkább a spontán gondoskodásával meg-
hatott bennünket. 

Hajóraszállva a GPU emberei eltűntek az öreg kormányossal — azzal. 
aki cukorkákkal kedveskedett a vöröshajú csanya asszony gyerekeinek s min-
denki csendben várt, míg újra meg nem jelentek. Akkor mindjárt bennun- 
ket kerestek meg, hagy megmondják: a kikötőben már vár ránk a gépkocsi 
a Voks kiküldöttjével. Igen barátságosan, a parancsnokuk a poggyászunk- 
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iránt érdeklődötat. S nem engedte meg, hogy én emeljem a koffereket, maga 
a parancsnok végezte el ezt és anélkül, hagy kinyittatta volna őket — én  
megmondtam, ,  hogy azért olyan nehezék, mert f őleg könyvek és kézixatak 
vannak bennük — mosolyogva bólintott, hagy tudja. És mindjárt rájuk er ő -
sítve az ólomplombákat és egy gyorsan kitöltött nyomtatványt adva át ne-
kem, újabb kézszorítások után tavább menta csoportja élén. Nem az egész 
csoportja élén, mert — mint ekkor észrevettem — valamivel távólabb cso-
portja néhány tagja ottmaradt a szalmasárga fiatalemberrel, Lukinnal. 

Az egész procedúra nem tartata félóránál tavább; utána a GPU emberei 
— M.-től és tőlem újra elköszönve — megint sorban leereszkedtek a hág-
csón a hajó aljában rájuk várakozó motoresónakukaa. Lukinra esett a pil-
lantásom. A hideg esti szélben a verejtékét törülgette a kabátja fels ő  zse-
béből előhúzott zsebkend őjével. Mielőtt a GPU utolsó két embere is leeresz-
kedett volna, el őrebocsátották Lukint. Magukkal vitték a motorcsónakon. 
Mindenkig ott állta fedélzeten és senki err ől egy hangot se szólt, mintha 
senki ,(se venné tudomásul azt, ami -a szeme el őtt történt. 

M. később azt mesélte nekem, hogy miel őtt Lukin eltűnt, közvetlenül 
azelőtt a csoportban állva hozzáfordult és azt mondta neki, hogy ő  a GPU-
val együtt megy el, mert az ő  számára azok fognak szobát szerezni. 

К  Vitebszk-Csapajev — azt mondták, hogy azért, mert teherhájó — a 
várostól tíz kilóméterre állt meg a tengeren. Vártuk a motorcsónakokat, me-
lyek majd partraszállítják az utasokat. Éjfél elmult már, mikor én, majd 
utánam M. kötélhágcsóim végre leereszkedtünk a csónakba. Sose fogom el-
felejteni a nagy szál sovány f ű tőt — az alakja felt űnt nekem már az érte-
kezleten a különösen mélyen bennül ő  fekete szemeivel s még inkábba töb- 
biektől elütő  hallgatagságával aki a valószín űtlenül világos éjszakában 
most egyszerre M. mellett termett s hallgatagon M. dereka köré kötelet k б- 
fiat, melynek végét egy barátja kezébe adta, hogy az fogja s miközben M. 
így ereszkedett le a kötélhágcsón, ő  maga, mindig egy lépcs őfokkal megelőzve' 
haladt előtte lefelé, oltalmazóan kitárt két karral, 'hogy megfogja, ha meg 
találna csúszni. S mikor a csónak elindult velünk, ő  is ott állt azok között: 
akik ,a hajó korlátján el őrehajolva sapkákat és kend őket lobogtatva bú- 
csúztak el. 

A parton már várt bennünket egy magas n ő , aki a Voks megbízásából 
jött autóval elébünk. Bemutatkozott: a IkTaks leningrádi kirendeltségének az 
igazgatón ője. Magunkkal csak a kézi poggyászunkat vittük. Miel őtt kijutot-
tunk volna a kiköt őből, gépkocsinkat feltartóztatta egy egyenruhás ember. 
Kérte a „bumaskát". El őszedtem az írást, amit a GPU-tól a hajón kaptam, 
6 hosszan nézegette, aztán• visszaadta mondván, hogy ennek ellenére le kell 
szállnunk, mert meg kell vizsgálni poggyászunk tartalmát: A Voks igazgató-
nője megmutatta .  neki a maga „bumaskáját", mutatta a hatóság 61=1)1om- 
bő it a csomagjainkon. A katona meghallgatta nyugodtan és figyelmesen, hall-
gatta kísérőnk mind élesebb hangon el őadott érveit s megvárta, míg az be 
nem fejezte minden érve el őadását. Mint akinek nem siet ős. Hallgatását ügy 
magyaráztam, hogy az érvek és a hang hatnak rá. Ő  azonban megszólalt, 
lassan s egykedvűem ismételve meg a felszólítást: hagyjuk el az autót pogY 
gyászunkkal- együtt, mert azt meg kell vizsgálni. Éjfél után kett őre járt már 
és kísérőnk mérgében lármázni kezdett. Az egyenruhás ember azonban to-, 
vábbra 'is csak az autó ajtaját fogta, az id ő  előrehaladottságára panaszkodó 
kísérőnőnkkel való együttérzése jeleként bólintott, de hangját egy árnyalat 
tol se emelve, újra csak a verdiktet is гnételte: ki kell szállni, mert a pogy  
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gyászt meg kell vizsgálni. Kisérđnk erre nagy dérrel-durral elhagyta az autót,  
hogy pár pillanat múlva egy nálánál sokkal alacsonyabb termet ű  nővel jöj-
jön vissza, aki azonban szintén egyenruhát viselt. Ennek egy szavára a ka-
tona azonnal odábbállt s a mX" autónk folytatta útját.  

Gyarekkoromban Apatinban, amikor a Schützenverein egyházi ünnepek  

vagy előkelőbb temetések alkalmával ünnepélyes egyenruhájában teljes dísz-
ben felvonult, annak az élén sárgarézgombos jogarral a kezében, méltóságos,  
hosszú hófehér cs őszakállal s maga megett harsogó fuvóshangszerekkel, ha-
ladt végig hihetetlen impozánsan a parancsnak, akit Hans Vetternek hívtak.  
Csak ez a hosszú öreg sváb festett a díszegyenruhájában olyan méltóságtel-
jesen, minta bíboros livrébe öltöztétett portása Hotel Európa bejárata el őtt,  
ahol a gépkocsink megállt. S csak a XIX. századbeli or ősz regényekből volt  
tudomásom arról, hogy' lehet olyan mélyen és szertartsasan valakinek az  
üdvözlésege meghajolni, voltakép térdethájtani, mint ahogy ez a part ős;  a 
kicsit díszmagyaros kasztümőkre emlékeztet ő, csak ép karddal fel nem sze-
relt feudális ruházatában a mi tiszteletünkre megtette. Kísér őnőnk elbűvölő  
szívélyességgel bár láthatóan fáradt volt, a kés ő  óra ellenére felkísért ben-
nünket a szobánkba ;  hogy maga győződjék rneg róla, minden rendben van-e.  
megkérdezte, mikorra kívánjuk reggel az autót, közölte velünk, hogy a ho-
tel éttermében a nap bármely órájában ehetünk, ihatunk amit szemünk-
szánk kíván s hogy reggel majd a Voks számunkra kirendelt vezet đjével, aki  
egyébként kizárólag a mi rendelkezésünkre fog állni, tervet dolgozhatunk ki,  

hogy mit akarunk megtekinteni a városban, múzeun}akban, színházban, szó-
val mindent amit akarunk, csak mondjuk majd meg — és ezzel magunkra  

hagyott bennünket. S ahogy égyedül maradtunk ebben a mult század fény-
ttzésével berendezett nagy teremben, egymásra néztünk és mind a ketten  

egyet éreztünk: elfogódottságot és csodálkozást  afelett, hogy ez csakugyan  

valóság; valóság, hogy itt vagyunk s valóság, hogy lehet, van a földtekén egy  

ország, ahol bennünket úgy fogadnak, mint itt.  

Elsđ  éjszaka szovjetföldдfi Lerian várčisában.. Alkövban brдl.dáéhinas ágY  
nehéí sárga selyemfüggönyökkel, melyeket azonban nem hilztiink be az 
ágyon. A szentpétervári fehér éjszakák, mégg3 гбzđdtünk róla, némesak re-
génycím. A teherhajó kemény fapriccse után a rugalmas széles finom agy• 
Fáradtak voltunk s mint reggel lэгie allattúk egymá5nalt, egyikünk se tudott 
elaludni. Engeiri a Vitebszk- csapa ev-béli élinényеken kívül;  melyek újra 
felzcingtak, az szorongatott, kínzott, hogy itt igy, a tenyerükön hordoznak, 
Igy fogadnak;  ilyen szálladaban helyeznek ei. Nem csudál.ltóštam rajta, írni-
kör Roueiзhan a hájóraszállásnál a kapitány fanyar képpel fogadott. Meg-
szoktam. 8 Valahogy nórmrališ volt ;  hagy nincs kardárra pénzeгn és kínló-
dom és kínlódónk a csomagokkal, melyeket a hajöra kellett félvinni. Hoziá- 
siаktatott egési eddigi életéra, hogy Igy legyen s hagy afféle térhess jóes aet-  
béri megtGrt idegehek legyünk. Ide fiiin'den, ami azóta törtónt ínagán a ha-
jón á aztán a CiPtT garanCSnоka, aki nem hgedte, hogy éfi émelgessem a 
poggyášzama гt, a szívélyesség, amellyel kénd őt meg sápkőt lengettek a ha-
jбrбl a búcsúžtatásunkra, á n đ, aki éjfél titán kettđig várt ránk;  hagy aztán 
ebbé a siáІodába kísérjen éi a szárdunkra kirendelt gépk вesin — mindez 
béldoggá tбtt;  de földúl, mért ,őzt kell ké iеnetn rhagamt6l ;  hogy ineg tu-
dóm-e valaha is mindezt méltóképen szolgálni š ép mert etit kérdeiéiin rha-
gaintól, úgy tűnők iriagađ kiák;  mint szélháinzs, aki valámi félreé гtéš hasian-
élveiđjé. ná míg súgó féjjpl, féliaklátоtt itiegel k+el ki=kir}jгi.toгh a sгеinétn,  
hógy -a már haЗ dó fehér éj,šTtálзá nék ki és -a már бbredezđ  város  
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első  zajaira figyeljek, egyszerre eszembejut a szalmasárga fiatalember, Lu-. 
kin. S eszerrlbejut,' úgy tettem, minta többiek, minta hajón mindenki: el se 
köszöntem tőle. 

Délben a Vokstól mellénk adott kísér őnővel kimentem a hajónkhoz az 
ottmaradt nagy poggyászért, de fel se kellett mennem a fedélzetre. Amint 
megpillantottak, már :sietett is egy tömzsi fiatal legény és vállán a legne-
hezebb, hatvan kilogrammos nagy b őrönddel felénk tartott és maga tette az 
autóra. A kísér őnő  a ridiküljében kotorászott s el őszedett egy ötrubelest, 
hogy a legény kezébe nyomja. Az nevétve rázta -a fejét. Valami olyat mon-
dott, hogy együtt utaztunk, barátok vagyunk. S nem fogadta el. A hajóról 
mégegyszer barátságosan intett nekem búcsút. 

Ha ma, háromnapi tartózkodás után, gondban és gondolatban már fél-
lábbal Moszkvában, Leningrádra gondolok, nem az Eremitage, csodái azok, 
amik legmélyebben megfogtak. A világ minden más városában rövid három-
napi tartózkodás keretében olyan festmények élménye, mint az ifjú n ői test 
szépségét ragyogó gyönyörben ünnepl ő  Rembrant-i Danae vagy a már öreg 
Rembrandt-nak hatalmas vászna a tékozló fiú megtérésének témájával, ben-
nem minden mást elhomályosított volna. Nem mintha csak el tudnám kép-
zelni is, hogy valaha is elmosódhat bennem .az, amit a szervemnek s a sze-
memen keresztül .egész valómnak életreszólóan, hagy a többi képről ne be-
széljek, épp ez a két festmény tárt fel. ((Jjabb bizonyíték, hogy ahogy nin-
csenék jó fardításоk, nincs jó reprodukció se: csak rossz és kévéšbbé rossz  
j 4 zt van választás.)  

r  
Tehát: még z Eremitage-t is felülmúlva mindenek felett dominálóan  

azok a • percek rezegnek bennem tovább, melyeket a cári Téli palota el бtt  
állva éltem át. Vajjon pusztán ez a tény nem egy ú.j,. ennek a más életnek  
lenyf'igöző  hatalmáról, nem magának az életnek eddig nem is sejtett gaz đag-
ságáról beszél-e félreérthetetlenül? Délután .a lenyugvó napnak azoka ré-
zsútos sugarai, melyeket Dosztojevszki úgy szeretett s el đttünk és körülöttünk  
rengeteg ember csunya kék és zöld cip őkben, fehér rubaskákban, a n бkön  
rossz pamutharisnyák, amilyeneket Európában már sehol másutt nem lehet  
látni — az arcokon azonban valami friss, az életet élvez ő  nyugalmas derfii.  
:Szembetűnб  ennek a beláthatatlan nagy, mindent elönt ő  sokaságnak a kdte-
jezetten kispolgári jellege. đregeket alig 1atni; ahová nézel, párok, de nem 
úgy mint Párisban, szinte nyilvánosan élvezett szerelemben, hanem szolidan 
karonfogva mint egy óriási kisváras erényes publikuma a sétán és sehol meg 
.annyi másállapotos nđt nem lábtani, mint itt. A nép valami szakadatlan és  
szelíd alkonyi majálisa ez azoknak a hatalmas épületeknek a tövében, me-
lyek még húsz év elбtt bevehetetlen er ődítmények saraként övezték a leg-
sötétebb ázsiai uralkodó palotáját.  

Mindenkit, aki kételkedik az elkövetkez ő  forradalmak győzelmi lehető-
ségeiben, mindenkit, akit bizakodásában megingat vagy kishit űvé tesz a ka-
pitalista megnyomorító hatalmak félelmes er őszak-szervezetének a látása, ide  
kétl hozni és semmi mást, csak megmutatni neki ezt a teret, melyet én lát-
tam: Micsoda legyбzhetetlennek látszó er бt fitogtatott, milyen szuggesztíven  
bátortalanított el minden lázadó akaratot ez a tábarokkai körülzárt cári pa-
lota a feudálizm.wsnak és a hódító, uralkodó, vad éhség ű  tđkés kegyetlen-
ségnek ez a vára — s ma a termeiben Lenin arcképe néz le a falakról s egy-
kori trónterme ma muzeum, ahol középkori páncélokat és lovasvérteket he-
lj еztek el. S еiég volt nem egész két évtized ahhoz f  hogy az imber, aki  a 
mai 1cnifъgrádi utcáról lép be a cári palotába, valahogy olyan idejétmíaltnak  
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érezze a még ma is él ő  európai embertelenségnek és nyomornak ezt a legbiz-
tosabbnak s legerősebbnek látszó szövetségesét, a még tegnap eleven multat,  
ezt a palotát, akár a középkari páncélokat és lovasvérteket. A szovjet polgá  
rak, akik ma húsz-huszonöt évesek, biztosan át se tudják érezni annak  a 
ténynek forradalmi pátaszót,- hogy a trónterem falára messzire ellátszó be  
tűkkel Lenin egy mondata van, az egész falat széltében elfoglalva, kifestve  
s hogy akár egy Pet őfi vers illusztrációja, az egykori cári trónszék a közép-
kori múzeumi tárgyak közt találta meg a végleges helyét; a ina húsz-huszon-
ötéves szovjetpolgároknak ez magától' értet ődő, mert az ő  számukra az, ami  
a :föld többi részén még félelmes, életet megmérgez ő, életeket zabáló eleven  
szörnyeteg, csak képes- és iskoláskönyvekb ől megtanult legenda, halovány  
messzi mult. Igen, többek közt а  Рёteг-РІ -Ігёdгe gondolok, de nemcsak ar-
ra: mint nálunk a középkori kínzóeszközöket, itt minduntalan múzeumi  
tárgyként, máskor meg, nem átvitt értelemben, hanem ténylegesen, vitrinb°n  
üveglap alatt mutogatják itt azt, ami a világ minden többi részében tovább-
ra is való jelen."  

„Űtban Moszkva felé, ugyanaznap éjjel  
a vonaton.  

Leningrádban megismerkedtünk egy n ővel, helyesebben -- és ez a kel-
lemetlen .a dologban — megismerkedett velünk egy. n ő, aki az itteni átlag-
hoz viszonyítva feltűnően jól öltözködik és mindjárt túlságosan megtisztelt  
a bizalmával. Megvallotta, hogy nem rokonszenvez a bolsevikiekkel. El kе.  
tudjuk képzelni — mondta — ,  hogy mi volt itt Leningrádban bavaly ,a lenin-
grádi pártszervezet titkára; Kirov meggyilkolása után.  

Mondtam, hogy de igen, tudom, mert a francia lapok is közölték a hiva-
talos szovjet jelentést, amely arról szólt, hogy a merénylet után megtorlás-  
ként százhúsz fehérgárdistát végeztek ki — ami annál megdöbbent őbben ha-
tott, mert a jeicntés semmiféle felvilágosítással se szolgált arról, hogy 1934 -
ben honnan kerültek egyszerre a szovjet  hatalom kezére „fehérgárdisták".  

A nő  is vállát vonta s arról kezdett mesélni, hogy Leningrádban a gyil-
kosság napján mindjárt a GPU egész utcákat lezárt és a készenlétben álló  
tehergépkocsikkal szállította el a lakóikat, mert az elv, hogy inkább párszáz  
ártatlan szenvedjen, mintsem hogy egy, aki árthatna, szabadon maradjon.  

Különös, hogy a nővel, aki kitűnően beszélt franciául, kísér őnőnk révén  
itt az Európa szálló sz őnyegés halljában találkoztunk és hogy amint hivata-
los kísérőnőnk eltávozott, ez a n ő  ott mindjárt felhasználta az alkalmat, hogy  
a rezsimmel való ellenséges érzületeir ől beszéljen nekünk, noha M. az udva-
riatlanságig tartózkodó és szótlan maradt. A n ő  a beszélgetés sarán elmondta,  
hogy őt 'magát a GPU 1927-ben Krimben letartóztatta s három hétig tartotta  
fogságban, vőlegényét pedig, aki egykori orosz herceg, két év el őtt fogta eT  
a GPU és Sžibériába szallították mint szociálisan veszedelmes elemet.  

A nő, egyébként csinos, harminc körül lehet, hajóbeli ismer ősünk, Lukira  
utána második eset volt, hogy valaki bizalmas va11amásоkat tett nekünk, is-
meretlen idegeneknek. Ezenkívül azonban a n ő  nekem is még egy okból kel-
1emоtl.en volt: talán rövidlátó vagy pedig csak rossz szakása, de mindenesetre  
beszédközben, ellentétben .a különben kit űnő  .modorával egész közel hajolt  
hozzám, valósággal vámdőlt és ha én, már azért is, mert er ősen parfümözve  
volt, önkémtelenül hátrább húzódtam, akkor mintha így akarna marasztalni,:  
beszéd közben kezemre vagy a karomra tette a kezét.  

Ennek ellenére, mikor megtudtam, hogy a GPU-t tapasztalatból ismeri;.  
nem álltaara meg, hogy mćeg ne kérdjem, hogy bánnak ott a foglyokkal.  
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Sinkó E.: Egy regény regénye  

Bármennyire is ném szimpatizál a rezsimmel — felelte —, saját és isme-
rősei börtöntapasztalatai alapján állíthatja, hogy a GPU soha a legcsekélyeb  

ben se bántalmazza a letartóztatottakat vagy gyanúsítottakat. Mikor v őlegé-
nye a Ljubjankán valami komplikált betegséggel ágynak esett, professzoro-
kat hfvtak oda hozzá s mikor ő  maga nagy depressziókkal járó idegbaja mi-
att nem tudott táplálkozni, a GPU tisztje külön k оsztot hozatott neki s el  
képzelhetetlen türelemmel igyekezett rábírni, hagy egyék. A börtönökben  

mindenütt gazdagon felszerelt könyvtár álla foglyok rendelkezésére.  

Nehezen megy az írás a robogó vonaton, de reggelre már Moszkvában . 

leszünk s ezt még gyorsan legalább így fel akartam jegyezni. Mit higgyek el  

ennek a nőnek? Mit akar? És ezzel kapcsolatban: mit gondoljak most már  

Lukínról? Ha az én Vjeceszláv Fjadorovicsam most itt volna s egyenesen  

megkérdezném? A hajon és egyébként Leningrádban is, ett ől eltekintve, min-
den és mindenki olyan egyértelm űnek, titoknélkülinek, frissen világosnak ha-
tott. S ez volt a benyomásom a publikumról is ,a leningrádi színházakban.  

De a leningrádi színházakról s még annyi minden másról majd Moszkváfian.  
Hány csomót kellene .a zsebkend őre kötnöm, hogy semmit se felejtsek el?  

(Folytatása következik)  

Sinkó Ervin  

Dancs László 
	

Külváros (fametszet)  
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