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» Vitebszk, majus §.

Tegnap este M. és én jélen lehettiink a hajo legénységének értekezletén.
A targysorozat a hajé legénységének munkateljesitménye és a falitjsdg kri-
tikdja. Valaki nem ép folyékonyan felolvasta a mult iilésrdl sz616 igen hossait
jegyzbkonyvet. Utdna egy masik, az elébbinél is inkdbb akadozva, noha a sa-
jat kézirdsadt olvassa fel, -jelentést tesz az utolsd iilés 6ta tértént munkarél,
részletesen kitérve névszerint megnevezett egyesek teljesitményeire és mu-
lasztasaira. Senki a jelenlévék kéziil a nekem végtelen hosszanak tetszd fel-
olvasdsok alatt legkisebb jelét se adta tiirelmetlenségének, mindenki lathatéan
komolyan és figyelmesen kévet minden elhangzé szét. Egy matrdz felszolalasa
a falinjsdggal kapcsolatban: szemrehényast tesz 6, aki nem parttag, egy part-
tagnak: ,,azért vagy kommunista, mert nalunk tdbbet tudsz és még se segitet-
tél, hogy jobb legyen a faliGijség.” .

A kicsit bandzsitd, szelid mosolyq, ideges fia, a faliGjsdg szerkesztdje;
Kozlovnak hivjak. Mindenki kritizdlja s végiil, miutan & meg Onkritikat gya-
korol olyan komolysdggal, mintha orszagok sorsarél volna sz, egyhanguan
megszavazzak az inditvanyt, hogy jegyz6koényvileg koszoénetet mondjanak neki
a faradsagaért. S egész idd alatt, kezében egy egész aprd ceruzatonkkel, tér-
dére tett fiizetbe valaki, szintén nagy darab legény, jegyezget. Jegyzdkonyvet
készit a legkozelebbi értekezlet szamAra.

Ertekezlet utdn mind egyiitt maradtunk. Azt reméltem, beszélgethetek
majd azokkal is, akikhez eddig nem keriiltem kézelebb, Ehelyett azonban:
amint az értekezletet az elndk befejezettnek nyilvanitotta, azonnal megszélalt
egy minden emberi szét recsegve tulharsogé gramofén. Oket nem zavarta, be-
szélgettek és nevetgéltek s a larméban csak akkor keletkezett egy alig perc-
nyi szinet, ha a lemezt megforditottak, illetdleg Gj lemezt tettek a zold t&l-
csérli gépre. S a meglepetés: a szovjet hajon Abraham és Benatzky lemezeket
Jatszottak, kizarélag limonaddé-slagereket. s mint ahogy . Vieceszlav Fjodo-
rovics, a gramof6nt kezeld kedves, kicsit bangzsité Kozlov is dicsekedve nyom-
ja kezembe a Benatzky-lemezt: nézzem meg, szoviet gyartmany! Es hogy biz-
tosan megértsem, olyan kézmozdulattal, mint amilyennel a roulette-nél a erou-
pier stpri be a pénzt, kifejti allaspontjat az osztalytarsadalom kultarordksé-
‘gét illetGen.

— Foxtrott? Tang6? Az j6, azt elvessziik, &tvessziik — mondja a mar em-
litett kézmozdulattal kisérve a szavait s aztdn folytatja. — Ami szomort, .
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rossz, sotét, az nem jo, az maradjon nekik. Mi tudjuk, mi kéll a kultirem-
bernek! — és nevet, és most mar latom, hogy a ,kuturni Celovjek”, a kultur-
ember kifejezés, ami Vjeceszlav Fjodorovics egyik kedvenc szava, nem egyéni,
hanem A&ltaldnos jelsz6. Lehet, hogy bizonyos torténelmi értelemben igazuk
van, ha azt is gy6ézelmiiknek érzik, hogy az 6 gramofonjukon is Abraham- és
Benatzky-lemezek forognak? Belbliik-kell nézni az 6 értékitéleteiket. Nem sza-
bad feliiletesnek lennem, tanulnom kell.

Az é&jjel és ma délelstt vihar a tengeren. A fedélzetrdl jol latszottak Dania
kérvonalai. A kapitdny helyettese mutatja: a Skagerrak és Kattegat. Ezt a
két sz6t utdljara gyerekkoromban, az iskolaban hallettam. Hihetetlen, hogy
most lAtom. S ugyanez az érzésem mindazzal szemben, ami itt a hajon
elémtarul. Ezekrél a dolgokrél gondolkodom, miodta eszem tudom; ezekrdl ol-
vastam s ezekrél vitatkoztam, vég nélkiill mindig arrol, hogy majd akkor hogy
lesz, mint lesz — és most 14tom a valaszt, mint hétkdznapi valésagot. Tu-
dom, itt allok a szovjet hajén, tudom, Skagerrak és Skategat, tudom, tudom,
tudom és mégis abban amit latok van valami felfoghatatlan, ép abban, hogy
mindezt latom.

Vieceszlav Fjodorovics meghivott M.-t és engem az & ,,vaht’-jara a gép-
hazba. Lévén minden technikai ismeretnek hijan, alig értettem valamit ab-
bél, amit & mutogatott és magyarazott, de annal inkabb érdekelt a mod.
ahogy beszélt s a tekintete, mellyel — épagy mint mosdas kozben — fiir-
készte a hatast.

Ezen a hajéon kiilonos jelenség a szegény csinya, vordshaji né. Unatko-
zik. Bs panaszkodik, hogy unatkozik. Csupa keseriiség. Persze, sok baja van a
gyerekeivel, kulonosen igy vihar idején. De vihar el6tt is panaszkodott, hogy
tilsokd tart és unalmas az ut, s sopankodott a komfort hidnya és a meredek
vaslépcs6k miatt. Nemcsak a hegyr6l mint Moézes, hanem magan az Igéret
f6ldjén allva lathatnak az ilyenek, hogy mint teljesiil be az igéret — és nem
latnanak semmit. Csak azt, hogy milyen kényelmetlenek a meredek vaslép-
csbk és hogy nincs komfort.”

, Vitebszk, majus 10.

A legnehezebben keresztiilvihetd szandékok kozil vald, hogy intenziv él-
.mények kozepette élve, az-ember mindjart széba foglalva meg is rogzitse eze-
ket az élményeket. Mas az, ha tavolabbi emlékeket ir le. De ha maga az élet
annyira lefoglal, mit itt engem, mintha az irds koézém és az é16 valosig kozé
4llna. S aztén az aprod, egész apr6 dolgokat kellene feljegyezni, azokat a szam-
talan pillanatnyi megfigyeléseket, életvillanasokat és benyomaésokat, amiket
ha fel nem jegyzek, csakugyan, félek, el fogok felejteni. Ehelyett azonban
onkéntelentil is dolgokat jegyzek fel, amik, legalabbis azt hiszem, dgyse fog-
nak soha tovatiinni emlékezetembdl.

Ilyen felejthetetlen 6ra a tegnapesti 1lletve éjszakai. Ez az 6ra megint fi-
gyelmeztetés, hogy oOvatosabban kell értékelni az elsé benyomasokat, mint
ahogy az nekem -megrigzott rossz szokdsom. A ‘szalmasarga ifjur6l van szd.

Nem mintha az 6 esetében az én elsdé benyomasaim egész alaptalanok let-
tek volna. Csak megtévesztettek, hamissd valtak azaltal, hogy én némely he-
lyesen latott tulajdonsagot Osszetévesztettem az egész emberrel. Feliiletes
emberekkel és feliiletes ismeretségeknél mindig ez a pars pro toto az a hiba,
ami folyton megismétlédik. Ez és még egy: tudniillik nem lehet kiils6 meg-
figyelésekb6l egy ember egész jellemére kovetkeztetni, nem' lehet mindaddig.
amig nem tudjuk, hogy az az ember konkréten, az adott pillanalban milyen
helyzetben van. Nem hidba hatott rdm ez az ember majdnem kezdettél fogva
. s mennél tovabb tart ez az utazas, annal inkabb nyugtalanitéan. Most mar a
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nevét is tudom, Lukinnak hivjdk. Most méir mniegtudtam, hogy az 6 szinte
euforikus szolgalatkészsége, ahogy egyik embert6l szinte kinalkozva faradha-
tatlanul futkosott a masikhoz, nem azzal magyarazand6, hogy 8 valami Gj-
tipusd, szolgalni akar6 intellektuel, hanem onnan ered és annak az ideges
megnyilvanuldsa, hogy Lukin annal inkabb sz(ik6l, mennél inkabb kozelediink
Leningradhoz. - Annyira szlikol, hogy az maéar elviselhetetlen és beszédbe me-
nekiil s taldn... talin még egy meggondolads is vezeti: szimpéatidkat akar ma-
génak szerezni, embereket, akik majd egy jé sz6t szélnak mellette. Akarhogyis,
egy biztos: betege a félelemnek és én, szamdr, ezt csak akkor lattam meg, mi-
kor 6 maga kifejezetten megmutatta, megvallotta.

M. és én kés6 este egyediil maradtunk fenn a szalénban, mikor egyszerre
az Ugyis szintelen székesége vértelen sipadtsdgga valt és azt mondta, hogy
amit 6 nekiink eddig magardl beszélt, az hazugsdg volt, Nem igaz, hogy 6t a
- szovjet &llam kiildte ki egyévi tanulmanyuatra Franciaorszagba. Vizet tolt a
poharba, szdjahoz emeli, de aztan, anélkill, hogy egy kortyot is inna, vissza-
teszi a poharat a vacsora utdn z6ld posztéval leteritett asztalon a talcara. Es
mosolyog. Rdismerek ugyanarra a rezgé tétova szolgilatkész mosolyra, mellyel
az encyklopédia szerepét jatszotta. Szdval, folytatja, 6t nem kiildték ki tavaly
allamkoéltségen kiilfoldre, hanem & kiszokott a Szovjetuniébdl, utlevél nélkiil
€s nem tavaly. Harom év el6tt, a letartdztatidsa el6l, akkor székott ki. mikor
a partban a jobboldali ellenzék, melyhez 6 is tartozott, lehetetlenné lett téve.
S megint és megint szdjadhoz emeli a poharat s mindig Gjra elfelejt inni. Kiil~-
f6ldén ujsagiréskodott s jél megélt; menyasszonya is van — 8§ fejezte ki igy
magat, hogy menyasszony s a fényképét is elévette a vadonatiiinak haté kék
bortarcajabol — francia lany a menyasszonya, akinek a sziilei jé polgari exis-
tenciat biztositottak volna neki, ha Péarisban marad. Nem maradt Parisban.
Harom év utidn ime, megy vissza a Szovjetuniéba. Vissza kell mennem — fe-
jezte be szdszerint.

Ha faggattam vagy taldn csak egyszeriien megkérdeztem volna, hogy mi-
ért kell visszamennie, mi inditotta vagy mivel kényszeritették ra erre az
elhatdrozasra, azt hiszem, megmondta volna. Az, hogy egyaltalin ezt a val-
lomast tette nekiink, ismeretlen embereknek, csak olyan idegallapottal ma-
gyarazhaté, mely felett elvesztett minden ellenfrzést. S épp ezért minden to-
vabbi kérdés a mi résziinkrél ennek az 6 allapotdnak a kihasznalasa, vala-
hogy — M. kés6bb azt mondta nekem, & is igy érezte — visszaélés lett volna,
mert esetleg olyan dolgokat mondott volna el, amiket kiilénben, normalisabb
allapotban 6vakodna barkinek is az orrara koétni. S hogy ez igy van, abban
megerdsit, hogy ma egész nap, amennyire csak lehet, keriil benniinket.

Vjeceszlav Fjodorovics jart New—Yorkban, Washingtonban, megjarta N&-
polyt s latta Amszterdamot is. Minden jel szerint New-York tette rd a leg-
nagyobb benyomast, de kiilonds médon igyekszik ezt valahogy elleplezni. Min-
denrél, ami nem hazai, kelletleniil és hideg folénnyel beszél. .

— Amszterdam — kérdezem — tetszett-e neki, szép-e?

— No igen, tiszta varos, tiszta varoska, nicsevo.

Ma megint viharos a tenger. .

A hajoé szakacsa zsidd. Van itt ormény, orosz, ukran, kaukazusi. A sza-
kécs a polgarhabord idején pogrom elbl menekiilve orosz gyermekmenhelyre
keriilt, ott nevelkedett. Két északsarki expedicioban vett részt. Antiszemitiz-
mus? Hallotta, hogy volt valami ilyen régen, ugye, az azt jelenti, hogy kii-
16nbséget tesznek a zsidé és mas ember kozott, Ilyesmi csak a carok idejében
fordult el6, na és persze most Németorszagban. A hajén senki se népszeriibb
nala, amiben valdszinlileg szakacsi mindségének is része van. Nagyon erSs,
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tdmzsl, mindig mosolyog. Nincs még harminc éves. Zsebében egész fénykép--
kollekci6, sok, nagyon sok a néi fénykép.

— Ismer6sbk — mondja ezekre s ramkacsint, mik6zben elégedetten nézi,
hogy csodalkozom kifogyhatatlan sokasagukon. A mndi fényképekre egyébkeént,
ezekre is ugyanaz a vidékies izlés jellemz8, ugyanaz a szegenyesen és tehetség-
teleniil utanzott ddma-idal testtartdsban, ruhazkodasban és frizurdban, mint
amit a Vjeceszlav Fjodorovics ifju élettarsdnak az arcképén lattam. Furesa,
hogy a gydztesre igy szall at, persze csak a cafrangjaiban, a legydzdtt osztaly”
modora és stilusa.

A fényképek kozott egy hajoskapitanyé, aki dedikaciét is irt a kép hatara
1932. méajusi datummal: , Neked, akit Ggy szerettem, mintha édes fiam lettél
volna.” :

Holnaputin megérkeziink Leningradba. Es bennem 6rom és szorongé nyug-
talansag. ’

Nagy beszélgetés M.-vel errél az én nyugtalansidgomrol. fn nem tudom
elképzelni, hogy fogom az én eddigi problémakérémben folytatni az irast, mi-
kor mér e hatnapos hajoéut alatt, minden problémAam Gj mértéket kapott. Egy-
szer(ien antikvaltnak érzem a kérdéseimet, a kétségeimet, a sebeimet, mindazt
ami vagyok s azt is, amit irtam. De meg lehet-e tanulni, hogy az embernek ne
fajjon, ami faj s hogy ne lasson kérdéseket vagy legalabb kérdéseket is ott.
ahol masok elintézett és végleges megoldasokat latnak csak? Azt mondtam
M.-nek: Vjeceszlav Fjodorovics kétségteleniil egyik reprezentativ tagja annak
az 0j proletariatusnak, mely mar a Szovjetuniéban nétt fel. Az 6 egész szellemi
és lelki sztrukturija a mai szovjettarsadalomnak, azt lehetne mondani a gy6z-
tes Oktdébernek a produktuma. Nincs egyetlen versem, novellam, tanulményom.
regényem, mely legkevésbbé is szamithatna Vjeceszlav Fjodorovics érdekld-
désére, holott nyilvanvald, hogy nem én, hanem 6 az, aki, ha nem is volna egy
Gj vildgnak a képviseldje, mindenesetre annak az (j vilagnak a hordozéja és
teremt6je, melyet akarunk s melyben hisziink.

- M. hevesen tiltakozik az én egész gondolaimenetem ellen, elejétdl végig
minden hamis, amit beszélek — mondja. Félt engem a sajat — ahogy 8 nevezi
— impresszionabilis természetemtsl. Abbodl, hogy esetleg — M. hangsulyozza,
hogy esetleg — van mit tanulnunk Vjeceszlav Fjodorovicst6l, semmiképp se
kévetkezik, hogy neki azért nincsenek problémai, mert til van méar a problé-
makon, mert egészségesebb. M. az egészséges fogalma ellen, ha szellemiekre
alkalmazzik, ellenszenvvel tiltakozik. Sokkal valésziniibb. hogy Vijeceszlav
Fjodorovies nem hogy tdil van a problémdakon, hanem még nem fedezte fel
Gket. S kiilonbenis — &s furcsa, hogy ezt ép velem szemben kell hangoztatnia
— az Abrahiam és Benatzky-hanglemezek muzsikajat semmiféle gy6ztes forra-
dalom nevében sem hajlandé vivmanynak tekinteni; .tdn elkeriilhetetleniil
rossz, s6t biztosan elkeriilhetetlen, de nem elkeriilhetetlen, hogy az ember,
ha tud gondolkodni, ne szlinjén meg hasznalni elmebeli képességeit. Es {ziését.

A beszélgetés lehangolt és Romain Rolland bucsilevelének a sorai jartak-
a fejemben: meddd kritika helyett — meddd problémék elvetésével — az épi--
tékkel egyiitt épiteni. Egyiitt, egylitt!”

,» Vitebszk, majus 11

A Vitebszket lelkes izgalommal festik, tisztogatjak és csinositjdk. El8szoris
azért, mert matél kezdve nem Vitebszk-nek, hanem — radiégrammban koz61ték
a hajéval a rendeletet — Csapajevnek hivjdk. S azutdn meg azért, mert holnap
megérkeziink Leningrddba. A hazaérkezés 6romére mindenki fréfalkozik s a.
legfiatalabbak nem annyira jarnak, mint inkdbb szokelnek és ugridndoznak.
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Ujabb radiégramm: valamelyik szovjet hajo, mely tegnap indulf el Lenin-
*gradbol, kozli, hogy egyik f(it6jét baleset érte, 4t fogja adni a mi hajénknak,
hogy kérhazba vigylik Leningradba. A mi hajonk mindjért lassitott. S egy-
szerre a tengeren a magas hulldmokkal kiiszkddve kiozeledett felénk egy hét-
tagl csoporttal egy csénak. A Vitebszk, illetve mar Csapajev megillt, hogy
felvegye a sebesiiltet. Mindnyajan izgatottak voltunk. Hajonkrdl koétélhagesét
bocsatottak le s ahelyett, hogy a sebesiiltet, mint vartuk, a tobbieknek kellett
volna felsegiteni, az maga igen fiirgén maszott fel a kotélhageson. M., akit
koriilallt a hajoé legénysége, megnézte a ,sebesiilést” &s a diagnodzisa: a bal
kéz mutatéujja sériilt meg s ez volt minden.

A Csapajeven ezzel kapcsolatban az a kézvélemény alakult ki, hogy a sebe-
slilt szdndékosan idézte elé a balesetet, csakhogy visszamehessen Leningradba.
Nincs kedve 6t-hat hénapig otthonrol tdvol kéborolni a vilagban, mint ahogy
.az bizonyos teherhajéval megeshet. A Csapajevon mindenki mar az 6rakat szadm-
l14lta s nem vették jonéven, hogy emiatt a sebesiilt miatt tan egy egész 6rat is
vesztettiink.

Ma a fiatal cserkesz —— hosszil legény, szemita tipus — mikdzben takaritja
a Vjecesz lav Fjodorovics kabinjat, arr6l beszél, hogy alig varja hogy meg-
-érkezziink, mert 8 a Leningradba valé érkezést vodkaval fogja megiinnepelni.
‘Vjeceszlav Fjodorovics erre csak fejesévalva nevet, mire a mésik mentegetdzve
jénak latja, hogy emlékeztesse: ’

— A pért nincs az ivas ellen. Maga Sztilin mondta: lehet inni, csak az a
kérdés hogy mikor, mennyit és milyen tarsasdgban.

Vjeceszlav Fjodorovics nem tudott réla, hogy Sztilin ilyesmit mondott
volha. Ellenben egyet tudott s ezt meg is mondta a cserkesznek, aki nem
parttag:

— A part nem tiltja, de nem is ajanlja az ivést,.

A part — ennek a szbénak itt valami szinte méagikus jelentdsége van. Ha
valaki szt mondja: a part — 6 maga, de mindenki méas is egyszerre elkomolyor
-dik. A fiatal eserkesz is igy tett. Fejét vakarva, hallhaté séhajjal csak annyit
‘mondott:

— Hiaba, gyenge karakter vagyok.

Vijeceszlav Fjodorovics mellém iil és mutatja nekem egy a kinai birodalom,
fiékjabol el6huzott térképén azokat a sarga foltokat, melyek a kinai szovietek
tertiletét jelmik.

~— Kaér, hogy olyan nagy tavolsig valasztja el 6ket SSSR hatfr&tél —
‘jegyzem meg.

— Nicsevo, szovjet instruktorok dolgoznak ott, — hangzik a felelet, gond-
talan bizakodd nevetés s egy kézlegyintés kiséretében. Hosszan elnézi a térké-
pet, mint egy fiatal hodits, aki az 6 jovend8 birodalmait szemléli. A »mint”
sz6t el is lehet hagyni, S ez ép a csodalatos és nagyszerii ennek a szovjet ha-
jénak az élményében: nyolc nap eldtt még egy vilagban éltem, ahol koncen-
tréciés tdborokban vagy azoknak a sotét fenyegetd arnékiban, vérbegizolva,
megbéklyézva vagy reményteleniil és tehetetleniil vergédik az, ami. itt dnbiza-
lomtdl duzzadé, gydzedelmesen uralkodd igazsag.”

»Leningrad, 1935. mijus 14.

Harom napja, hogy elhagytuk a megérkezés elétt Csapajevvé Atkeresz-
telt Vitebszket, tiz napja, hogy utéljara alltunk a kapitalista Eurépa foldjét
— tiZ, csak tiz napja és innen méris oly tavolinak téinik nekem, akar XIV.
Lajos Versailles-ének a tarsadalma. Ez az, ami egészen killonds: repiilégépen
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alig egynapi tavolban egymastél két vildg — az 1935. év szimultan ugyanugy
a reménytelenség, a bekovetkezett és fenyegeté pusztulas, az emberi horizon-
tok. elsotétiilésének, mint a megvalosult és egyre hatalmasabban valosulé re-
ményeknek az évét jelenti.

Mindinkdbb meggy6z6dom rola, reménytelen ez az én versenyfutasom,
ezek a feljegyzések nem tudnak lépést tartani a feljegyeznivaléimmal. Nem
gy6zom szusszal. A benyomasok tomegével valé birkézasban alul kell ma-
radnom.

Magar6l az Eremitage-r6l — mit Eremitage, egyediill a Rembrandt-ké-
pekrél, az élményrol, amit azok jelentenek — lehetne-e eleget irni? S ha le-
hetne, nem sajndlndm-e az id6t, amit feljegyzésekre vesztegetek ahelyett,
hogy ott tolteném ezeket az 6rakat az Eremitage-ban, amelyre eddig csak
hdrom s hozzid nem is egész déleléttiink jutott, noha holnap mér megylink
is innen, Moszkvaba? Egyszerlien valami féktelen habzsolasi kedv hatalma-
sodott el rajtam. Még az Eremitage-td! is irigylem az id6t, melyet nem az
utcén és az embereket nézve és hallgatva toltdk -el. lgaz viszont, hogy ak-
kor meg, kint az utcédn, beszélgetés kbzben egyszérre felvillan eléttem a Rem-
brandt ,,Tékozl6 fiti megtérése” és egész sor festmény, amit ki tudja mikor
lesz alkalmam ujra latni s amit mégis, nem néztem meg eléggé, holott sze-
retném, kellene hogy mig csak élet, mindig enyéim maradjanak, vagyis min-
dig, barmily helyzetben pontosan magam elé tudjam idézni 6ket. A mulasz-
tas fajdalma — és ugyanakkor tudni, hogy azzal is, amit ebben a pillanat-
ban teszek vagy nem teszek, akarhol vagyok, akarmit teszek, az egyértelmii
ezernyi mas valdésdg elmulasztisaval.

Harom napja Leningrddban s holnap méar ttban leszink Moszkva felé,
én pedig mem Leningraddal, hanem még a Vitebszk-Csapajevtsl valé bucsh-
vétel feljegyzésével is hatralékban vagyok.

Késg délutan hideg szélben M. és én a fedélzeten allva lestitk a piltana-
tot, hogy feltlinjék eléttiink a varos, melyet Dosztojevszki regényeibdl, majd
John Reed konyvétdl kezdve szamtalan Gj és legijabb keletli k6nyvbdl, pam-
fletbdl, vitairatbol, cikkbél és hirbsl ismeriink. Egyszer csak odalép hozzank
a hajé kuktédja, akivel az tton csak idénként egymadsra mosolyogtunk. Kérdi,
lesz-e pénziink villamosra a kikot6bdl a varosba. (Rubelt ugyanis nem sza-
bad .az orszigbdl kivinni, a matrézoknak is ha megérkeznek, csak par ko-
pejka van a zsebiikben.) Megmondtam, hogy Vjeceszldv Fjodorovics is gon-
dolt erre és mar el6z8 este Osszekaparta s ideadta nekem, amije volt, hatvan
kopejkat. A kukta, aki Ugy fejezte ki magat, hogy ,maguk mégis csak
idegenek” — legyen tehdat ,tartalékunk” is, ideadta az 6 tizenot kopejkajat is.

A lenyugvé nap fényében mintha kigyulladt volna a tivoli hatalmas ki-
kot6, felbukkant Leningrdd — hajonk azonban megdllt a nyilt tengeren s
vart, mig fel nem bukkant a vizen egy egyenesen felénk tarté métorcsénak.
Vagy tizen tUltek benne s jottek fel a hajéra.

— A GPU, jonnek hogy a partraszallas elott ellenbrizzék a haJot — ma—
gyarazta meg nekiink nem izgalom nélkiil a hangjaban a kukta, aki a ti-
zenot kopejkajaval és persze még inkabb a spontan gondoskodasdval meg-
hatott benniinket. '

Hajoraszédllva a GPU emberei eltlintek az 6reg kormanyossal — azzal.
aki cukorkakkal kedveskedett a voroshaja csunya asszony gyerekeinek s min--
denki csendben vart, mig Gjra meg nem jelentek. Akkor mindjart bennimn-
ket kerestek meg, hogy megmondjak: a kikot6ben mar var rank a gépkocsi
a Voks kikiildottjével. Igen baratsdgosan, a parancsnokuk a poggyaszunk:

774



Sinké E.: Egy regény regénye

irant érdeklédott. S nem engedte meg, hogy én emeljem a koffereket, mags
a parancsnok végezte el ezt és anélkiil, hogy kinyittatta volna 6ket — én
megmondtam, hogy azért olyan nehezek, mert f6leg konyvek és kéziratok
vannak benniik — mosolyogva bélintott, hogy tudja. Es mindjart rajuk erd-
sitve az 6lomplombakat és egy gyorsan Kkitoltott nyomtatvanyt adva at ne-
kem, Ujabb kézszoritdsok utdn tovabb ment a csoportja élén. Nem az egész
csoportja élén, mert — mint ekkor észrevettem — valamivel tavdlabb cso-
portja néhany tagja ottmaradt a szalmasirga fiatalemberrel, Lukinnal.

Az egész procedira nem tartott £él6randl tovabb; utdna a GPU emberei
— M.-t6l és t6lem ujra elkdszonve — megint sorban leereszkedtek a hag-
csén a hajé aljdban rajuk varakoz6é motorcsénakukra. Lukinra esett a pil-
lantdsom. A hideg esti szélben a verejtékét toriilgette a kabdtja felsd zse-
bébsl eléhiuzott zsebkendéjével. Miel6tt a GPU utolsé két embere is leeresz-
kedett volna, elérebocsatottdk Lukint. Magukkal vitték a motorcsénakon.
Mindenki - ott allt a fedélzeten és senki errdl egy hangot se szélt, mintha
senki se venné tudomasul azt, ami a szeme el6tt tortént.

M. kés6bb azt mesélte nekem, hogy mielétt Lukin eltiint, kozvetleniil
azeldtt a csoportban 4llva hozzafordult és azt mondta neki, hogy 6 a GPU-
val egylitt megy el, mert az 6 szamdara azok fognak szobat szerezni.

A Vitebszk-Csapajev — azt mondtak, hogy azért, mert teherhéj() — a
varostél tiz kilométerre 3llt meg a tengeren. Vartuk a motorcsonakokat, me-
lyek majd partraszallitjdk az utasokat. Ejfél elmult mar, mikor én, majd
utdnam M. kotélhagesom végre leereszkedtiink a csénakba. Sose fogom el-
felejteni a nagy szl sovany f{itét — az alak]a feltiint nekem méar az érte-
kezleten a kiildnosen mélyen benniils fekete szemeivel s még inkdbb a tob-
biekt6l eliit6 hallgatagsdgaval — aki a valészin(itleniil vilagos éjszakdban
most egyszerre M. mellett termett s hallgatagon M. dereka koéré kotelet ko-
titt, melynek végét egy baratja kezébe adta, hogy az fogja s mikézben M.
igy ereszkedett le a kotélhagesén, 6 maga, mindig egy lépcsbfokkal megeldzve
haladt eldtte lefelé, oltalmazbéan kitart két karral, "hogy megfogja, ha meg
taldlna cstiszni. S mikor a csénak elindult velliink, 6 is ott Allt azok kozott,
akik a hajé korlatjan eldrehajolva sapkakat és kendoket lobogtatva ba-
csuztak el.

A parton mar vart benniinket egy magas nd, aki a Voks megblzésabol
jott autoval elébiink. Bemutatkozott: a Woks leningradi kirendeltségének az
igazgatondje. Magunkkal csak a kézi poggyaszunkat vittiik. Mieldtt kijutot-
tunk volna a kikotébol, gépkocsinkat feltartoztatta egy egyenruhds - ember.
Kérte a ,bumaskat”, El8szedtem az irast, amit a GPU-t61 a hajon kaptam,
6 hosszan nézegette, aztan. visszaadta mondvan, hogy ennek ellenére le kell
szallnunk, mert meg kell vizsgalni poggyaszunk tartalmét. A Voks igazgat6-
néje megmutatta neki a maga ,bumaskajat”, mutatta a hatésag o6lomplom-
bait a csomagjainkon. A katona meghallgatta nyugodtan és figyelmesen, hall-
gatta kisérénk mind élesebb hangon eldadott érveit s megvarta, mig az be
nem fejezte minden érve el6adasat. Mint akinek nem sietds. Hallgatasat agy
magyaraztam, hogy az érvek és a hang hatnak ra. O azonban megsz6lalt,
lassan s egykedviien ismételve meg a felszélitdst: hagyjuk el az autét pogy-
gyaszunkkal- egyiitt, mert azt meg kell vizsgalni. Ejfél utan kettdre jart mar
és kisérénk mérgében larmazni kezdett. Az egyenruhias ember azonban to-
vabbra is csak az auté ajtajat fogta, az idé eldrehaladottsigara panaszkodd
kiséréndnkkel val6 egyiittérzése jeleként bélintott, de hangjat egy arnyalat-
tal se emelve, Ujra csak a verdiktet ismételte: ki kell szallni, mert a pogy-
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gyaszt meg kell vizsgilni. Kisérénk erre nagy dérrel-durral elhagyta az autét,
hogy par pillanat mualva egy nalanal sokkal alacsonyabb termetid nével joj-
jén vissza, aki azonban szintén egyenruhat viselt. Ennek egy szavara a ka-
tona azonnal odabballt s a mi autéonk folytatta ntjat.

Gyerekkoromban Apatinban, amikor a Schiitzenverein egyhdzi ilinnepek
vagy el6kelébb temetések alkalmaval unnepélyes egyenruhijaban teljes disz-
ben felvonult, annak az élén sirgarézgombos jogarral a kezében, méltosagos,
hosszii h6tehér csoszakallal s maga megett harsogdé fuvéshangszerekkel ha-
ladt végig hihetetlen impozansan a parancsnok, akit Hans Vetternek hiviak.
Csak ez a hosszi oreg svab festett a diszegyenruhijdban olyan méltosagtel-
jesen, mint a biboros livrébe 6ltdztetett portdas a Hotel Eurdpa bejarata el6tt,
ahol a gépkocsink megéallt, S csak a XIX. szizadbeli ordsz regényekbsl' volt
tudomdsom arrdl, hogy’ lehet olyan mélyen és szertartdsosan valakinek az
tidvozlésére meghajolni, voltakép térdethajtani, mint ahogy ez a portas, a
kicsit diszmagyaros kosztiimokre emlékeztetd, csak ép karddal fel nem sze-
relt feudalis ruhazataban a mj tiszteletiinkre megtette. Kisérénénk elblvolo
szivélyességgel bar lathatéan faradt volt, a kés6 o6ra ellenére felkisért ben-
niinket a szobankba, hegy maga gy6z6djék meg rodla, minden rendben van-e.
" megkérdezte, mikorra kivanjuk reggel az aut6t, kozolte veliink, hogy a ho-
tel éttermében a nap barmely 6rajaban ehetiink, ihatunk amit szemiink-
szénk kivan s hogy reggel majd a Voks szdmunkra kirendelt vezetdjével, aki
egyébként kizardlag a mi rendelkezésiinkre fog allni, tervet dolgozhatunk ki,
hogy mit akarunk megtekinteni a vArosban, muzeumokban, szinhazban, sz6-
val mindent amit akarunk, csak mondjuk majd meg — és ezzel magunkra
hagyott benniinket. S ahogy égyediil maradtunk ebben a mult szézad fény-
Gzésével berendezett nagy teremben, egymésra néztiink és mind a ketten
egyet éreztiink: elfogédottsigot és csodalkozAst afelett, hogy ez csakugyan
val6sag; valésag, hogy itt vagyunk s valésag, hogy lehet, van a f5ldtekén egy
orszig, ahol benniinket ugy fogadnak, mint itt.

Els éjszaka szovietfoldon Lenin varosabah, Alkévban balddchinos 48y
nehéz sarga selyemfiiggonyékkel, melyekef azonban nem hugtink be az
dgyon. A szentpétervari fehér ¢&jszakdk, meggybz8dtiink réla, némcsak re-
génycim. A teherhajé kemény fapriccse utédn a rugalmas széles finom 4agy.
Faradtak voltunk s mint reggel megvallottuk egymésnak, egyikiink se tudott
elaludni. Engem a Vitebszk-Csaba?Zv-beli élményeken kiviil, melyek ujra
felgsongtak, az szorongatott, kinzott, hogy itt igy, a tenyeriikén hordomnak,
igy fogadnak; ilyen szilloddban helyeznek el. Nem csudalkoztamn rajta, ini-
kor Rouenban a hajoraszillasnil a kapitdny fanyar képpel fogadott, Meg-
szoktam. S valahogy normélis volt, hogy nines hordarra pénzem és kinlé-
dom &s kinlédunk a csoinagokkal, melyeket a hajora kellett felvinni. HozzZé-
szokbatott egész eddigi életem, hogy igy legyen s hogy afféle terhes, joeset-
bén megtlrt idegenek legyiink. De iminden, ami azéta t6rtént inagén a ha-
jéh 8 aztan a GPU parancsioka, aki nem ehgedte, hogy én emelgéssem a
poggyészomat, a szivélyesség, amellyel kend6t meg sdpkat lengettek a ha-
jérél a blestztatasunkra, a nd, aki &jfél utdn kettdig vart rank, hogy aztén
ebbé a szdlloddba kisérjen el a szdmiunkra kirendelt gépkoesin — mindez
Boldoggh tétt, de f6ldGl, mert azt kell kérdeznein rmdgamtdl, hogy meg tu-
dom-é valaha is minde#t mélt6képen szolghlni 5 ép mert ezt kérdeZem rha-
gamtol, Ggy tGndk magamnak, miht seélhémos, aki valdmi félreértés haszon-
6lvezdje. Ks mig #Ggd fejjel, félzaklatott idegekiel kizkinyitorh a szemem,
hégy a mar hajhdlods fehér éissakéba néepik ki & a mér bbredezd véros
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-elsd zajaira figyeljek, egyszerre eszembejut a szalmasarga fiatalember, Lu-
kin. S eszembejut, ugy tettem, mint a t6bbiek, mint a hajéon mindenki: el se
koszontem tole.

Délben a Vokstél mellénk adott kiséréndével kimentem a hajonkhoz az
ottmaradt nagy poggyaszért, de fel se kellett mennem a fedélzetre. Amint
megpillantottak, mar sietett is egy tOmzsi fiatal legény és vallAn a legne-
hezebb, hatvan kilogrammos nagy béronddel felénk tartott és maga tette az
autora. A kisérond a ridikiiljében kotoraszott s elGszedett egy Otrubelest,
hogy a legény kezébe nyomja. Az nevétve razta a fejét. Valami olyat mon-
dott, hogy egyiitt utaztunk, baratok vagyunk. S nem fogadta el. A hajérél
mégegyszer baratsadgosan intett nekem bucstt.

Ha ma, haromnapi tartézkodas utdn, gondban és gondolatban méar fél-
labbal Moszkvaban, Leningraddra gondolok, nem az Eremitage csodii azok,
amik legmélyebben megfogtak. A vildg minden mas varosdban révid harom-
napi tartézkod4is keretében olyan festmények élménye, mint az ifji noi test
szépségét ragyogé gyonybrben {linnepld Rembrant-i Danae vagy a mar oreg
Rembrandt-nak hatalmas vaszna a tékozlo fii megtérésének téméjaval, ben-
nem minden mast elhomalyositott -volna. Nem mintha csak el tudnam kép-
zelni is, hogy valaha is elmosédhat bennem az, amit a szememnek s a sze-
memen keresztiil  egész valdmnak életreszéléan, hogy a. tobbi képrél ne be-
széljek, épp ez a két festmény tart fel. (Ujabb bizonyiték, hogy ahogy nin-
csenek j6 fordit4sok, nincs jé reprodukeié se: csak rossz és kevésbbé rossz
‘k®zt van vAlasztas.)

Tehat: még az Eremitage-t is feliilmulva mindenek felett dominéléan
azok a-percek rezegnek bennem tovabb, melyeket a cari Tel palota elétt
Allva éltem 4t. Va];pn pusztan ez a tény nem egy Uj, ennek a mas életnek
leny(ig6zé hatalmarél, nem magéinak az életnek eddig nem is sejtett gazdag-
shgar6l beszél-e félreérthetetleniil? Délutin a lenyugvé napnak azok a ré-
zsttos sugarai, melyeket Dosztojevszki gy szeretett s el6ttiink és koriilottiink
rengeteg ember csunya kék és zold cipSkben, fehér rubaskdkban, a ndékdn
rossz pamutharisnyak, amilyeneket Eurépiban mar sehol maésutt nem lehet
l4tni — az arcokon azonban valami friss, az életet éivezd nyugalmas derfi.
‘Szembet(ind ennek a belsthatatlan nagy, mindent elontd sokasignak a kife-
jezetten kispolgari jellege. Oregeket alig latni; ahova nézel, parok, de nem
Ggy mint Périsban, szinte nyilvinosan élvezett szerelemben hanem szolidan
karonfogva mint egy Oriasi kisvaros erényes publikuma a sétan és sehol még
annyi maéaséllapotos nét nem lattam, mint itt. A nép valami szakadatlan és
szelid alkonyi majdlisa ez azoknak a hatalmas épiileteknek a tévében, me-
lyek még husz év elStt bevehetetlen erdditmények soraként dvezték a leg-
:s6tétebb Aazsiai uralkodd palotajat.

Mindenkit, aki kételkedik az elkdvetkezd forradalmak gydzelmi lehet6-
ségeiben, mindenkit, akit bizakod&sdban megingat vagy kishitiivé tesz a ka-
pitalista megnyomorité hatalmak félelmes erdszak-szervezetének a latéasa, ide
kéll hozni és semmi mést, csak megmutatni neki ezt a teret, melyet én lat-
tam. Micsoda legy6zhetetlennek latszo erdt fitogtatott, milyen szuggesztiven
bétortalanitott el minden lazadd akaratot ez a taborokkal koriilzdrt cdri pa-
lota — a feudalizmusnak és a héditd, uralkodd, vad éhségli t6kés kegyetlen-
ségnek ez a vira — s ma a termeiben Lenin arcképe néz le a falakrél s egy-
kori tronterme ma muzeum, ahol kozépkori pancélokat és lovasvérteket he-
Iyeztelt el. S elég volt nem egész két évtized ahhoz, hogy az ember, ki a
mai leningradi utcardl 1ép be a cari palotdba, valahogy olyan idejétmultnak
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érezze a még ma is él6 eurépai embertelenségnek és nyomornak ezt a legbiz-
tosabbnak s leger8sebbnek latszé szovetségesét, a még tegnap eleven multat,
ezt a palotat, akar a kézépkori pancélokat és lovasvérteket. A szovjet polga-
rok, akik ma husz-huszonét évesek, biztosan at se tudjak érezni annak a
ténynek forradalmi pétoszat,- hogy a trénterem faldra messzire ellatszé be--
tikkel Lenin egy mondata van, az egész falat széltében elfoglalva, kifestve
s hogy akér egy Pet6fi vers illusztracidja, az egykori cari tréonszék a kézép-
kori muzeumi targyak kozt taldlta meg a végleges helyét; a ma hasz-huszon-
Gtéves szovjetpolgdroknak ez magitol értet6ds, mert az 6 szamukra az, ami
a f6ld tobbi részén még félelmes, életet megmérgezd, életeket zabalo eleven
szérnyeteg, csak képes- és iskolaskonyvekb6él megtanult legenda, halovany
messzi mult. Igen, tobbek kozt a Péter-Pal-erédre gondolok, de nemecsak ar-
ra: mint nalunk a kozépkori kinzoeszkézoket, itt minduntalan muzeumi
targyként, maskor meg, nem atvitt értelemben, hanem ténylegesen, vitrinban
tuveglap alatt mutogatjak itt azt, ami a vildg minden tobbi reszeben tovabb-
ra is valo jelen.”
»Utban Moszkva felé, ugyanaznap éjjel
a vonaton.,

Leningradban megismerkedtiink egy nével, helyesebben — és ez o Kkel-
lemetlen a dologban — megismerkedett veliink egy. né, aki‘ az itteni atlag-
hoz viszonyitva feltlinBen j6l 6lt6zkodik és mindjart tulsagosan megtisztelt
a bizalmaval. Megvallotta, hogy nem rokonszenvez a bolsevikiekkel, El G
tudjuk képzelni — mondta —, hogy mi volt itt Leningradban tavaly a lenin-
gradi partszervezet titkdra, Kirov meggyilkoldsa utén.

. Mondtam, hogy de igen, tudom, mert a francia lapok is k6zdlték a hiva-
talos szovjet jelentést; amely arrél szolt, hogy a merénylet utdn megtorlas-
ként szazhusz fehérgéardistat végeztek ki — ami annil megddbbentébben ha-
tott, mert a jelentés semmiféle felvilagositassal se szolgalt arrdl, hogy 1934-
ben honnan kerultek egyszerre a szovjet hatalom kezére ,fehérgardistak”.

A né a vallat vonta s arrél kezdett mesélni, hogy Leningradban a gyil-
kossdg mnapjan mindjart a GPU egész utcdkat lezart és a készenlétben &ll6
tehergépkocsikkal szallitotta el a lakéikat, mert az elv, hogy inkabb parszaz
drtatlan szenvedjen, mintsem hogy egy, aki arthatna, szabadon maradjon.

Kiilonds, hogy a nével, aki kitlinden beszélt francidul, kisérdndénk révén
itt az Eurépa szallé szényeges halljaban talalkoztunk és hogy amint hivata-
los kisérénénk eltavozott, ez a né ott mindjart felhasznalta az alkalmat, hogy
a rezsimmel valé ellenseges érziileteir6l beszéljen nekiink, noha M. az udva-
riatlansagig tartézkodé és szdtlan maradt. A né a beszélgetés sordn elmondta,
hogy 6t ‘magat a GPU 1927-ben Krimben letartéztatta s harom hétig tartotta
fogsdgban, vélegényét pedig, aki egykori orosz herceg, két év elgtt fogta el
a GPU és Szibéridba szallitottdk mint szocidlisan veszedelmes elemet.

A nb, egyébként csinos, harmine koriil lehet, hajobeli ismer8siink, Lukin
utén a masodik eset volt, hogy valaki bizalmas vallomdsokat tett nekiink, is-
meretlen Ldegesneknek Ezenkiviil azonban a né nekem is még egy okbdl kel-
lemetlen volt: talan rovidlatdé vagy pedig csak rossz szokasa, de mindenesetre-
beszédkozben, ellentétben a kiilénben Kkitlind modoraval egész kozel hajolt
hozzém valésiggal ramdélt és ha én, mar azért is, mert erBsen parfiimdzve
Volt 6nkénteleniil hatrabb huzédtam, akkor mintha igy akarna marasztalm,
beszéd kézben kezemre vagy a karomra tette a kezét.

- Ennek ellenére, mikor megtudtam, hogy a GPU-t tapasztalatb6l ismeri,.
nem A&lltam meg, hogy nieg ne kérdjem, hogy bannak ott a foglyokkal.
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Barmennyire is nem szimpatizil a rezsimmel — felelte —, sajat és isme~-
rdsei bortontapasztalatai alapjan 4llithatja, hogy a GPU soha a legesekélyeb--
ben se bantalmazza a letartoztatottakat vagy gyanusitottakat. Mikor vélegé-
nye a Ljubjankin valami komplikidlt betegséggel dgynak esett, professzoro--
kat hivtak oda hozzi s mikor & maga nagy depresszidkkal jar6é idegbaja mi-
att nem tudott taplalkozni, a GPU tisztje kiilén kosztot hozatott neki s el-
képzelhetetlen tiirelemmel igyekezett rdbirni, hogy egyék. A boérténskben
mindeniitt gazdagon felszerelt konyvtar all a foglyok rendelkezésére,

Nehezen megy az irds a robogé vonaton, de reggelre mar Moszkvaban
lesziink s ezt még gyorsan legalabb igy fel akartam jegyezni. Mit higgyek el
ennek a ndének? Mit akar? Fs ezzel kapcsolatban: mit gondoljak most mar .
Lukinrél? Ha az én Vjeceszlav Fjodorovicsom most itt volna s egyenesen
megkérdezném? A hajén és egyébként Leningradban is, ettdl eltekintve, min-
den és mindenki olyan egyértelmiinek, titoknélkiilinek, frissen vildgosnak ha-
tott. S ez volt a benyomésom a publikumrél is a leningraddj szinhézakban.
De a leningradi szinhazakrél s még annyi minden masrél majd Moszkvaban.
Hény csomoét kellene a zsebkendére kdtndm, hogy semmit se felejtsek el?

(Folytatasa kovetkezik)
Sinké Ervin
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