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Gyбka, a borastás, barázdás arcú vasutas, jobbjával felpeckelve  

.állá.t, hümmögve állt meg a csöpp gyári_ megálló közepén. Még min-
dig jó húsban levб  felesége, Julka, aki akkor lépett be, meg is kér-
dezte; 

Mi bajod, Gyбkб ? 
A többnyire szófukar, cserzettb ő rű  ember dünnyögve válaszolt: 

Sehogy sincs jól. 
— Mi nincs jól? — faggatta az asszony. 

Az hogy így vagyunk, se itt, se ott. 
Mi az, hogy se itt, se ott? 
Hogy nem vagyunk otthon se itt, se m ~tshol. 
Bolond vagy, Gyókó, hát hol lennénk? 
Hogy mondjam már no: nem érzem magam többé idehaza. 
Aztán miért ne éreznéd? 
Mert egyedül maradtam, s te is többet vagy máshal, mint itt. 
Mit tehetek róka, ha másik lakásunkba is el kell id őnként néz-

nem. Ha látják, hogy nem lakjuk, még elveszik. Pedig milyen nehezen 
kaptuk. Vagy azt akarad, hogy elvegyék? Hát nem eleget kínlódtunk
ebben a lyukban? Legalább öreg napjainkra lakhassunk kényelme-
sebben. 

S végignézett a három méter hosszú, három méter széles helyisé-
gen, melyben majd tizenöt évig laktak zsúfoltan, nyomorúságosan. 
Ott aludtak, f őztek, étkeztek, mert ai gyá'r könyörgésre se akarta laká-
sukat megnagyobbítani. 

Éppen az a baj, hogy ahányan vagyunk annyifelé lakunk. Te 
többnyire a telepi házban, Milán, családjával a Telecskén, Julka, urá-
val a falu másik végén, j б  órámyira. Ha napköz.ben elunom magá-
mat, s hozzájuk kívánkozom, órákig gyalogolhatok, míg egyik hely-
rő l eljutok a másikra. Aztán nem egyszer magamnak kell megf őznöm 
az ebédet.-- ~еhogy sincs ,ez jól -- sóhajtotta el magát Gyóka. 

Hát mit csináljak? Tehetek én róla? —Még mindig jobb, hagy 
gyerekeirvk saját fedelük alatt laknak, s nem úgy, mint mi, akik ebben 
a lyukban kínlódtunk, s ha nem bajlódtunk volna kora reggelt ő l késб  
estéiig, tehénnel, birkával, disznóval, baromfival, s Milán ,nem fuvaro-
zik, olyorv földhözragadt szegények volnánk ma is, mint Fávle vagy 
Nikola, pedig hát nékik is megvolta vasúti legel ő jük, s ők is kicsao-
hatták volna a baromfit a mez ő re. Örülj, hogy Lyubamir mesterséget 
tanulhatott, hogy Milánnak házat építhettél, hogy Julkát tisztességesen 
fér jhezadhattad. Hal majd nyugdíjba mész, s éppen kedved szottyan,
ellátogathatsz ekét hétre ide is, oda is, mert jobb, ha mi öregek külön 
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maradunk, s nem zavarjuk a fiatalokat — fejezte be szavait a gyakor-
latias gondolkozású Júlka. 

Jó jó — bólogatott töprengésre hajlamos ura. -- De addig? 
Hát nem érzed, hogy minden züllik, pusztul kórülöttüak. Nézd meg 

az alsó lakást, amit a felszabadulás után építettünk, nézd meg az istál-
lót, ajz ólat, a kerítést. Minden repedezik, hámlik, szétesik. S nekem 
nincs semmihez kedvem. Ha néha'hozzáláttam, hogy javítsak, szögez-
zek, tapasszak, a másik órában abbahagytam. Mondd: ugyan kinek csi-
nálnám? A gyerekeknek? Azoknak nem kell. Nekünk pedig ... Még  
két-három év, aztán úgyis elmegyünk. Akkor meg minek? Látom, te  

sem törődsz már vele. Csak éppen, hogy elvégzed a legszükségesebbet.  

Itt is vagy, meg nem is.  
Ha ilyen az élet sora — rántotta meg vállát az asszony. — Nem . 

tudom, mit eszed magadat. Úgysem segíthetsz rajta. Megöregedtünk 
mondta megigazítva kend ő  jét. — Ez a baj. 
De a következ ő  pillanatban már ismét a. friss, tevékeny Julka lett. 

Gyere inkább, segíts — szólt urához. --- Két csibét akarok 
fogni, hogy elvigyem Julkának. Nekik nincs, hadd f őzzön jó ebédet, 
holnap vasárnap. 

S a pléhdobozban kukoricát csörgetve, el ő resietett, hogy a ba-
romfiudvarba csalogassa a szertecsatangolt csirkéket. Gyóka: megfa-
kult, sötétkék vasutas ruhájában, lehajtott fejjel, bandukolt mögött,. 
Azelőtt mindent idehoztunk, most pedig innek viszünk el mindent, ami 
ott kell — morfondírozott magában. 

Az asszony elment. Két megrakott karkosárral átvágott a m ű  
útón, s a gyári drótkerités mellett, szép, egyenletes tartással, elindult 
І  falu felé. A faltörzsek s a lehajló lombok kdziil egy ideig még kivil-
lant világekék mosóruhája. Gyóka összefont karral, hosszan utána 
nézett. Majd visszaballagott s szétvetett lábbal, letelepedett a; szürkére 
szívott lócára. Űgy révedt maga elé, a kavicsos, homokos, letaposott 
földre. 

A zombari vonatot várta s á csellengve érkez ő  utasokat. De alig 
száнongatt néhány. A gyártelepr ő l délután nem igen utaztak. Kiadta 
nekik a jegyet és visszaült. Nem volt kedve senkivel se beszélgetnie. 
Eltűnődött , elgondolkozott . Majd huszonöt esztendőn keresztül várta 
napról-napra a vonatot. Es őben, hóban, viharban, fergetegben, tik-
kasztó nyáridőn. Korareggel, kés ő rehajló délután. S az id őnként átfutó 
teherszerelvényeket. Különösen ősszel, miktior a cukorrépát és nap-
ra ~forgót szállították. De ezekkel nem volt küli Мösebb gondja. Igaz, 
hogy ,a személlyel sem. Csak állt, ha jött, mereven, egyenesen, tiszte-
legve, balkézzel indulást vezényelve a zászlóval: mehet! Ezért a néhány  

pillanatért szép vott, , érdemes volt! Legalábbis eleinte. Еrézte ilyenkor,  
hogy valaki. A vonatban ülők is talán mind ő t nézik. Később azonban 
megszokta, gépiesen végezte. Mint sok egyéb mást az életbén. Gépie-
sen, kötelességszerűen. 
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Ült némán, hallgatagon s a vonatot várta. Várta ő  régebben más-
ként is. Nem ilyen unottan, egykedv űen. Türelmetlenséggel, nyugta-
lansággal. Még a szeme is másként csillogott, a vére is hevesebben 
lüktetett, ha feldübörgött nyugat felöl a zombori vonat. A fiát várta 
olyankor. Negyedévenként, kéthónaponként, ahogy éppen szabadult. 
Négy esztendđn keresztül várta. Azóta hiába várja. Ki tudja, hol por-
lad, Magyarország melyik csücskében, vagy hol revesednek, sárgul-
nak szertehányt csontjai. 

Volt egy idő , mikor egyik kedves barátját is várta. Azt is abból 
az irányból. S örült, ha megpillamthatta a vonatablakból komgly fejét. 
De az még régebben volt, a fia el ő tt. Esztend ők óta már csak a vona-
tot várja. S a vonat többé nem hoz semmit. Néh еny év, s a vonatot se 
várjaj többé. Milyen üres is lesz, mennyire szokatlan! 

ÍJIt, töprengett, elborongott. De nyugat fel ő l feldübörgött a vo-
nat. Felkelt hát s kiballagott a pályára. Ott megállt, s jobbkezét szem-
ellenzőnek tartva végignézett a messzibeezüstl ő  s ~ npáron. Nagyon sze-
retett így rnézni. 

A mozdony, hosszú füstcsóvát eresztve, rohamosan közeledett. 
Gубkа , ekkor odament az ő rház elé, s balkezében Piros zászlóval me-
reven megállt. igy várta a vonatot. A mozdony nagy »rontom-bontom« -
mal robogott be az állomásra. Gyóka gépiesen tisztelgett. Amikor 
pedig indulni kellett, jelt adott a zászlóval. Utána feltárcsázta a f ő ál-
lomást, s jelentette, hogy az x szálmu vonat kifutott. Az érkezés és 
indulás idejét a naplába is bejegyezte. Ugyanezt tette az ellenvonatnál. 
Azután már többé nem volt dolga. 

Egyideig üres léteikkel ténfergett az állomás körül. Majd átballa-
gott a sínpáron a majorságba. Ellátta, megfejte a tehenet, megetette 
a baromfit, mindent bezárt, lelakatolt, a major đ rző  kutya drótját 
hosszúra eresztette, a vasúti sapkáját izzadt homlokára tolva, bement 
a szükségház konyhájába, hogy megvacsorázzék. 

Má.r ,all~onyodott, midőn pipára gyujtv а , visszabotorkált az ő r-
házba. A négy lépés hosszú, mégy lépés széles helyiségben, bár még 
látszotta nap, az árnyékok kezdtek el őbújni és felkapaszkodni. Gyóka 
ntegillt a középen, s állát jobbkezébe fogva, széjjelnézett. 

Sivár kopárság terjengett körülötte. A leapadt ágyon s a rozoga 
sгé'ken kívül nem volt odabenn semmi. Csak a régi megbarnult szema-
for s a falon a távbeszélő . Gубkа ,  pipáját szortyogtatva, rosszked-
vűen hümmögött. Hiába szebb volt, jobb volt ott valamikor! — só-
hajtottta. Mikor a nyugati sarakban nvég ottállt a magasra tornyo-
zott ágy, az észajkiban pedig mélázva muzsikált télestéken a t űzhely_ 
A fiúnaik a keleti sarokban ágyaztak a cementre, a szép barna lánynak 
a déli falra er ősített polcra. Szülei ágyára kellett lépnie, hogy felka-
paszkodjék s karcsú lábait maga után húzza. 

Hogy erre gondolt, maga el ő tt látta a családot, a hancúrozó, 
barnaszemű  gyerekeket, s újra eltöltötte lelkét a jóles ő  melegség. 
De mindez csak néhány pillanatig tartott. Után-1 ismét olyan lett, mint 
a fa, melynek életeiét már kikezdte a pusztulás, s mely sohasem hajt 
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többé zöldlombos ágakat. Csak azt várja, hogy egyik nap ráboruljon 
az örökalvás sapkája. 

Még humm_ogött néhányszor, azután kicsászkált a ház elé. Akkor 
már lenyugodott a nap, s csupán izzó bója jelezte a' helyét. Láng-
vörös tengeren horgonyzott. 

Gyóka a glédába rakott talpfák felé nézett, s fanyarul elmaso-
lyodott. Eszébe jutott, hogy valamikor ott egy földbevájt emeletes 
pincébe zárták esténként a baromfit. A kakasül ő re a tyúkokat, csir-
kéket, alájuk a libákat, léccel elkerített helyre a kacsákat. Micsoda 
éktelen zsivaj volt, mikor Julka kiengedte reggel a tollas népsége*_! 
De hol vaun már ,ez az idő ? — Hiába, jól mondta az asszony, hogy 
megöregedtek. Még a dohány se ízlik. Kivált így egyedül. Ha még 
elbeszélgethetne valakivel. De kivel? Hát van ittt egyáltalában olyan 
ember? Hozzávaló, hozzáill ő . Olvasni pedig ... Nappal még hagyján. 
Akkor szívesen elböngész valamely újságban. De este? Akkor máí  

inkább söbétben ül, eltöpreng, elgondolkozik. 
Eh, nem öleti magát tovább az unalommal. )~elkerekedik, ellá-

togat az asszonyhoz. Megnézi, mit csinál, mivel piszmog. Ugyis rég 
nem volt a másik lakásban. Közben elbeszélgetnek vagy inagyokat 
hallgatnak. Míg alvásra nem lankad a szeme. Akkor feltápászkodik 
s haza ballag. Majdcsak elveri valahogy az éjsz а kát. 

Bezárta az ő rházat ;  s szép lassan elindult az asszonyhoz. Az már 
rég túl volta vacsorán. A konyhában ült, s az asztali villanylámpá 
mellett, pápaszemmel az orrán, inget, harisnyát foltozott. 

-- Jбestét! 	tóestét!  
Gyóka letelepedett ,az asztalhoz. 
-- Mit csinálsz? -- kérdezte csupa megszokásból. 

Látod: foltozok. Most még van rá id őm, később nem lesz. 
Hágom hét mulya elkezd ődik az aratás. 
Azt várom. Hogy megint begy űjtsük a télirevalót. Legalább 

a kenyér gondját rázzuk le. A7 idén talán jobb lesz. 
Elhallgattak. Gyóka tűnődve maga elé nézett, azutánin el őhúzta 

pipáját s rágyujtott. Most jobban ízlett. 
Eljöttem — bökte ki kés őbb. —_ Unatkoztam. 
Jól tetted — v: laszalta az asszony. —Máskor is gyere. Neked 

is jobb, nekem is. — De nem vagy éhes? Nem is kérdeztem - nézett 
fel munkájából. 

Nem. Vacsoráztam. 
Mit ettél? 
Mint rendesen. Tejet kenyérrel. Az a legjobb. 

Az asszony bб lintott. 
Hátha még megvolnának a. birkáink, s tarkót vacsorázhaitnál. 

Az lenni csak egészség! -- tette hozzá. 
Ki bajlódnék velük? Mi? Öregek vagyunk mi már erre. 

Az asszony bólintott. 
Elhallgattak. Julka folytatta munkáját. Szerettek igy csendben, 

gyér szóval, elüldögélni. 
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Gубkа  kezdte el kés őbb. 	,  
Te, Julka! Gondoltam valamit.  
Micsodát, Gyбkб  ?  
Hogy vennék egy csacsit. Egy szép, középmagas, kávébarna  

csődört. Tudnék is egyet valahol.  
Aztán minek, te, Gубkб ? — nézétt rá felesége a szemüvege  

felett.  
Hát — vakarta meg fejét 'az ura — hogy fi legyetek t őlem  

,olyam messze, *  akkor mehessek él, amikdr akarok, s mindnyájatokat  

láthassalak.  
Á — bóloga:tott az asszony — szбvál gyakrabban szeretnéd  

Iátni а  gyerekeket, ugyanaznap Julkát s Miláni is .. .  
És téged — fejezte be szavait az ura. — Igy legalább nem  

érezném magam többé egyedül.  
S hogy a minden dinárral számoló asszonyt megnyugtassa, hozzá-

lette:  
A csacsit az isbáll бban tartanám, takarmányra nincs góndom,  

a kocsi is megvan. Mi kell még? Csupán a pénz. — De .az is megtérül  
majd. Hánryаn keresnek fuvarost, meg a piacra is többet szállíthat-
nánk, a kertb ő l.  

Hát ahogy gondolod, Gубkб  —egyezet bele az asszony. —  

Nem akarom kedvedet venni, te tudod, mit csinálsz.  

Tudom.  
S mikor hoznád haza? — kérdezte Julka valamivel kés őbb.  

-- Még a héten.  
Ismét elhallgattak. Az asszony folytatta a foltozást, Gубkа  pedig  

tovább színezte, sz ő tte, szépítgette elképzelését. Milyen jó is lesz  
majd, ha délutánonként befogja az ellenkez ő , csökönyösköd ő  sza-
mnarat, s mikor már megcsendesedett, lassú ügetésben elindul vele  

és sorra látogatja övéit. El őször Julkát, utána Milánt s legvégül fele-
ségét. A csacsifogat, napi körútján, valamennyi szeretettjével össze-
fűzi.  

Szirmai Károly  
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