
OSZKAR DAVICSO „PESMA"  
C Í M  Ű  А  Е  Г  É  N Y  É B  Ő  L  

Vékovics azon az éjszakán nagyon jól aludt. Almában csupa 
komor. karcsú és dérült csúcsokat látott. Ott látta magát a menet 
oszlopban, ahogyan fáradhatatlanul haladnak egyik hegygerincr ő l 
a másikra, rohamoznak; lövést kap, de nem esik össze, mert neki nem 
árthat többé a golyó. Azt álmodta, hogy az ellenség sorai szétsza-
kadoznak el ő tte, a németek megadásra emelik kezüket, elhullnak 
el ő tte. A harcosok mintha elragadtatással bámulnák ő t. Gondolná-e 
valaki, hogy .az a férfi, aki gyors minta szemvillanás, akit öröm nézni 
ahogyan menyétesen kússza a meredeket mint egy ifjú, most ötvenhat 
éves. De egyben h ő s is, dalia. Hiába, meglátszik a régi iskola! 

Felébredt, és tovább ábrándozott. A szo гszédszobában Mirkó 
csöndesen lélekzett. Mennyi idd is telt el azon éjszaka óta? 

Összejövetelek, akciók és különleges hírszerz ő  munkák elvég 
zése után, Mirkó rendszerint elutazott. Leginkább ilyen ügyekben 
jött. Most azzal búcsúzott, hogy úgy tíz nap múlva Vékovics legyen 
felkészülve. Mityáva ~l és még két ismeretlen gyársukkal Vékovics is 
útrakel. Nagyot ugrott örömében, megölelte Mírk б t is, Mityát is. 
Örült mint egy gyerek. Mitya is örült, de még Eszményi illegális em-
ber volt, s uralkodni tudott érzelmein. Arca mindig csak annyit árult 
el érzelmeibő l amennyit akart. Most sem akart sokat elárulni nagy 
örömébő l. 

Izgalmas, ideges, siet ős napok következtek, őrült gyorsasággal 
röpültek az órák. A délel ő ttök, délutánok, az éjszakák és általában 
a nagyobb id őszakaszok azért mégis egyhelyben álltak, mintha soha-
sem merülnének a multba. A harmadik napon Mitya azzal jött, hogy 
három nap múlva indulnak. Vékovics késedelem nélkül Annához ro-
hant. Búcsúzni kell Annától. De Anna meg sem csókolta. Csak ekkor 
döbbent rá mennyire szereti Annát. És ha nem lett volna ez az utazás, 
ha nem remélt volna új, ismeretlenebb, mesésebb találkozásokat, ver -
seket, szerelmeket, meg lett volna gy őződve, hogy sohasem fog 
egyetlen asszonyt sem úgy szeretni, mint Annát, hogy férfi még nem 
szeretett úgy n ő t, mint ő  Annát. A levél csak kés őbb jött. 

A következő  napon Anna eljött, hogy magával vigye Vékovics 
kéziratait. 

Vékovics behunyta a szemeit. Еgette а  sértés. Sértés? Talán a 
féltékenység? Nem, nem volt féltékeny, de végeredményben nem is 
Anna küldöлce. Anna, miért tetted ezt velem?  
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Olyannak Látja most „Annát amilyennek szerette: csodaszépnek, 
túlgyengédnek, makrancosnak, határozottnak, mint egy rögeszme. 
Anna egész lénye most Mityára összpontosult, akinek még a nevét 
sem tudja. 

Űgy vette urnaigához ,a levelet mint valami nyomorult öreg. Anna 
kívánságának nem tudott ellenállni. A levélben Anna nyilván magához 
hívja Mityát. Mitya 'nem szereti Annát. De szeretheti-e egyáltalán? 
Értékelheti-e Anna fiatalságát annyira mint ő ? Megértheti-e szépsé-
gét s lelkét annyira, mint ő ? Tud-e Mitya egyáltalán szeretni? 

Nem tudta volna határozattan megfogalmazni mire alapozza 
mindezt, inkább csak érezte, s ő t, az volta meggy ő ződése, hogy Mityа  
nem tartozik azon ínyenc férfiaik közé, akik bármikor készek a nó 
felé fordulni, ha nem is éhesen, de kíváncsian, ha nem is szerelemmel, 
(de elragadtatással. Emellett Mitya tapasztalatlan és ügyetlen is ezek-
ben a dolgokban. Minthogy ilyen, és valóban ilyen, Annát el đbb-
utбbb csalódás éri, szenvedni fog. Hát akkor mirevaló mindez, ez a 
szerelme; nem, inkább kívánsága, hogy most ... Amikor reménytelen, 
hiszen Mitya is elmegy holnapután, mint én, és 6 is elesik a harcban, 
mint annyian mások. Mit akar most, vele, amikor ez a kapcsolat nem 
igén semmit és nem vezet semmire. Mit lát benne Anna? A hímet? 
Mityában? Nevetséges. Túlcingár, hajlékony mint egy b űvész, mint 
a csontnélküli giliszta. Mivel is tudott elbolondítani egy ilyen nőt, 
mint Anna? Mivel? Háta te Kérészr ő l szóló r:ieséiddel. Az els ővel, 

.аrneLlyel megcsiklandoztad, majd a többivel amelyekkel el akartad 
oltani еa lángot. Éppen az ellenkez őjét érted el annak, amit akartál. 

Kérdezgette önmagát, felelgetett a kérdésekre, s ez elszomorí-
totta. Ha pedig szomorúan az éveire gondolt, úgy érezte, hogy elsó, 
igazi, alig felfedezett szerelmét igazságtalanság érte. 

Igen, erről volt szó, a fiatalságról. Anna el ő tt úgy tűnik, hogy 
Mitya igazán fiatal, igazán férfi. Pedig tévedett! De mennyire téve-
dett! Annának nem olyan férfi kell, mint Mitya. Egészen más férfire 
van szüksége. Délel ő tt Anna tá voztával levert volt, megsemmisült a 
levél láttára, amely ott feküdt a sivár asztalon mint valami büntetés 
minden rasszért, amit életében elkövetett, és amiért beleegyezett, 
hogy éljen és megöregedjen. Ez a levél azt bzonyítja, hogy ereje 
elhagyta már, de megmaradtak a vágyak, a szerelem, hogy kínozzák 
é biintessék mindenért. 

Lehetetlen! — lázadozott Vékovics. Anna nem szeretheti azt a 
taknyost. Szenvedni fog. .De ekkor lelki szemeivel ismét csak Annát 
látta. 

Karaibávasz volt még, majdnem tél, az olvadó hótakaró alatt a 
megpuhult, rothadó őszi falevelek éppencsakhogy szikkadni kezdtek 
a sétaterek fekete aszfaltjá п. A folyók fölé emelked ő  Kalemegdán 
lépcsőzetes kavicsos útjai felett duzzadni kezdtek a faág аk. A regge-
lenként ködtő l füstölgő  folyók vize szüntelenül folyik, folyik, folyik 
2 mozdulatlan várfalak alatt, az ódon, mohás, omladozó, l ő réses đ r-
bástyák ,alatt. 
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Koratavasz volt és Anna azon a délel őttön háromszor fordult  
hogy elvigye ,a fűzeteket, kéziratokat, egyes könyveket. és saját arc-
képét. Bár réndelésre készült, és potomáron fizetett festmény volt,  
Vékavics meggyőződése szerint annak a fiatal, tehetséges, rövidlát б  
túlkorán eltűnt festőnek miégis a legjobb alkotásai közé tartozott.  
Irás, vagy olvasás közben amikor csak felpillantott munkájából, Anna  
sugárzó, porcellйnfényű  szemefehérjével találkozott; ezekkel a hosz-
szúkás, tágranyilt, titokzatos, vad, ördögien intelligens vágású sze-
mekkel. Csodálattal gondolt az alig harmincéves mesterre, aki vá-
szonra tudta vinni Anna nyugtalatnító egyszer űségét! az igazi n ő  
felfoghatatlan realitását és mindazt a szenvedélyességet amit ezzel,  
a szerelem és értelem viaskodásának hevében igér. Ismert és szere  
tett más aircképeket is, de mindezt egyiken sem találta meg ennyire,  
mint ezen .a festményen, Anna arcképén.  

Ott ült munkaasztalára, arra a már sivár, fé Пyzett rózsafalapra  
könyökölve. Szeme céltalanul révedezett az élénk és kedves rendet-
lenségtő l megfosztott asztalon. Az él ő  Annát nézte. Szerelmes volt.  
Anna volt az egyetlen n ő , akit Reja után szerelemmel, érzelmei n 1 
szeretett. Lila nem volt komoly eset. S mégis, kétévvel ezel őtt Lila 
miatt akarta elhagyni Annát. 

Anna az utolsó kéziratkötegeket rakosgatta a disznób ő rből ké-
szült nagy vörös bőrtáskába. A falról levett arcképe ott fekwdit az  
alacsony, narancsszínű  cserépkályha melletti zöld karosszéken. Künn  
valamilyén hóbortos szél fújt. Reggel óta már vagy harmadszor vál-
toztatta irányát. De ma Vékovics hangulata sem volt különb. Hol az . 
útazásnak örült, hol csüggedés fogta el arra a gondolatra, hogy itt  
kell hagynia Annát. Ideges volt mint mindig, ha utazás, döntés, írás,  
vers, vagy messzeség el őtt 'állt, mint mindig amikor a. remény bora  
a vadóság vérévé változik. Fojtottan érezte a bezárt fiókok ürességét,  
éhes tátongását, — el ő tte pedig az üres asztal kietlensége áll, .amely  
nél 1918 óta nap mint nap legtöbb id ő t töltött, gaz az asztal, amelynél  
élete leglényegesebb részét élte, az egyetlen igazi életet, amelynek  
ösztönzői a nők voltak mint homokszemek, amelyekből lassan itt  
váltak ki az igazgyöngykönnyek.  

Itt ült a meggörnyedt asztallap mellett, amelyre ráncokat viéstek  
az évek, s itt-ott horpadozott mára könyöklést ől és nedves, forró  
tenyerének állandó nyomásától. Éviek hosszú során át körmeivel ba-
rázdálta tele az írás önkívületében, ki tudja hogyan, ezt a tintafol  
tokkal és gondok árnyékaival telefröcskölt, ,a fényezés hajdani friss  

fényétő l megfosztott rózsafalapot, amely id ővel elvesztette rбzsa-
színű, szentjánosbogár-színbe játszó fényét és örömeinek áttetsz ő  
árnyalatait.  

Anna lepkeszerű  ujjai .a túltömött irattáskát zárogatták. Vékovics  

szomorúan figyelte. Anna valószín ű tlen párducderekának pókháló-
szerű  haijlékoпyságát és úgy érezte, hogy fejéb ő l, szívébő l és asztal-
fiókjaiból némna üresség árad. Nagyon szomorú volt, levert, szinte  

694  



Oszkar Dav£cso: Peszma  

érzéketlen mint a ,kosavától ostorozott éjszaka hidegét ő l összefaigyotr  
megdagadt ujjak, mint az elfásult merev ujjak, amelyek közül kiesik  
a toll. Hideg volt?  

Nem volt hideg. Az utóbbi es ős napokban f ő leg diéli szél fújt,  
reggel óta+ pedig keleti, enyhe észajki és langyos, szinte meleg szell ők  
nyargalásznak váltaikozwa, így bát nem lehetett hideg ebben a szo-
bában, amelynek falait a padlótól egészen a n ennyezetig könyvek  
borítják, amelyek vidám és szigorú kötéseikkel megbékél Іésre intik  
a lelket. Azért nem ártott volna begyujtami. De a városban se szén,  
se fa. Hja, a megszállás ideje ez. Neki pedig nem volt vill аnykályhá a  
mint Annának.  

Anna az irattáskát végre ;a kovácsoltvas, а lacsony, kerek üveg--
asztalkára helyezte. Arckép-szemeivel Vékovicsra tekintett, de mert  
az nem mozdult, bátorítóan rámosolygott, majd megszokott mozdu-
latával, lassan, tétovázás rvélkül hozzálépett és fájda ~lmatkelt ő  való-
sággal kezetnyujtott:  

Tulajdonképpen mikor is indulsz? Délután?  
Nem tudta,  pontosan. Csak annyit közöltek vele, hogy holnap dél-

tő l ne hagyja el a házat. Készenlétben várjon.  
Anna Vékovics mögé áll, keszty ű it az asztalra teszi. Vékovics  

érzi égszínkék kabáitjának érintését. A kabát alatt Anna orsószer ű ,  
hajlé'kany teste lélekzett. Vékovics jól ismerte Anna huszonhat évének  
minden üdeségét.  

S jnálod? — kérdezi Anna. Nagyon s:ajnálod?  
Vékovics a hajóbán érezte keze puhaságát, de nem emelte fel  a 

fejét. Valami kimondhatatlan fojtottság szarong Gitta az üt őerét, aztán  
fel akart á11ni ,  hogy szembenézzen Annával.  

Ü1 j csak, drágám. Tudod, hogy kedves vagy nekem.  
Csak kedves? — szisszent fel Vékovics rosszat sejtve. — Úgy,  

hát csak kedves?  
Hunyd be szemed! — mondja Anna komolyan. — Én mind-

járt elmegyek. Akarod, hogy addig is összefüggés nélkül beszélges-
sünk? Mint amikor játszadozunk, akarod?  

Kedves vagy nekem! — mondja Anna könnyedén és elmo-
solyodik:  

Nem szeretsz többé?  
Hát ez nem elég neked?  

Vékovics bólint és dörmög:  
Ma nem vagy Anna. Anna mindig ugyanez kellene, hogy nia-

rad jon, az első  naptól az utolsóig, bárhonnan is kezdünk olvasni  
belő le. És, megkezdve játékukat, ,az összefüggéstelen beszélgetést,  
elváltozott hangon kiált —Pincér!  

Anna megrezzen, kelletlenül elmosolyodik És megkérdi:  
Uram, szereti ön •a ribizlit?  
Igen, sóhajt Vékovics, szeretem a fekete örömmel t űzdelt  

ribizlit. Azt mondják, hogy jót tesz a lusta lelkeknek.  
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Tudom, kedves uram, de a szerecsenek mind szabadságon 
vannak, a fekete mosolyok mind szolgálatban vannak. 

0, — mondja Vékovics. — Addig nem megyek, míg szívét 
nekem nem adja. 

Te csalsz! — nevet Anna. -- Ez már összefüggés. 
Akkor megyek! — horkan fel a költ ő . — Én tizenhatlelki-

ismeretű  fekete csillagokat kértem, és nem száraz levest iires tenyé-
ren. Minek az nekem? 

(Fordította: Boldizsár Lajos) 

Pechón Béla Csendélet 
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