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Tegnap délel6tt jelentkeztiink Rouenban a szovjethajé kapitanyénal a péa-
risi szovjet konzul levelével. Uggyel-bajjal masztunk fel a hajoéra, majd nem
kevesebb nehézséggel magani a hajon a meredek és keskeny vashagesékon,
mig a kapitanyig eljutottunk. Cipénk, ruhank, persze a kezlink is mindjart
csupa piszok lett.

A hajo, mint késébb megtudtuk, a Donec vidékérsl, Marjupolbél szallitott
Rouenba antracit-szenet, azt, melyet a parton hegymagassagban felhalmozva
lattunk s amely feketeségével és zsiros fényével a tavoli bacskai termdfold
szinére emlékeztetett. A hajon minden ember tet6t6l talpig mint a kémény-
seprok.

A kapitany kelletleniil forgatta s olvasta el ajra és ujra a hivatalos le-
velet s a hajéra meg az emberekre mutatva bizonygatta, hogy ez a gbzos egy-
ditalan nem alkalmas utasok szallitisara. Megijedtem. Ime az akad4ly. mely
az utolsé percben megint mindent meghiasit! Sietve hangoztattuk, hogy azon
tal, hogy a hajéra felvegyen benniinket, semmiféle igényeket se tdmasztunk.
Erre azt mondta, hogy akkor felhozhatjuk a hajora poggyaszunkat. Hét da-
rab, legnagyobbrészt kéziratokkal és koényvekkel tele stilyos boérondét — hor-
dérra, természetesen, nem volt pénziink — feivinni azokon a keskeny .mere-
dek lépcsékoén a hajora, melyeket két kézzel megfogdzva, csomag nélkiil is
kinnal mdsztam meg — tanacstalanul néztem koril.

M. (a feleségem) mindjart elindult s a kénnyebb csomagokat markolta fel,
utana én abban a reményben, hogy ha nekem nem, de neki majd mégis se-
gitségére sietnek az dles matrézok, akik egy csoportban a fedélzeten allva be-
szélgettek. Nem uUgy tortént. Mentiink fel és le, megint fel és megint le, mig
minden darab a fedélzetre nem keriilt s a fedélzetrdl a szalénba anélkiil, hogy
valaki is csak a kisujjat megmozditotta volna. A kapitdny is zsebretett ke-
zekkel rendelkezett, hogy a szalénban hova helyezziik el poggyaszunkat. S
miutdn ez megtortént, kozdlte veliink, hogy kabint nekiink nem adhat, a sza-
16n keskeny divanyan kell majd aludnunk. Azt is megmondta, hogy az Ut Le-
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A szalénban, ahol napjdban négyszer, jol és korlatlanul bdségesen, kozos
hossz(i asztalnal étkeziink, ismeretséget kotottink a hajéo kormanyosaval és
masodik korményosaval és — aki szadmomra legérdekesebb: Vjeceszlav Fjo-
dorovicesal, a hajé gépészével. Ami keveset oroszul tudok, azt Parisban kényv-
b6l tanultam meg és persze, hogy most el8szor beszélnem kellett volna, a leg-
mindennapibb szavak se jutottak eszembe. Ma maris kicsit jobban megy, de
elsé nap, tegnap a Vjeceszlav Fjodoroviccsal vald egész eszmecserénk részben
szerfelett baratsagos kolcsoénods mosolygasok formajaban, részben pedig a szal-
masarga fiatalember segitségével bonyolédott le. ‘

Vijeceszlav Fjodorovics huszonegynéhany éves, hatalmas legény barna sze-
mekkel, kiallé pofacsontokkal, széles vallal, valdszin(tlenil nagy kezekkel —
és amint ez ép ilyen kiiléndsen nagyerejii embereknél meglehetSsen gyakori
— id6énként valdszinltleniil, gyermekien lagy és kedves mosoly vilagitia meg
az egész arcat. A francia és a magyar munkassag helyzetérdl érdekl6dott s a
felvilagositdsaimra csak elégedett és biztaté torokhanggal, valami , hm”-szert
hanggal vé&laszolgatott. Ezt a ,,hm”-et ennyi valtozatban, mint eddigi, mind-
Ossze még csak huszonnégy 6raja tartd ismeretségiink alatt, eddig még sose
hallottam: biztatast, rosszalast, elégedettséget, méltatlankodast, csodalkozast
— és az ég tudja mi mindent fejezett ki.

MAr az elsd kozos étkezésnél meg kellett allapitanom, hogy az udvarias-
sagi formdaknak szertartasszerii komolysaggal (izott kultusza egyaltalan nem
a szalmasdrga fiatalember egyéni sajatsiga: az asztalnil minden tizedik szé
a koszé6ndm és a szivesen formuldk megismétlése s ha valaki ragyujt, meg-
kérdezi azt, aki mellette {il, hogy "nem zavarja-e a fiist, megengedi-e s mi-
utan az természetesen ugyanilyen udvariasan megengedi, az, aki engedélyt kér,
igen komolyan megksszoni.

A szaldén, ahol mi étkeziink, az a parancsnoki szaldén, de ugyanezekre a
jémodorral szinte dicsekedd érintkezési formakra talaltam, mikor meglatogat-
tam a masik étkez6t, a hajé legénységéét. A kiilonbgég csak az, hogy mig a
mi étkezénkben mindenki megmosakodva, vasaltan il az asztalhoz, ott azon-
méd kormosan, piszkosan telepedtek az asztal kéré, ahogy a munkajukboél jot-
tek. S az 8 helyiségiikben van falitijsag is, tovabba egy Lenin- meg egy Szta-
lin-kép és egy a part kozponti vezetBségét abrazolsé csoportkép a ketté kdzott
a falon. Egy. asztalon siralmas &llapotban, zsirfoltos ujjlenyomatokkal orosz
nyelven Engels ,,Ludwig Feuerbach”-ja. A hajé legénysége azzal szérakozott,
hogy viszgaztattak: olvassak fel a konyvb6l. Biztattak, hogy menni fog é&s
meghivtak, hogy maskor is latogassam meg Oket.

Vijeceszl4v Fjodorovics, miutdn a legénységi ebédlst elhagytuk, megkér-
dezett, nem akarnék-e nila aludni. O délutédn négyt6l nyolcig és hajnali negy-
t8] reggel nyolcig van szolgilatban s biztositott, hogy az én jelenlétem 6t leg-
kevésbbé se zavarna.

Igy tortént, hogy ezeket a feljegyzéseket mar az & szobajiban irom.

Ejfélig beszélgettiink, amihez nekem slr{in kellett a szétarban keresgél-
nem Ossze a szavakat. Kérdeztem t6le, latta-e, mikor Rouenban tavozé hajonk
lattan egy kozeli csénakrél egy francia halasz egész hosszaban kiegyenesedve
emelte vords-front-k6szontésre az 6klét. O nem latta, de nem is tett rd be-
nyomdst az én elbeszélésem. Természetesnek talalta, hogy igy van. S elmondta,
hogy mikor par hét elétt a Vitebszk Olaszorszagban' horgonyzott, Abesszinia
ellen mozgdsitott olasz katonak csoportja szokott fel a hajoéra s kérték, hogy
ott bujhassanak el.

— S mi lett a katonakkal?
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Az volt a benyomasom, hogy csak ugy tesz, mintha nem értené meg a kér-
désemet. Csak egy ,hm”-el valaszolt s masrol kezdett beszélni.

Ahhoz, hogy megértsen és hogy kérdezzen, percekig kellett tsszekeresgél-
nem a szotadrban a szavakat. Mégis hevesen tiltakozott, mikor megkérdeztem,
hogy ne hagyjuk-e abba a beszélgetést, tekintettel arra, hogy neki reggel
négykor mar a géphazban kell lennie”

,, Vitebszk, majus 6.

Eldttem megrakott tal s nem tudom, mit valasszak. Két nap 6ta vagyunk
a hajén és minden 6ra tele ijsiggal, felfedezéssel, eseménnyel! Mit vélasz-
" szak? Mégis, ezuttal tdn csak a szalmlasarga ifjurél és vendéglatomrdél, Vie-
ceszlav Fjodorovicsr6l néhény szét.

Ami a szalmasirga ifjut illeti, tdn nem is foglalkoztatna annyit és any-
nyira, ha nem ugy volna, hogy egy ilyen hajon valahogy egy lakasban, so6t
egyazon szobaban, mindig naphosszat egymas szeme el6tt vagyunk. Tartok
t6le, hogy igazsagtalan volt els6 benyomasom, de ugyanakkor valahogy nem
tudom, mit gondoljak felBle. Talan az a hiba, hogy szovjet embereket a kapi-
talista tadrsadalombdl magammal hozott tapasztalatok szerint itélek meg? Biz-
tos, hogy ott ez az ifju a legkellemetlenebb stréber-tipust képviselné, azt, aki
mindig jeles tanulé akar lenni s aki élvezi, hogy 6 milyen szorgalmas, pedins
és feddhetetleniil korrekt. A szovijet vildgban azonban ugyanez a tipus mast
jelent, talan. Ot a szovjet allam tanulmanyitra kiildte ki Eurépdba. Hallot-
tam, kiilféldiekrél,. akiket az & allamuk kiildott ki Parisba, hogy allamkoltsé-
gen gyarapitsdk ismereteiket s akik mast se tesznek, mint mulatékat latogat-
nak s napkdzben alszanak.

Ez a szalmasarga ifja azenban, minden jel szerint, csakugyan dolgo-
zott, csakugyan tanulmanyozta Eurépat. Elképesztd, hogy mi mindenrél tud.
S ami még érdekesebb: mintha siirgésen, mindjart itt a hajén meg akarnd
kezdeni tartozasa lerovasat, szembetiind a heves buzgalom, mellyel faradha-
tatlanul adja tovabb ismereteit. Az elsd korményossal arrél k&zolt pontos
szimadatokat, -hogy hany automobil és hény moétorKerékpar, s ezek koziil
mennyi francia és, milyen kiilféldi orszdgok gyartméanyai vannak hasznélat-
ban Parisban; a szakacsnak és a kuktanak, ahova wele latogattam el, a kony-
haban arr6l adott felvilagositist, hogy Franciaorszig milyen &arucikkeket és
hova exportal; a masodkorményosnak és az 6t kiruildllé matrézok egy cso-
portjanak a fehér orosz emigrécié kiilénbozé politikai frakcibirél festett, rész-
letes adatok és nevek kiséretében, pontosnak haté képeket; nekem a kiilon-
boz6 francia ujsagok napi példanyszdmarél, a parisi opera balettjérél és en-
nek a balettnek a kiképzési médszereirbl, egyes nevesebb tagjai havifizetésé-
nek Osszegérél, valamint a francia banyiak mehanizdlasdnak technikai rész-
leteirsl tartott eldadast. S mindig és mindenkivel gy beszél — és voltakép
6rakon at mast se tesz, csak beszél — mintha mindenkit meg akarna nyetni,
meg akarna gy8zni s mintha félne, hogy mégse taldljak eléggé szolgalatkész-
nek. Valbsagos €16 és vandorlé francia encyklopédia szerepét vallalta itt s
mert az embereket itt minden Ggy latszik érdekli, szinte kézrél kézre adjak.
Nem tudndm megmondani miért, engem valahogy irritdl ez az ember, van
benne valami nyugtalanitéan érthetetlen és idegenszerii. Voltakép mit akar?

Mindabbdl, amit beszél, engem egyediil az érdekelt, amit t6le Mahnoérol,
2z egykori ukrdn anarchistdrél s az orosz polgarhabora idején az antiszemita
vérengzéseir6l hirhedt ukran szabadcsapatok vezérérfl tudtam meg. Abban a
hiszemben voltam, hogy Mahno mar a huszas években amerikai emigraciéban
halt meg s most azt hallom, hogy Parisban él, mint épitémunkas keresi meg
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a kenyerét és — valami, amit egyaltaldn nem értek — ez az ifja, aki a szov-
jet. allam stipendiuméval ment ki Franciaorszdgba, Parisban a fehér ukran
parasztfelkelés egykori vezérével, Mahnéval — mint 6 mondja — egy szoba-
ban lakott. A szalmaséirga ifja igy mondja el Mahno életrajzat: fiatalkora-
ban mint anarchista negyedmagaval merényletet szervez egy céri kormanyzo
ellen, harom tarsat felakasztjak, 6t magat pedig, minthogy akkor még kiskort
volt, tizenkét évi kényszermunkéara Szibéridba kiildték. Ez 1908-ban tortént.
Kilenc évvel kés6bb, 1917-ben a Kerenszki forradalom kiszabaditja, Mahno
visszamegy Ukrajnaba. Amikor a németek megszalljak Ukrajnat, ott parasz-
tekbo6l szabadcsapatokat szervez, harcol Denikin és Vrangel ellen, akik vér-
dijat tliznek ki a fejére, ezid6ben csatlakozik a bolsevikiekhez, de hamar 6sz-
szelitkozésbe keriil veliik. A parasztokbdl rekrutalt csapatai €lén pusztité ha-
borut visel a kormany ellen, hogy végiill Roméanidba menekiiljon. Onnan kijut
Amerikaba, majd pedig végiil is Parisba.

A legkiilénésebb az a mod, ahogy maga Mahno a lakétarsa, ez elétt az
én szalmasarga fiatalemberem el6tt az életrajzat Osszegezte: minden maskép
tértént, mint ahogy 6 akarta s 6 maga lep6dott meg legjobban, mikor egy-
szerre ellenforradalmi bandak vezéreként eszmélt magara.

Nem tudom ellendrizni, hogy Mahno esetében mennyiben igaz ez a re-
ziimé, de hogy kisebb méretekben ezerszdmra termettek ilyen és ehhez ha-
sonlé életutak az orosz polgarhabort idején, az nem kétséges. A Szavinkov
esete is csak egy a példak kozil. A legkiilonb6zObb ideoldgiai és psziholégiai
okokbo6l torténhetett meg, hogy valaki szembefordult Leninnel, a parttal —
nem mindenki volt olyan szerencsés, mint Gorkij — s fiiggetleniil az inten-
ci6ktol, mindnek az adott konstelliciéban egy és ugyanaz lett az objektiv
szerepe: egy taborba keriilt a forradalom ellenségeivel, a fehérekkel.

Feljegyzéseimben félbeszakitott a hazigazdam, aki szolgalatbél jott, Vie-
ceszlav Fjodorovics. Kellemesen zavart meg foglalatossigomban. Egyszertien
oromem telik benne, ha latom. Mar azt is tudom réla, hogy péarttag és hogy
a hajén harmadik gépész. S még egyetméast. Konyvei, melyeket a kabinjaban
taldltam s melyek részben az 6véi, részben a hajé kényvtarabdl valok: egy
Puskin és egy Korolenkd kotet, tovabba egy mai szovjetkoltonek, Pavel Anto-
kolszkinak a verseskonyve, aztan meg Volin: Politgramota cim{ koényve és
egy ,,Sputnik agitatora” cimd folyéirat képviselik a politikai irodalmat. Koz-
tiik egy nagyformatuma 900 oldalas illusztralt szakkonyv is a gépészetr6l. S
hogy el ne felejtsem: par ismeretterjesztd folyédirat, mint , Nauka i zsizn” és
egy ,,Vesna” cimii irodalmi almanach.

Most irta 6ssze a hajon a hibdkat, melyeket majd Leningradban, a ,Za-
vod”-ban ki kell javittatni. Bs kifogyhatatlan a tiirelme: megint egyszer el-
kezd6édik koztink a szotar segitségével a vilag legkiilonb6z6bb kérdéseird] vald
lassG tarsalgas. Beszél a héaboru lehetfségeirél is: ,Legfeljebb egy-két évig
tart még a béke”. Ravaszkas ,hm”-mel helyesli Litvinovnak az orosz-francia
szovetségre iranyulé politikdjat: ,,A német fasizmusra vald tekintettel kitiind
politika -és kitlin6 taktika.” Beszélgetiink az orosz-francia szovetségrol.

— Mit gondol, hdboru esetén a szocialista Szovjetunid, a Voros hadsereg
segiteni fogja-e a burzsod, a sajat proletaridtusat és a gyarmati népeket el-
nyomé francia koztarsasdgot? — kérdem s mesélem, hogy errdl francia kom-
munistdk k6ézt most sok sz6 esik. .

Vijeceszlav Fjodorovics félényes nyugalommal legyint:

— Minden j6 lesz. Az biztos, hogy én nem fogok a francia burzsoazidért
harcolni. Es a Voros hadsereg egyetlen katonaja se.

— Adédhatnak igen varatlan helyzetek, — igy hangzik az én ellenvetésem.
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Vjeceszlav Fjodorovics ugy néz ram, mint valami kiskoru lényre, olyan
tokéletes biztonsaggal és olyan folénnyel, mintha szdmomra megkozelithetet-
len titokba volna beavatva és annak alapjan nyilatkoztatnad ki egy vidam szi-
szeg® hang és nagy keze kinyujtott mutatoujjanak tagadast kifejezd, inga-
szerlli mozgasa kiséretében:

— Nem, nem, minden jél van és minden jol lesz, nagyon jo. (Ocsiny
haraso.)

Ugy latszik, legalabbis Vjeceszlav Fjodorovicsrol itélve, hogy a szovjet em-
ber egyik jellemvonasa, hogy nincsenek nyugtalanité problémai, s6t mintha
egyaltalan nem volnanak problémai. Vajjon meg tudom-e majd valaha is ta-
nulni t8liik, hogy én is problémak nélkil éljek, ennyire minden kinz6é probleé-
ma nélkul?

Kabinom falan, velem szemben, Vjeceszlav Fjodorovics agya felett rajz-
szeggel odaerdsitve néi fénykép. A felesége. Vjeceszlav Fjodorovics valahogy
mindenre biiszke. Még arra is, hogy mar felesége van. A fénykép vidékies iz-
léssel késziilt, afféle ,milvészies felvétel”. A kis né maga is filmdivakat uta-
nozé damat pézol. Két hénapja hogy hazasok; az annyira vidékiesnek haté kis
né leningradi. Vjeceszlav Fjodorovicsot két levél varta téle Rouenban. Az €j-
jel, mar agyban fekve, mégegyszer elolvasta O6ket. Reggel ujra. Kérdésemre,
hogy hogy élnek meg, azt feleli, hogy az 6 havi fizetése szaznyolcvan rubel.

© — Nem keves? _

Joizii, boldog nevetés a felelet. Es aztdn magyarazatként: — Van szobam
0j hazban, Leningradban, minden évben szanatérium, udiiléhely, szinhaz, mozi
— s itt egy kis sziinet utdn még egy sz6, mely a legjellemz8bb: — Minden!
Abszolut minden, ami kell. Elek, mint kultarember. ,

Mintha nemcsak szellemiekben, de anyagiakban se tudna problémakrél,
mintha az 6 szdmaéara egyszer és mindenkorra és leheté legjobban minden meg
volna oldva. Mi ez? Még meg nem sziiletett igények, vagy pedig egy belsd har-
moénia, mely szdmomra megkozelithetetlen? Akarhogyis, Paris és Bécs utan
az egész olyan valdszinlitlen nekem, mint valami kaprazat.

A hajon mindenki rogydsig ehet, A szakdacs, aki annakidején résztvett a
disznéknak, mert, mint mondja, hatha éjjel valaki még megéhezik. Es lattam,
csakugyan, éjszaka be-betérnek a konyhaba, ahol kedviikre vehetnek maguk-
nak a ,,maradékbdl”. Oda van készitve, meghatarbzott helyre. S ha eszembe
jutnak a kiéhezett bécsi munkanélkiiliek — P4risban is eleget lattam, azt kér-
dem magamtdl mindig ajra: nem alom ez? S nem énbennem-e a hiba, ha —
igaz, csak pillanatra — mégis kellemetleniil érintett, megzavart, s6t lehangolt
egy oOniagéban teljesen jelentéktelen csekélység, mely legfeljebb s kizardlag
esztétikai szempontbol érdekes.

Vjeceszlav Fjodorovics' kényvei kozt tudniillik, mint emlitettem, ott a
»Sputpik agitatora” cimii folydirat legfrissebb szama. Ennek a fed6lapjan, hat-
térben a Lenin-mauzéleummal, a Vords téren fehér blazban felvonuld ifju
munkasnék fényképe. Végelathatatlanul, tizenhatan egysorban, vidaman, vo-
nulnak fel. Minden fehér bltizon, mint valami minden képzeletet feliilmulé iz-
léstelen egyenruha, a jokora néi kebleket egy a kebleknél is lényegesen na-
gyobb Sztdlin-kép disziti, a bluzok ezzel a Sztilin-képpel késziiltek. Kinek a
rendeletére? Ezt kérdem magamban. S azt, hogy azoknak a kommunistaknak
— akik nalam biztosan jobb kommunistdk — akik a Voros téren (a Lenin mau-
z6éleum el6tt!) ezt a felvonulast rendezték, vajjon azoknak ez tetszett? S hogy -
nekem nem tetszik, hogy nekem még sokkal kevésbbé tetszik mint a Vje-
ceszlav Fjodorovics feleségének a fényképe, az csak az intellektuel esztétikai
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tulérzékenysége, csak csokevény-e? Akkor azonban felmeriil a kérdés: tudom-e
Sszintén - kivanni, szintén akarni, hogy megszabaduljak — megszabadulas-e
az, ha megszabadulok — ett6l a talérzékenységtdl, az ilyen csékevénytsl? Tu-
dom-e Gszintén kivanni, hogy ne talaljam visszatasziténak a néi mellbimboék
ezreire ratizott arcképet, akarkinek is a képmasa az?

Természetesen nem kell és nem szabadna az ilyen izlésbeli kisiklasokra
sz6t se vesztegetni; intellektuel kicsinyesség, kdkan csomét keresés ez, Két-
ségtelen, ugyan, hogy egy bizonyos primitivizmus is szerepet jatszik az ilyen
esztétikai kisiklasokban, az a primitivizmus, mely Vjeceszlav Fjodorovicsot
arra készteti, hogy szinte hivalkodva biliszkélkedjék mindennel.

Fekszem az agyban és nézem, ahogy munkabol jovet anyasziilt meztelenre

. vetkdézik és mosakszik. A mosdotal felett kis tiikor s O észreveszi, hogy figye-
lem. Tetdtdl talpig mossa meg szép, csupaizom fiatal testét. Mosdas utéan koélni-
vizzel locsolja meg magat. S mindjart mintegy mellesleg oda is sz6l nekem:
ez is szovjet készitmény. Akarom-e megszagolni? Aztan félszemmel lopva en-
gem néz, mig a tubusbdl fogkrémet nyomkod a fogkeféjére. Hosszan, nagyon
hosszan ¢és erbsen keféli a fehér ép fogsorat. A miveletet dnelggiilten, a ram
tett hatést titkon élvezve végzi. Mintha kiilén s szinte kizarolagos szovjet viv-
many volna, hogy egy flitének fogkrémje és fogkeféje van. Miutan elvégezie
a szajmosast, akkor a fogkefét megmartja és kimossa abban a vizben, melybe
az egész olajos és kormos testét mosta le s aztdn gondosan megtorli a fog-
kefét. '

Nyilvanvalod: egy civilizaciérdl van sz6, mely ajkeletli, nagyjadban még csak
kiils6ség. Nem bensd sziikségletbdl, hanem inkdbb utinzasbdl ered; inkabb tar-
sadalmi dresszura, mint kultira. Nem a rosszul megtanult higiéniai, hanem
a még nem érzett esztétikai igények és kbvetelmények miatt figyelemremélto.

Cseppet se csodalkozom, hogy M.-t mar nem emlékszem mikor lattam eny-
nyire der{isnek, ennyire tele életkedvvel, mint itt a hajéon. Ez az életkedv, ez
itt mindeniitt és mindenkibdl sugarzik, a sok fiatal matrozbél épiigy, mint a
hatvankétéves kormanyosbol, aki a cstinya asszony két kisgyerekével jatszo-
gat és cukorkikkal tomi Gket. Ez a nyugodt életkedv az, amit soha életem-
ben sehol masutt még nem tapasztaltam s ez nagyobb élmény a tengernél, az
égnél s az eltévedt vagy elfdradt postagalamboknal, amelyek a hajon keres-
nek menedéket s ahol mindenki kenyeret szér nekik.”

(Folytatdsa kovetkezik)
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