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„A Vitebszk teherhajón, 1935, május 5. 

Tegnap délelőtt jelentkeztünk Róuenban a szovjethajó kapitányánál a pá-
risi szovjet konzul levelével. Üggyel-bajjal másztunk fel a hajóra, majd nem 
kevesebb nehézséggel magán a hajón a meredek és keskeny vashágcsókon, 
míg a kapitányig eljutattunk. Cip őnk, ruhánk, persze a kezünk is mindjárt 
csupa piszok lett. 

A hajó, mint később megtudtuk, a Donec vidékér ől, Marjupolból szállított  
Rouenba antracit-szenet, azt, melyet a parton hegymagasságban felhalmozva  

láttunk s amely feketeségével és zsíros fényével a távoli bácskai term őfökž  
színére emlékeztetett. A hajón minden ember tet őtől talpig minta kémény-
seprők.  

A kapitány kelletlenül forgatta s olvasta el újra és újra a hivatalos le -  
velet s a hajóra meg az emberekre mutatva bizonygatta, hogy ez a g őzös egy-
általán nem alkalmas utasok szállítására. Megijedtem. Ime az akadály. mely  

az utolsó percben megint mindent meghiúsít! Sietve hangoztattuk, hagy azon  

túl, hogy a hajóra felvegyen bennünket, semmiféle igényeket se támasztunk.  

Erre azt mondta, hogy akkor felhozhatjuk a hajóra poggyászunkat. Hét da-
rab, legnagyobbrészt kéziratokkal és könyvekkel tele súlyos b őröndöt — hor-
drra, természetesen, nem volt pénzünk — felvinni azokon a keskeny -mere-
dek lépcsökön a hajóra, melyeket két kézzel megfogózva, csomag nélkül is  

kínnal másztam meg — tanácstalanul néztem körül.  

M. (a feleségem) mindjárt elindult s a könnyebb csomagokat markolta fel,  

utána én abban a reményben, hogy ha nekem nem, de neki majd mégis se-
gítségére sietnek az öles matrózok, akik egy csoportban a fedélzeten állva be-
szÉlgettek. Nem úgy történt. Mentünk fel és le, megint fel és megint le, míg  
minden darab a fedélzetre nem került s a fedélzetr ől a szolónba anélkül, hogy  
valaki is csak a kisujját megmozdította volna. A kapitány is zsebretett ke-
zekkel rendelkezett, hogy a szolónban hova helyezzük el poggyászunkat. S  
miután ez megtörtént, közölte velünk, hogy kabint nekünk nem adhat, a sza-
lón keskeny díványán kell majd aludnunk. Azt is megmondta, hogy az út Lс- 
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A szolónban, ahol napjában négyszer, jól és korlátlanul b őségesen, közös 
hosszú asztalnál étkezünk, ismeretséget kötöttünk a hajó kormányosával és 
második kormányosával és — aki számomra legérdekesebb: Vjeaesz.lav Fjo-
doraviccsal, a hajó gépészével. Ami keveset oroszul tudok, azt Párisban könyv-
ből tanultam meg és persze, hogy most el őször beszélnem kellett volna, a leg-
mindennapibb szavak se jutottak eszembe. Ma máris kicsit jobban megy, de 
első  nap, tegnap a Vjeceszláv Fjodoroviccsal való egész eszmecserénk részben 
szerfelett barátságos kölcsönös mosolygások farmájában, részben pedig a szal-
masárga fiatalember segítségével bonyolódott le. 

Vjeceszláv Fjodorovics huszonegynéhány éves, hatalmas legény barna sze-
mekkel, kiálló pofacsontokkal, széles vállal, valószínűtlenül nagy kezekkel — 
és amint ez ép ilyen különösen nagyerej ű  embereknél meglehet ősen gyakori 
-- időnként valószínűtlenül, gyermekien lágy és kedves mosoly világítja meg 
az egész arcát. A francia és a magyar munkásság helyzetér ől érdeklődött s a 
felvilágosításaimra csak elégedett és biztató torokhanggal, valami „hm"-szer ű  
hanggal válaszolgatott. Ezt a „hm"-et ennyi változatban, mint eddigi, mind-
össze még csak huszonnégy órája tartó ismeretségünk alatt, eddig még sose 
hallottam: biztatást, rosszalást, elégedettséget, méltatlankodást, csodálkozást 
-- és az ég tudja mi mindent fejezett ki. 

Már az első  közös étkezésnél meg kellett állapítanom, hogy az udvarias-
sági formáknak szertartásszer ű  komolysággal űzött kultusza egyáltalán nem 
a szalmasárga fiatalember egyéni sajátsága: az asztalnál minden tizedik szó 
a köszönöm és a szívesen formulák megismétlése s ha valaki rágyujt, meg-
kérdezi azt, aki mellette ül, hogy nem zavarja-e a füst, megengedi-e s mi 
után az természetesen ugyanilyen udvariasan megengedi, az, aki engedélyt kér, 
igen komolyan megköszöni. 

A szolón, ahol mi étkezünk, az a parancsnoki szolón, de ugyanezekre a 
jómodarral szinte dicseked ő  érintkezési formákra találtam, mikor meglátogat-
tam a másik étkezőt, a hajó legénységéét. A különbség csak az, hogy míg a 
mi étkezőnkben mindenki megmosakodva, vasaltan ül az asztalhoz, ott azon--
mód kormosan, piszkosan telepedtek az asztal köré, ahogy a munkájukból jöt-
tek. S az ő  helyiségükben van faliújság is, továbbá egy Lenin- meg egy Sztá-
lin-kép és egy a párt központi vezet őségét ábrázoló csoportkép a kett ő  között 
a falon. Egy. asztalon siralmas állapotban, zsírfoltos ujjlenyomatokkal orosz 
nyelven Engels „Ludwig Feuerbach"-ja. A hajó legénysége azzal szórakozott, 
hogy viszgáztattak: olvassak fel a könyvb ől. Biztattak, hogy menni fog és 
meghívtak, hogy máskor is látogassam meg őket. 

Vjeceszláv Fjodorovics, miután a legénységi ebédl őt elhagytuk, megkér-
dezett, nem akarnék-e nála aludni. O délután négyt ől nyolcig és hajnali négy 
től reggel nyolcig van szolgálatban s biztosított, hogy az én jelenlétem őt leg-
kevésbbé se zavarná. 

fgy történt, hogy ezeket a feljegyzéseket már az ő  szobájában írom. 

li:jfélig beszélgettünk, amihez nekem s űrűn kellett a szótárban keresgél-
nem össze a szavakat. Kérdeztem t őle, látta-e, mikor Rouenban távozó hajónk 
láttán egy közeli csónakról egy francia halász egész hosszában kiegyenesedve 
emelte vörös-front-köszöntésre az öklét. O nem látta, de nem is tett rá be-
nyomást az én elbeszélésem. Természetesnek találta, hogy így van. S elmondta, 
hogy mikor pár hét előtt a Vitebszk Olaszországban horgonyzott, Abesszinig 
ellen mozgósított olasz katonák csoportja szökött fel a hajóra s kérték, hogy  
ott bújhassanak el. 

— S mi lett a katonákkal? 
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Az volta benyomásom, hogy csak úgy tesz, mintha nem értené m eg a kéг-
désemet. Csak egy „hm"-el válaszolt s másról kezdett beszélni.  

Ahhoz, hogy megértsen és hogy kérdezzen, percekig kellett összekereagél-
nem a szótárban a szavakat. Mégis hevesen tiltakozott, mikor megkérdeztem,  
hogy ne hagyjuk-e abba a beszélgetést, tekintettel arra, hogy neki reggel  
négykor mára gépházban kell lennie."  

„Vitebszk, május 6.  
Előttem megrakott tál s nem tudom, mit válasszak. Két nap óta vagyunk  

a hajón és minden óra tele újsággal, felfedezéssel, eseménnyel! Mit válasz-
szak? Mégis, ezuttal tán csak a szalxrlasárga ifjúról és vendéglátómról, Vje-
ceszláv Fjodaravicsról néhány szót.  

Ami a szalmasárga ifjút illeti, tán nem is foglalkoztatna annyit és any-
nyira, ha nem úgy volna, hogy egy ilyen hajón valahogy egy lakásban, s őt  
egyazon szabóban, mindig naphosszat egymás szeme el őtt vagyunk. Tartok  
tőle, hogy igazságtalan volt els ő  benyomásom, de ugyanákkor valahogy nem  
tudom, mit gondoljak fel őle. Talán az a hiba, hogy szovjet embereket a kapi-
talista társadalomból magammal hozott tapasztalatok szerint ítélek meg? Biz-
tos, hogy ott ez az ifjú a legkellemetlenebb stréber-típust képviselné, azt, aki  
mindig jeles tanuló akar lenni s aki élvezi, hogy ő  milyen szorgalmas, pedáns  
és feddhetetlenül korrekt. A szovjet világban azonban ugyanez a típus mást  
jelent, talon. Ő t a szovjet állam tanulmányútra küldte ki Európába. Hallot-
tam, külföldiekről, akiket az ő  államuk küldött ki Pórisba, hogy államköltsé-
gen gyarapítsák ismereteiket s akik mást se tesznek, mint mulatókat látogat-
nak s napközben alszanak. 

Ez a szalmasárga ifjú azonban, minden jel szerint, csakugyan d 01 g o-
z o t t, csakugyan tanulmányozta Európát. Elképeszt ő , hagy mi mindenről tud. 
S ami még érdekesebb: mintha sürg ősen, mindjárt itta hajón meg akarná 
kezdeni tartozása lerovását, szembet űnő  a heves buzgalom, mellyel fáradha-
tatlanul adja tovább ismereteit. Az els ő  kormányossal arról közölt pontos 
számadatokat, hagy hány automobil és hány mótorkerékpár, s ezek közül 
mennyi francia és, milyen külföldi országok gyártmányai vannak használat-
ban Párisban; a szakácsnak és a kuktának, ahová vele látogattam el, a kony-
hában arról adott felvilágosítást, hogy Franciaország milyen árucikkeket és 
hova exportál; a másodkormányosnak és az őt körülálló matrózok egy cso-
portjának a fehér orosz emigráció különböz ő  politikai frakcióiról festett, rész-
letes adatok és nevek kiséretében, pontosnak ható képeket; nekem a külön-
böző  francia újságok napi példányszámáról, agárisi opera balettjér ől és en-
nek a balettnek a kiképzési módszereir ől, egyes nevesebb tagjai havifizetésé-
nek összegéről, valamint a francia bányák mehanizálá.sának technikai rész-
leteiről tartott előadást. S mindig és mindenkivel úgy beszél — és voltakép 
órákon át mást se tesz, csak beszél mintha mindenkit meg, akarna nyelni, 
meg akarna győzni s mintha félne, hogy mégse találják eléggé szolgálatkész-
nek. Valóságos élő  és vándorló francia encyklopédia szerepét vállalta itt s 
mert az embereket itt minden úgy látszik érdekli, szinte kézr ől kézre adják. 
Nem tudnám megmondani miért, engem valahogy irritál ez az ember, van 
benne valami nyugtalanítóan érthetetlen és idegenszer ű . Voltakép mit akar? 

Mindabból, amit beszél, engem egyedül az érdekelt, amit t őle Mahnбról, 
az egykori ukrán anarchistáról s az orosz polgárháború idején az antiszemita 
vérengzéseir ől hirhedt ukrán szabadcsapatok vezérér ől tudtam meg. Abban a 
hiszemben voltam, hogy Mahno rnár a huszas években amerikai emigrációban 
halt meg s most azt hallom, hogy Párisban él, mint épít őmunkás keresi meg 
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a kenyerét és — valami, amit egyáltalán nem értek — ez az ifjú, aki a szov-
jet. állam stipendiumával ment ki Franciaországba; Párisban a fehér ukrán 
parasztfelkelés egykori vezérével, Mahnóval — mint ő  mondja —egy szobá-
ban lakott. A szalmasárga ifjú így mondja el Mahno életrajzát: fiatalkorá-
ban mint anarchista negyedmagával merényletet szervez egy cári kormanyzó 
elle, három társát felakasztják, őt magát pedig, minthogy akkor még kiskarú 
volt, tizenkét évi kényszermunkára Szibériába küldték. Ez 1908-ban történt. 
Kilenc évvel később, 1917-ben a Kerenszki forradalom kiszabadítja, Mahno 
visszamegy Ukrajnába. Amikor a németek megszállják Ukrajnát, ott parasz-
tоkból szabadcsapatokat szervez, harcol Denikin és Vrangel ellen, akik vér-
díjat tűznek ki a fejére, ezid őben csatlakozik a bolsevikiekhez, de hamar ösz-
szeütközésbe kerül velük. A parasztokból rekrutált csapatai élén pusztító há-
borút visel a kormány ellen, hogy végül Romániába meneküljön. Onnan kijut 
Amerikába, majd pedig végül is Pórisba. 

A legkülönösebb az a mód, ahogy maga Mahno a lakótársa, ez el őtt az 
én szalmasárga fiatalemberem el őtt az életrajzát összegezte: minden máskép 
történt, mint ahogy ő  akarta s ő  maga lepődött meg legjobban, mikor egy-
szerre ellenforradalmi bandák vezéreként eszmélt magára. 

Nem tudom ellenőrizni, hogy Mahno esetében mennyiben igaz ez a re 
zümé, de hogy kisebb méretekben ezerszámra termettek ilyen és ehhez ha-
sonló életutak az orosz polgárháború idején, az nem kétséges. A Szavinkov 
esete is csak egy a példák közül. A legkülönböz őbb ideológiai és pszihológiai 
okokból történhetett meg, hogy valaki szembefordult Leninnel, a párttal —  

nem mindenki volt olyan szerencsés, mint Gorkij — s függetlenül az inten-
cióktól, mindnek az adott konstellációban egy és ugyanaz lett az objektív 
szerepe: egy táborba került a forradalom ellenségeivel, a fehérekkel. 

Feljegyzéseimben félbeszakította házig.azdam, aki szolgálatból jött, Vje-
ceszláv Fjodorovics. Kellemesen zavart meg foglalatosságomban. Egyszer űen 
örömem telik benne, ha látom. Már azt is tudom róla, hagy párttag és hogy 
a hajón harmadik gépész. S még egyetmást. Könyvei, melyeket a kabinjában 
találtam s melyek részben az övéi, részben a hajó könyvtárából valók: egy 
Puskin és egy Karolenkó kötet, távábbá egy mai szovjetkölt őnek, Pavel Anto-
kolszkinák a verseskönyve, ,aztán meg Volin: Politgramata cím ű  könyve és 
egy „Sputnik agitatora" című  , folyóirat képvicеlik a politikai irodalmat. Köz-
tük egy nagyformátunciú 900 oldalas illusztrált szakkönyv is a gépészetr ől. S 
hogy el ne felejtsem: pár ismeretterjeszt ő  folyóirat, mint „Nauka i zsizn" és 
egy „Vesna" című  irodalmi almanach. 

Most írta össze a hajón a hibákat, melyeket majd Leningrádban, a „Za-
vod"-ban ki kell javíttatni. Еs kifogyhatatlana türelme: megint egyszer el-
kezdődik köztünk a szótár segítségével a világ legkülönböz őbb kérdéseir ől való 
lassú társalgás. Beszél a háború lehet őségeiről is: „Legfeljebb egy-két évig 
tart még a béke". Ravaszkás „hm"-mel helyesli Litvinovnak az orosz-francia 
szövetségre irányuló politikáját: „A német fasizmusra való tekintettel kit űnő  
politika • és kitűnő  taktika." Beszélgetünk az orosz-francia szövetségr ől. 

Mit gondol, háború esetén a szocialista Szovjetunió, a Vörös hadsereg 
segíteni fogja-e a burzsoá, a saját proletariátusát és a gyarmati népeket el-
nyomó francia köztársaságot? -- kérdem s mesélem, hogy err ől francia kom-
munisták közt most sok •szó esik. 

Vjeceszláv Fjodoravics fölényes nyugalommal legyint: 
Minden jó lesz. Az biztos, hogy én nem fogok a francia burzsoáziáért 

harcolni. Еs a Vörös hadsereg egyetlen katonája se. 
Adódhatnak igen váratlan helyzetek, — így hangzik az én ellenvetésem. 
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Vjeceszláv Fjodorovics úgy néz rám, mint valami kiskorú lényre, olyan  
tökéletes biztonsággal és olyan fölénnyel, mintha számomra megközelíthetet-
len titokba volna beavatva és annak alapján nyilatkoztatná ki egy vidám szi-
szegő  hang és nagy keze kinyujtott mutatóujjának tagadást kifejez ő, inga-

szirti mozgása kíséretében:  
— Nem, nem, minden jól van és minden jól lesz, nagyon jó. (Ocsiny  

haraso.)  
Úgy látszik, legalábbis Vjeceszláv Fjodoravicsról ítélve, hogy a szovjet em-

ber egyik jellemvonása, hogy nincsenek nyugtalanító problémái, s őt mintha  
egyáltalán nem volnának problémái. Vajjon meg tudom-e majd valaha is ta-
nulni tőlük, hogy én is problémák nélkül éljek, ennyire minden kínzó problé-
ma nélkül?  

Kabinom falán, velem szemben, Vjeceszláv Fjodorovics ágya felett rajz-
szeggel odaer ősítve női fénykép. A felesége. Vjeceszláv Fjodorovics valahogy  
mindenre büszke. Még arra is, hogy már felesége van. A fénykép vidékies íz-
léssel készült, afféle „m űvészies felvétel". A kis n ő  maga is filmdívákat utá-
nozó dámát pózol. Két hónapja hogy házasok; az annyira vidékiesnek ható kis  

nő  leningrádi. Vjeceszláv Fjodarovicsot két levél várta t őle Rouenban. Az éj-
jel, már ágyban fekve, mégegyszer elolvasta őket. Reggel újra. Kérdésemre,  
hogy hogy élnek meg, azt feleli, hogy az ő  havi fizetése száznyolcvan rubel.  

-= Nem kevés?  
Jóízű , boldog nevetés a felelet. 1i :s aztán magyarázatként: — Van szobám  

új házban, Leningrádban, minden évben szanatórium, üdül őhely, színház, mozi  
— s itt egy kis szünet után még egy szó, mely a legjellemz őbb: — Minden!  
Abszolút minden, ami kell. Еlek, mint kultúrember.  

Mintha nemcsak szellemiekben, de anyagiakban se tudna problémákról,  
mintha az ő  számára egyszer és ,mindenkorra és lehet ő  legjobban minden meg  
volna oldva. Mi ez? Még meg nem született igények, vagy pedig egy bels ő  har-
mónia, mely számomra megközelíthetetlen? .Akárhagyis, Páris és Bécs _ után  
az 'egész olyan valószínűtlen nekem, mint valami káprázat.  

A hajón mindenki rogyasig ehet. A szakács, aki annakidején résztvett a  
Cseljuszkin északsarki expedíciójában, a maradékot csak reggel adja oda  a 
disznóknak, mert, mint mondja, hátha éjjel valaki még megéhezik. li:s láttam,  
csakugyan, éjszaka be-betérnek a konyhába, ahol kedvükre vehetnek maguk-
nak a „maradékból". Oda van készítve, meghatárózott helyre. S ha eszembe  
jutnak a kiéhezett bécsi munkanélküliek — Párisban is eleget láttam, azt kér-
dem magamtól mindig újra: nem álom ez? S nem énbennem-e a hiba, ha  —
igaz, csak pillanatra — mégis kellemetlenül érintett, megzavart, s őt lehangolt  
egy önmagában teljesen jelentéktelen csekélység, mely legfeljebb s kizárólag  
гsztétikai szempontból érdekes.  

Vjeceszláv Fjodorovics' könyvei közt tudniillik, mint említettem, Qtt  a 
„Sputnik agitatora" cím ű  folyóirat legfrissebb száma. Ennek a fed őlapján, hát-
térben a Lenin-mauzóleummal, a Vörös téren fehér blúzban felvonuló ifjú  
munkásnők fényképe. Vége1athatatlanul, tizenhatan egysorban, vidáman, vo-
nulnak fel. Minden fehér blúzon, mint valami minden képzeletet felülmúló íz-
léstelen egyenruha, a jókora n ői kebleket egy a kebleknél is lényegesen na-
gуrobb Sztálin-kép díszíti, a blúzok ezzel a Sztálin-képpel készültek. Kinek  a 
rendeletére? Ezt kérdem magamban. S azt, hogy azoknak a kommunistáknak  
— akik nálam biztosan jobb kommunisták — akik a Vörös téren (a Lenin mau-
zóleum előtt!) ezt a felvonulást rendezték, vajjon azoknak ez tetszett? S hogy  
nekem nem tetszik, hogy nekem még sokkal kevésbbé tetszik mint a Vje-
ceszláv Fjodorovics feleségének a fényképe, az csak az intellektuel esztétikai  
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túlérzékenysége, csak csökevény-e? Akkor azonban felmerül a kérdés: tudom-e 
őszintén kívánni, őszintén akarni, hogy megszabaduljak — megszabadulás-e 
az, ha megszabadulok — ett ő l a tü.lérzékenységt ől, az ilyen csökevénytől? Tu-
dom-e őszintén kívánni, hogy ne találjam visszataszítónak а  nő i mellbimbók 
ezreire rátűzött arcképet, akárkinek is a képmása az? 

Természetesen nem kell és nem szabadna az ilyen ízlésbeli kisiklásokra 
szót se vesztegetni; intellektuel kicsinyesség, kákán csomót keresés ez. Két-
ségteler д  ugyan, hogy egy bizonyos primitívizmus is szerepet játszik az ilyen 
esztétikai kisiklásokban, az a primitívizmus, mely Vjeceszláv Е jodorovicsot 
arra készteti, hagy szinte hivalkodva büszkélkedjék mindennel. 

Fekszem az ágyban és nézem, ahogy munkából jövet anyaszült meztelenre 
vetkőzik és mosakszik. A mosdótál felett kis tükör s ő  észreveszi, hogy figye-
lem. Tetőtől talpig mossa meg szép, csupaizim fiatal testét. Mosdás után kölni-
vízzel locsolja meg magát. S mindjárt mintegy mellesleg oda is szól nekem: 
ez is szovjet készítmény. Akarom-e megszagolni? Aztán félszemmel lopva en-
gem néz, míg a tubusból fogkrémet nyomkod a fogkeféjére. Hosszan, nagyon 
hosszan és er ősen keféli a fehér ép fogsorát. A m űveletet önelégülten, a rám 
tett hatást titkon élvezve végzi. Mintha külön s szinte kizárólagos szovjet vív-
mány volna, hogy egy fűtőnek fogkrémje és fogkeféje van. Miután elvégezte 
a szájmosást, akkora fogkefét megmártja és kimossa abban a vízben, melybe 
az egész olajos és kormos testét mosta le s aztán gondosan megtörli a fog-
kefét. 

Nyilvánvaló: egy civilizációról ván szó, mely újkelet ű, nagyjában még csak 
külsőség. Nem bens ő  szükségletből, hanem inkább utánzásból ered; inkább tár-
sadalmi dresszura, mint kultúra. Nem a rosszul megtanult higiéniai, hanem 
a még nem érzett esztétikai igények és követelmények miatt figyelemreméltó. 

Cseppet se csodálkozom, hogy M.-t már nem emlékszem mikor láttam eny-
nyire derúsn.ek, ennyire tele életkedvvel, mint itt a hajón. Ez az életkedv, ez 
itt mindenütt és mindenkib ől sugárzik, a sok fiatal matrózból épúgy, mint a 
hatvankétéves kormányosból, aki a csúnya asszony két kisgyerekével játszo-
gat és cukorkákkal tömi őket. Ez a nyugodt életkedv az, amit soha életem-
ben sehol másutt még nem tapasztaltam s ez nagyobb élmény a tengernél, az 
égnél s az eltévedt vagy elfáradt postagalamboknál, amelyek a hajón keres-
nek menedéket s ahol mindenki kenyeret szór nekik." 

(Folytatása következik)  
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