
EGY REGÉNY RÉGÉNYE  
(Moszkvai naplójegyzetek 193 .5  től 1937-ig)  

5. AZ „EUROPE" FOLYOIRAT  
ЁS TOVÁBBI BARÁTI LEVELEK VILLENEUVE-Б0L  

Hamarosan rá kellett jönnöm, hogy ' nincs okom ennek az „eredménynek"  
különösképpen örülnöm. A „Monde" ezidőben mára francia • kommunista párt  
hetilapja volt és szépirodalmi közleményei általábán annyira kívül estek min-
dennemű  esztétikai mértéken, hogy még azok az intellektuéllek se olvasták,  
akik magukat kommunistáknak vallották: Igen jelentőségteljes mint tény, és  
nem kevésbbé jelent őségteljes mint egy már akkor is baljóslatúan egészségte-
len állapotnak a tünete, hogy írók és m űvészek, noha kommunistáknak vallot-
ták magukat, tiltakoztak volna ellene, hogy ezt a politikai állásfoglalásukat úgy  

,értelmezzék, mintha szolidaritást vállalnának a párt védnöksége alatt és áldá-
sával megjelenő  irodalmi termeléssel. Aragonnak ezid őben ; ,Hotirra,h Oural!"  
(Hurrá Urál!) című  hosszú verselménye, rhajd ugyanilyen cím ű  verskötete  
íróknál, akik egyébként kommunistának vallották magukat, nini kevesebb és  
nem kevésbbé gúnyos kommentárokat váltott ki, mint nem-kommunista vagy  
kommunistaellenes értelmiségiek körében. Anélkül hogy ezen a helyen a dolog  
elemzésébe foghatnék, úgy hiszem, nem felesleges megállapítani: még a spa-
nyolországi események, a Front populaire Moszkvából felidézett katasztrófája  
és a moszkvai perek előtt a kommunista párthoz csatlakozó ftanci đ  intellék-
tuelleknek apárthoz való viszonyában az els ő  hasadást a párt vagyis a Szovjet-
unió esztétikai politikája váltotta, illet őleg mélyítette ki: Az volt a paradox  
helyzet, hogy a magukat a párttal azonosító intellektuellek elitjének a szemé-
ben legkevésbbé se volt ajánlólevél, s őt bizonyos értelemben bizalmatlanságot  
váltott ki, ha valaki, mint én, regénye tárgyául politikai témát választ бtt. Fzt  
a bizalmatlanságot az akkori évek szovjet irodalma, minta hivatalos francia  
pártirodalom is, állandóan csak igazolta és növelte. Ennek követlteztében az  
„Optimisták" kilátásait Franciaországban semmiesetre se befolyásolta kedve-
zđen a tény, hagy Barbusse „Monde"-ja bel đle egy szemelvényt feltünđ  betűk-
kel tett a kirakatába.  

Más volta helyzet az „Europe" című  folyóirattal. Munkatársainak a tör- 
zse ép azokból a francia írókból, kritikusokból és publicistákból került ki, akik  
nem ismerték el, hogy kommunistának lenni és meghajolnia moszkvai eszte- 
tikai — s nemcsak esztétikai — törvények el őtt egyet jelent. Nem vállaltak ön- 
ként moszkvai bilincseket sem. Akkor Párisban még lehetséges volt, hogy egy  
folyóirat, mely nemcsak Gorkij „Klim Számgin életé"-b ől, hanem Trockij em-- 
lékirataiból is közöl részleteket, mely nemcsak a francia kommunista párt  
.akkori reprezentatív írójának, Paul Nizan-nak, de az emigrációban él ő  orosz  
Zamjatin írásait is közli, mely nemcsak Romcin Rolland, de az Oroszország-
ban akkor bebörtönözött Victor Serge-t is szóhoz juttatja — ez az „Europe"  
akkor, Guéhenno szerkesztése idején még a hivatalos „L'Humanité"-nak,  a 
„Monde"-nak s az Aragon szerkesztette „Commune"-nek szemében is a kom-
munista párthoz közei álló folyóiratként szerepelt, s őt ha később már nem is,  
de 1935-ben még a Szovjetunióban is megtalálhattam az ottani könyvtárakban  
.a rendkívül kisszámú külföldi folyóirat között, melyet a határon átengedtek.  
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(Jean. Guéhenno, az • „Europe" f őszerkesztője, testi megjelenésében mindig 
Babits Mihályra emlékeztetett, kivel életemben el őször és utóijára a F đvárosi 
könyvtár igazgatójának, Dienes Lászlónak a lakásán találkoztam Budán, a pro-
letárdiktatura idején egy nyári délután. Ültünk együtt a verandán hattagú 
társaság — Dienes László és bátyja Kálmán a feleségeikkel és még egy szá-
momra ismeretlen sovány, keveset beszél ő, kicsit félszeg, kopottas ruhájiž 
ember, láthatóan félretaposott cip ősarokkal. Csak akkor tudtam meg, hogy ez.. 
Babits Mihály, mikor estefelé, Dienesékt ől együtt mentünk el s egy darabon 
együtt haladva folytattuk a proletárdiktatúra s általában a proletariátus poli-
tikai akciójának erkölcsi és humanisztikus jelent őségéről való beszélgetésön 
ket. Helyesebben: én folytattam, mert Babits a félretaposott cip őjében csak 
elgondolkodva haladt mellettem. Mikor elváltunk, csak akkor mondott egy 
szót, mely megmaradt emlékezetemben. Tétova mosollyal tette meg ezt a rá 
annyira jellemz ő  kijelentést: „Sajnos, nem hiszek .nagy id őkben, sőt ,már nagy 
emberékben is alig. S hogy így van; ezt még soha jobban nem sajnáltam, mint 
ép ra, egész délután.") 

Minta Guéhennóval való közelebbi ismerétség, mondhatnám barátság: 
előttem nyilvánvalóvá tette, az „Europe" folyóirat arculata  tökéletesen tük-
rözte főszerkesztőjének a sose véglegesen le nem küzdhet ő  kétségeit, praktikus 
politikai döntésre való benső  képtelenségét, -olyan embernek a melank бlikus 
ellenmóndásait, akit egész szellemi alkata szemlél ődésre predesztinál ;  de 
olyan korban él, mely az aktív gyakorlati politikai küzdélemben való rész-
vételt mindenkire, tehát őrá . is személyes kötelességként kénУszeríti rá. Min-
dig elemében van, ha az embertelent, .a rosszat, a rútat kell megvádolni, tá-
madni és megbélyegezni, de viszont tétovázó,. sfzinte kényszeredett és sohasem: 
teljesen egyetért ő  és sohašem boldogan lelkes, hogy ha arról van -szó, hogy 
bármivel is, ami politikai valóság, hív ő  szolidáritást vállaljon." 'Egys.zer űen 
azért, mert a politika, míg ćsak van és míg csak lennie kell, csak a humaniz-
mus megvalósításának. útja és harci eszköze, de mint pillanatnyi valóság, min-
dig szükségképen ellentétben van a saját immanens céljának a látomásával, 
azzal, aminek a megvalósítására törekszik. A történelem kíméletlen törvé 
nyeire, amint azoka gyakorlatban, szemük el őtt manifesztálódnak, az ilyen 
emberek úgy reagálnak, mint valami őket érő  durva sérelerire és örökös 
nosztalgiájuk — örökös, mert szükségkép mindig nosztalgia marad — találni 
egy olyan poziс iót í  ahonnan tévékenyén kapcsolódhatnak belé azoknak az 
erőknek a harcába, melyekkel — belül nem tudnak nem ellenzékként állni 
szemben még akkor sem, ha felismerik, hogy pillánatnyilag viszonylagosan  a 
történelemnek a leghaladóbb er ő i. 

A mondottak után tán nem szorul , tpvábbi magyarázatra, hogy Guéhenno 
számára az „Optimisták", melynelt témájáról őt Rolland tájékoztatta, már 
azért is rendkívül érdekesnek látszott, mert egy meghatározott történelmi táv 
tatból ép az ő  vagy övéivel rokon problémákat mutatott be egy, a forradalmi 
időktől meglepett, forradalmi követelményekre és hélyzetre fel nem készült 
nemzedék történelmi szerepén keresztül. Ezenkívül, több mint egy "évvel az-
előtt, hogy velem megismerkedett, ő  mint az „Europe" szerkeszt ője, kerül& 
úton Budapestről rendkívüli, valóban megrázó dokumentumhoz jutott: a ma-
gyar proletárdiktatúra politikai rend őrfőnökének — az „Optimisták"-ban Ko-
vács elvtárs néven szereplő '— Korvin Ottónak búcsúüzenetéhez, melyet az a 
siralomházban közvetlenül akasztófán történt kivégzése el őtt 1919-ben írt és:  
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csempészett ki. Guéhenno a kéziratot „Journal de Arison" címmel folyóirata 
első  cikkeként közölte. („Europe", 1933 november 15.) A történelmi okmány 
élére mottóul a vérbíróság elnöke és Korvin Ottó párbeszédéb ől a következő  
idézetet nyomatta ki: 

„Az elnök: Talán bizony emberszerető  indítékok voltak azok amik önt 
vezérelték? 

Korvin Ottó: đn előtt ez különösnek tűnik. Igen." 
Mindjárt, mikor először találkoztunk, Guéhenno err ől a dokumentumról 

beszélt, melyről én se tudtam addig, de amely nemcsak hogy megegyezett a 
képpel, melyet az „Optimisták"-bon Korvin Ottóról és harcostársairól festet-
tem, hanem mint történelmi dokumentum most utólag valósággal bizonyí-
totta és hitelesítette az én regényem történelmi h űségét. És .meger ősítette an 
nak a magyar proletárdiktatúráról való megállapításnak helyességét, melyet 
Romcin Ralland az „Optimisták” olvasása alapján oly éleslátóan formulázott 
meg hozzám intézett levelében. 

Guéhenno, aki úgy értesült Rollandtól, hogy az „Optimisták" szerz ője a 
regényé} јe bőségesen épített bele önéletrajzi elemeket, az els ő  beszélgetésünk 
során azzal az ötlettel áll elém, hogy ahelyett hogy az „Optimisták"-ból kö-
zölne részleteket, nem volna-e helyesebb, ha megírnám az „Europe" számára 
életrajzomat s azon keresztül adnék kerek és összefügg ő  képet az '1918-as Ká-
rolyi forradalomról, valamint a magyar proletárdiktatúráról, ahogy azt én él-
tem át. Guéhenno maga egész sereg embert ismert s mint mondta, maga is 
egy közülük, akik Korvin Ottó börtön-naplójából jutottak az els ő  hiteles hír-
adáshoz a magyar forradalom vezet ő  embereinek szellemér ől. A magyar pro-
letárdiktatúráról a Tharaud testvérek fehérgárdista-antiszemita pamfletje még 
mindig az egyetlen francia nyelven megjelent „forrásmunka". S azonkívül, 
hagy politikailag és emberileg fontos tanúságtétel volna, életrajzom felkelt-
betné a kiadók édeklődését is az „Optimisták" iránt. Ami a terjedelmet illeti, 
az „Europe" korlátlanul rendelkezésemre áll. 

Azonnal ráálltam s nem ímmel-ámmal, hanem lelkesen; s őt mondhatnám, 
boldogan. Egyszerűen azért, mert el őször történt, hogy íróként feladatot kap-
tam. Először szólítottak fel, hogy írjak meg valamit, amit csak én tudok meg-
írni s először hallottam, hogy ez nemcsak nekem, hanem másnak is fontos. S 
ha ma elolvasom, amit akkor negyven gépelt oldal terjedelemben, nálam szo-
katlanul gyorsan megírtam — „En face du juge" (Szemben .a bíróval) a címe 
ennek az önéletrajznak, mely voltakép nem más, mint vallomások egy egész 
életről, a gyermekkortöl egész a megírás napjáig — amit ebben az intenzív 
írásban ma legjellemzőbbnek találok, az a heves, buzgó akarat, hogy az adott 
keretben s egyszerre magamról s lehet őleg mindenkiről és mindenről mindent 
megmondjak. Aki ezt írta, az ki volt éheztetve. Már nagyon régóta éhezett 
emberre, és most, hogy végre alkalom kínálkozott, hogy olvasóhoz férk őzzék, 
ezt a kiváltságit a felel ősség emelkedett tudatában és a kivételes pillanat áhí-
tatával igyekezett megszolgálni. (Mellesleg, meggy őződésem, hogy az írónak 
mindig evvel a benső  magatartással kellene munkához fogni és munkájához 
viszonylani.) 

Közben, mielőtt még elkészültem volna az önéletrajzzal, els ő  írásom, mely 
az „Europe"-bon megjelent — 1935 március 15-ikén — abból az alkalomból 
íródott, hagy Rákosi Mátyást Budapesten rögtönítél ő  bíróság elé állftatták. Es 
hogy azonnal nyomdafestéket láthatott, amit err ől mondani akartam, hogy 
volt nyiivánosság, melynek színe el őtt tanúskodhattam, tiltakozhattam és tilta-
kozšsra szбlithattam fel a megbéklyózott igazságért és egy — mint cikkem- 
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ben írtam — elsikkasztott nép sorsa ellen, ez is bizonyíték volt számomra, 
hogy ime, valami meglepő  nagy változás történt a sorsomban: helyet kaptam 
azok között, akiknek nem sorsuk a gy űlöletes némaság inkognitója, mert írott 
szavukkal résztvehetnek a gondolat ébresztéséért való harcban, ami harc az 
emberért, vagy legalább is feltétele az emberért való harcnak. S ez szép volt, 
jG volt s még szebb ,s még jobb lett volna, ha közben nem múlnak a hetek, 
sőt hónapok anélkül, hogy Arosev elvtársa legcsekélyebb életjelt is adná ma-
gáról s anélkül, hogy az „Optimisták" kézirata csak egy lépéssel is közelebb 
kerülne ahhoz az ígéret földjéhez, melynek neve: kiadó. Néha megint csak, hála 
Romcin Rolland barátságának — közben úgy látszott, hogy egész közel a meg-
valósulás. lgy Villeneuve 1935 január 30.-i kelettel Rolland feleségét đl levelet 
kaptam, férje megbízásából írta s a levél mindjárt els ő  mondatában, de mind-
végig is szinte duzzad a biztos reményekt ől. 

Kedves uram, 
könyvének van-e német kiadója? — Tegnap meglá-

togatott bennünket egy zürichi könyvkeresked ő  (volt neki két vál-
lalata Németországban is, Berlinben és Hamburgban, minthogy 
azonban zsidó, túl kellett rajtuk adnia) aki most kiadóvállalatot 
alapít. Elsőnek férjem egy könyvét fogja kiadni, utána Hermynia 
zur Mühlen kéziratát. — (Igy látszik van pénze és lévén közel 
húsz esztendeje könyvkeresked ő, a könyvpiacot alaposan ismeri. --
Terve, hogy csak j ó könyveket adjon ki és lévén antifasiszta, fon-
tos neki a könyv tendenciája. — Beszéltem neki az ön regényér ől 
megmondván, hogy ez a legjobb könyvek közül való az utolsó 
években és hogy rendkívül csodálkoznék, ha a könyvnek nem vol-
na sikere. — Ö megkért, írjam meg önnek, hogy küldje el neki 
a német kéziratot. —Tehát, ha még nem volna német kiadója, 
ime itt van egy. — Mindenesetre tanácsolnám, hogy vele csak a 
német kiadásra kössön szerz đdést — fenntartva magának a többi 
nyelven való kiadás jogát. —Hasonlókép, ha van francia kiadója, 
tartsa fenn mindenesetre a németnyelvű  kiadásra való jogot. És 
az orosz nyelvűre, mert biztos, hogy SSSR-ben ki fogják adni a 
könyvét. 

Ennek a német kiadónak a címe: Menzel Simon, Dianastrasse 
3. Zürich. (Itt Romcin Rolland kézirásával a cím ki van egészítve:) 
Humanitas-Verlag. 

Ha elküldi a kéziratot neki, hivatkozzék miránk. 
Kívánok önnek kitartást — ha még volnának némi nehézsé- 

gek, mielőtt minden akadályt elhárít útjából —es sok šzerencsét. 
Szívélyesen 

Marii  Rolland." 

Ez a levél jóakaratú gyakorlati tanácsaival akkor sem hathatott volna 
rám időszerűtlenebbnek, ha a különbözđ  nyelvű  kiadások jogának fenntartása 
helyett arra intett volna, hogy legyek körültekint ő  és előrelátó a gépkocsivá-
sárlásnál én, akinek a földalatti villamosvasútra való jegyváltáshoz szükséges 
hetvenđt centizne volt az 'állandóan id đszerű  probléma! A szovJet nagykövet-
ségen közben ismertek már mint a rosszpénzt, de Arosev elvtárstól még min-
dig semmi hír. A Romcin Rolland itt következ ő, ugyancsak Villeneuve-b đl, 
1935. március 28-fikáról keltezett levele feleslegessé teszi, hogy részletezzem az 
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„Optimisták" és a szerz ője akkori körülményeit. Ebb ől a válaszból világosan  
látszik az is, mit írtam én a levelemben.  

„Kedves Sinkó Ervin,  
kértem Guéhennot, hogy az „Europe" haladéktalanul el őlegezze  
önnek, amivel tartozik. Guéhenno azt válaszolta nekem, hagy fog-
lalkozni fog a dologgal és h.ogy körülbelül kétszázötven frankról  
van szó. — Minthogy tartok t őle, hogy késlekedhetnének a kifi-
zetéssel, engedje meg, hogy ezt a kis összeget én el đlegezzem.  
Ugyanezzel a postával írok a Société, Générale-nak, hagy ezt fizes-
se ki önnek. Meg fogja kapni, azt hiszem szombaton.  

írtam Potemkin nagykövetnek is (feleségem pedig Arosevnek)  

hogy sürgessem a vízumokat és a szovjethajóval való ingyenes  

utazást.  
Еrtesítsen engem állandóan a helyzetér đl és ne halassza utol-

só percig, hogy hozzám forduljon, ha valamiben segítségére le-
hetek.  

Barbusse-nek is fogok írni, de azt hiszem, hogy meg kell vár-
ni, míg a cikke megjelenik a „Monde"-ban.  

Nagy érdeklődéssel olvastam az „Europe"-ban az ön tragikus  

expozéját a szerencsétlen magyar nép helyzetér ől — és nagyon szí-
vesen fogom elolvasni az ön „vallomásait", melyeket az „Europe"  
számára készül megírni.  

Mennyire szeretném, ha rnár feleségével együtt Moszkvában  
tudhatnám önt! Ki tudja, tán egy vagy két hó дapba se telik s  
Európa lángban áll.  

Igen szívélyesen az öné  
Romaín Rolland  

U. I. Ne siessen a szóbanforgó kis összeget nekem visszaadni, ha  
hasznát veheti ebben a pillanatban."  

Ez utána levél után elküldtem Roilandnak az „Europe"-nak már átadott  

önéletrajzom másolatát. Három nappal az után, hogy a kéziratot postára ad-
tam, Villeneuve-bđl már jött is a válasz. Ez a válasz, valamint a többi ezid ő-
ből való levél, már az „Optimisták" és szerz őjük moszkvai kalandjaiba kap-
csolódik bele s azokkal folytatódik.  

„Kedves Sinkó Ervin  
Kellemetlennek találtam volna, hogy Guéhenno öntől élete össze-
foglalásának a megírásit kérte ahelyett hogy regényének egy feje-
zetét közölje — ha ez a kívánság nem eredményezi a mi számunk-
ra azt a szép Vallomást, melyet enélkül ön talán késett volna meg-
írni.  

Ez az írás szívbemarkoló monológ, mely sok szívhez fog utat  
találni. A lelkiismeretnek ez a nagy küzdelme a kell ő  pillanatban  
kerül nyilvánosságra. Véleményem szerint hivatva van, hogy sok  

más lelkiismeretben találjon visszhangot, meg fogja számukra vi-
lágítani a fájdalmas szükséges utat.  

Őszintén gratulálva küldöm vissza kéziratát. Legyen meggy б-
zđdve szívélyes együttérzésemr ől.  

Romcin Rolland  
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U. i. Nekünk, feleségemnek és nekem, úgy tűnik, hogy az átmenet 
a tisztára keresztényi és tolsztoji lelkiállapotból a forradalmi akció 
végleges igenlésekhez kissé hirtelen és túl rövidre van fogva. Leg-
alább is az olyan olvasóra, aki sietve és nem elfogulatlanul olvas, 
a tolsztoji benyomás dominánsnak hathat —annál is inkább, mert 
évekkel az összeomlás után és még az emigrációban is jelen van. 
Talán nem látható elég elevenen a tényeknek az a szörny ű  elve -
temültsége (fasizmus, fehér terror) amely b e n n ü n k e t a forra-
dalmi akcióhoz való csatlakozásra kötelezett. — Nincs többr ől szór  
minthogy a szöveghez ép csak egy árnyalatnyit f űzzön hozzá. 

Feleségem kér, hogy tegyem önnek a következ ő  indítványt; 
Az az ötlete támadt, hogy az ön Vallomásainak másolatát el-

küldje Moszkvába egy nagyon jó orosz fordítónak. Azt meg-
kérné, hogy juttasson el egy példányt Gorkijnak, akit én err đl elő  
re értesítenék. (Gorkij nem olvas franciául) Gorkij érdekl đdéše az 
ön számára igen hasznos lehetne SSSR-be való érkezésekor. 

Közölje velünk, van-e kifogása ez ellen a terv ellen. Ha nincs,. 
akkor arra kérnénk, küldje el nekiink Vallomása egy másolatát 
vagy pedig a kefelevonatot, amint az az „Europe" nyomdájába. 
kerül." 

Rolland a levelével együtt visszaküldött kéziratomat mindenütt, ahol úgy 
tűnt neki, hagy a fordítás nem eléggé francia, maga ki is korrigálta és, ter-
mészetesen, ezekkel a korrekturákkal került is az ,a, nyomdába. 

Most már tehát Roland nem érte be azzal, hogy đ  legyen az „Optimisták'r 
egyedüli szószólója Moszkvában, hanem tervszerűen még Gorkijt is meg akar-
ta nyerni pártfogójuknak. Ezek után igazán minden okom megvolt rá, hogy 
úgy gondoljak az „Optimisták" szovjetoroszországi kilátásaira, mintha nem is 
lehetđségek, hanem kész valóság volna, melyhez már csak egy hiányzik: Aro-
sev elvtárs Voks-jónak a beutazási engedélyt jelent ő  meghívása, illetőleg, hogy 
ez a meghívás végre megérkezzék a Szovjetunió párisi nagykövetségére. S 
nemcsak én gondoltam, hagy így van, hanem Rolland is, aki most már még 
az eddiginél is nagyobb energiával tett meg minden t611e telhet đ t, hogy ezt az 
utolsó akadályt is — úgy látszott, hogy uta1sö — elhárítsa az „Optimisták 
útjából. Ezidđben a levelezésünk oly intenzívé válik, hagy miel đtt még az 
egyik levélre felelhettem volna, már megjön a következ ő  is. fgy két levél  
egymásután, egyik 1935. április 9-i s a másik ugyan hónap 10-i kelettel. Ez  
úttal mind a kettőt Rolland felesége írja, maga Rolland pedig a saját kezeirá-
sával csak egy-egy mondatot szúr bele a szövegbe.  

Az április 9-i Levél azzal a közléssel kezd ődik, hogy Rolland sürgetésére  
Potemkin nagykövet azt írta, hogy sajnos mindeddig semmi hir Moszkvából  
az én vízumomra vonatkozóan. És ezzel kapcsolatban Rolland felveti a kér  
dést: nem volna-e lehetséges Kún Bélát kérni 'meg, hogy sürgesse Arosev igé  
cetének a megvalósítását. „Magától értet ődik — írja szószerint — mindenkinél . 
nagyobb súllyal esne latba Kún Béla szava."  

Ez pontosan ugyanaz az elképzelés, mellyel két hónappal kés őbb magában  
Moszkvában találkoztam, amikor már nem a vízumról, hanem az „Optimisták  
kiadásáról szóló szerzđdés aláírásáról volt szó. Ёs mint ahogyan az események  
megmutatták, csakugyan Kún Bélán múlt az „Optimisták" sorsa — csak  ép 
máskép mint Károlyi s máskép mint Rolland, egész máskép mint bárki is  
képzelte. De errđl majd később. . 
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Rolland felesége ebben a levélben tudatja, hogy már választ is kapott at-
tól a moszkvai egyetemi tanártól, akit đ  jól ismer s akit az én, az „Europe"-
ban Tnegjelenđ  önéletrajzom fordítására kért fel. Az elfoglaltsága miatt csak  
a jövő  hónapban készülhetne el a fordítással: Rolland felesége tehát úgy hatá-
rozott, hagy đ  maga fogja és pedig egy hét alatt elkészíteni a fordítást s ily-
módon Gorkij még ebben a hónapban kézhez kaphatja az orosz szöveget. Ezzel  
kapcsolatban ezt írja:  

„Természetesen,- nem tudhatom biztosan, hogy mint fog hatni SSSR-ben  
ez attól függ, hogy milyen pillanatban olvassák, az alvas đ  hangulatától és  

egész sereg más körülményt ől. De minthogy az „Europe"-bon fog megjelenni,  
ezt az írást ismerni fogják SSSR-ben, ahol a folyóiratot a f őváros minden  
nagy könyvtára rendszeresen kapja. Tehát nincs másról szó, mint arról, hogy  
Gorkij i s olvassa. És az én nézetem szerint számítani lehet rá, hagy ez az  
írás őt megragadja — noha persze semmit se lehet biztosra venni. Mindeneset-
re Rollandnak ézekben a napokban úgyis levelet kell írnia neki; írni fog ön-
ről és erről a kéziratról. Az ön regényér ől is."  

Hogy mennyire magukévá tették az „Optimisták" ügyét Villeneuve-ben,  
arra vall ennek a hosszú levélnek következő  részlete:  

„Egyébként az a véleményünk, hogy a cím (Optimisták) nem nagyon  đó; 
vaj ion ön nagyon ragaszkodik-e hozzá? — A cím sokszor dönti el, hоgу  van-e  
sikere egy könyvnek vagy sem —amennyiben vonzóan vagy elriasztóan hat.  
„Optimisták" kissé elvontnak, kissé túlságosan „idealógikusnak" t űnik. --
Végül is, ha önnek kedves, maradjon meg mellette."  

Ez a megjegyzés is nyílván Rollandnak a feleségével való megbeszélései  
eredménye. A levél szélén ugyanis Rolland kézírásával a címre vonatkozóan  
még ez az ellenérv: „F őleg, ez a cím nincs összhangban annak a kornak a tra-
gikus szellemével, melyet ön lei r."  

Ezt -a tanácsot nem fogadtam meg; mint válaszomban meg is írtam, az  
„Optimisták" cím lényegesen hozzátartozik a régény egész elgondolásához. S  
ma az azóta elmúlt évek szörny ű  súlyú •történelmi tapasztalatai után még in-
kább úgy vélem, hogy ennél a címnél jobban ma se tudnám kifejezni az ak-
kori idő  tragikumát, nagyszerűségét és poétikus egyszeriségét úgy a szerepl ő  
emberek hibáiban, mint erényeiben. A levél utolsó passzusa még. egy hírt  
közöl:  

„Menzel, a kiadó, írt, hogy sajnos, az ön könyve az đ  számára pillanatnyi-
lag túl terjedelmes. Neki nagyon tetszik és sajnálja, hogy nincs módjában  
kiadni. —. De bátorság! Biztos vagyok benne, hogy a végén minden sikerül-
ni fog!"  

„A végén", ez számomra csak egyet jelentett, azt, hogy majd a Szovjet-
uniđban. Az egyetlen kívánság, mely minden más kívánság valóraválásának s  
annál is többnek látszott, már csak az volt, hogy végre mégis egyszer megér-
kezzék a majd mindenért kárpótló szovjet vízum. A rövid levél, amit Rolland  
felesége a következő  napon, április i0-én írt, újabb biztatást jelentett:  

„Most kaptunk érteasítést Arosevtől, a Voks elnökétől. Minden  
tőle telhetőt meg fog tenni, hоgу  siettesse az ön ügyének elintézé-
sét. Kétségtelen, hogy rövid id őn belül meg fogja kapni a választ.  

Ismeri ön Alfred Kurellát? Azt hiszem, hogy az ön könyve és  
az ön életrajza neki is tetszeni fog. — Ha volna egy német máso-
lata az đ  számára (az a példány, mely Menzelnél van s melyet an- 
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nak, ha nem adja ki, vissza kell önhöz juttatnia) azt .hiszem, hasz-
nos lenne, ha Kurella is olvasná. O jelenleg Dimitrov titkára. A 
napokban írnom kell neki egy film tárgyában, melyen ő  most dol-
gozik s amely miatt bizonyos kérdéseket intézett Rollandhoz. Akar-
ja-e, hagy szóljak neki önr đl?" 

6. A MEGVALбSULT ALOM: 
ŰTBAN MOSZKVA FELЕ  

Alig hiszem, hogy bárki is nagyobb lelkesedéssel, megillet ődöttebben és 
már előre is mindenért olyan hálásan indult volna útnak a Szovjetunió felé, 
mint az „Optimisták" szerzđje. Vártam, rettenetesen vártam a vízum érkezé-
sére és tán ép ezért, mikor április utolsó napján a párisi szovjetnagykövetség 
titkára Divilkavszki közölte velem, hogy nyitva áll el őttem az út a szovjetek 
országába, mindaddig nem tudtam elhinni, hogy mégis nem merül fel még 
újabb akadály, míg csak az útlevelembe csakugyan bele nem nyomták a sarló-
kalapácsos címerű  vízumot és kezembe nem adták á megfelel ő  pecséttel és alá-
írással ellátott, a Vitebszk nev ű  szovjet kereskedelmi gőzös kapitányának cím-
zett levelet, melyben írva állta rendelkezés, hogy ez a hajó feleségemmel 
együtt Rouenban utasként a fedélzetére fogadjon és díjmentesen Leningrádba 
szállítson. De ekkor, hogy mindez már kezemben volt, els ő  dolgom volt, hogy 
megírjam Villeneuve-be, túláradó szívvel megköszönve ezt és mindent — és 
leírva azt, amit az indulásnak és felindulásnak ebben a nagy pillanatában ma-
gamban magamnak mondtam: méltónak kell lennem és méltó leszek a biza-
lomra és barátságra, mellyel Romcin Rolland ajándékozott meg. 

S mintha ez is az emelkedett hangulatot, mely csak az élet nagy fordulói-
nál hatalmasodik el az emberen, valósággal ünnepivé akarta volna tenni, egy  
órával azelđtt, hogy feleségem és én Pórist elhagytuk, megérkezett Romcin 
Roland búcsúlevele, egy utolsó lelkes és egyben szorongó baráti szó. 

Ezt a levelet újabb kötelezettségnek éreztem és ma már tudom: ennek a 
levélnek. része volt benne, hogy évekig, egész 1949-ig hitszegésnek, a ville-
neuve-i öreg ember emlékével szemben elkövetett árulásnak tekintettem vol-
na, ha nyilvánosan csak egyetlen egy bíráló szóval is fordulnék szembe a 
Szovjetunióval. 

„Villeneuve (Vaud) Villa Olga 1935. május 1.  
Kedves Sinkó Ervin, 
Remélem, hogy ez a pár szavam még Párisban éri. Feleségem és 
én boldogak vagyunk, hogy végre megkapta a vízumot SSSR-be. 
đrvendezzünk együtt! Félre minden nyugtalansággal! Félre kel 
tennie elszántan mindazt a kétséget és tépel ődést, ami az ön ener-
giáinak egy részét megbénította. Most a nagy építés országába 
megy. Foglalja el helyét az épít ők között. Térjen ki következete-
sen a vitatkozók el ől! бvakadjék attól, hogy politikai pártcsopor-
tulások és az ő  meddđ  vitáik közé keveredjék! Mindez ebben a 
pillanatban hiábavaló és veszedelmes. Ami számit, az a pozitfvum, 
az építđ  munka. 

Sžeretnénk, ha odaát ismeretséget kötne azzal az emberrel, 
aki az építđ  munka legjobb megénekel ője volt és az ma is: Ilinnel 
(Ilja Jakovljevics) — igazi neve szerint J. Marsok — a minden 
nyelven népszerű  „A munka epopeája" cím ű  könyv szerzőjével -- 
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mely könyv második kötetét (még nincs franciára fordítva) most  
olvassa fel nekem a feleségem — ez a második kötet még izgatóbb  
mint az első  — „A hegyek és az emberek" című  — és azt a gigan-
tikus munkát írja le, mely tíz év óta formálja és teremti újra  
SSSR földjét. — Amikor ezer és ezer ember így elfoglalva, egy  
hősiesiségig fokozott képességgel azon van, hogy a föld arculatát  
átalakítsa, nem volna-e szánalmas, felhánytorgatni némely poli-
tikai tévedést vagy némely súlyosabb hibát, amik egyesek gyön-
geségeinek következményei — ahogy azt a pártcsoportok politiku-
sai teszik elvakult szenvedélyükben? En azt hiszem, hogy SSSR-
ben dolgozni kell a lehető  legtöbbet s együtt a dolgozókkal, építeni  
együtt az építőkkel — és elfordulni, hosszú időre, minden negatív  
kritikától. Ez nemcsak helyesebb, de új er đt is ad a szellemnek.  

Szeretettel szorítom meg a kezét és új életük alkalmából, ké-
rem, adja át feleségének a legjobb kívánságainkat. Id őről időre ér-
tesítsen életük folyásáról! — És ki tudja, nem fogunk-e egy napon  
odaát találkozni.  

Híve  
Romcin Rolland  

U. i. Guéhenno írt nekem az ön önéletrajzáról, ugyanazzal a  
megbecsüléssel és ugyanazzal a rokonszenvvel, melyet olvasása  
mibennünk váltott ki.  

Ilin címe: Leningrad, Prospekt 25. Oktjabra, 146, log. 7.  
Alfred Kurella a Hotel Lux-bon kell hogy legyen, Tverskaja,  

Moszkva, a szobája számára nem emlékszem."  

Ehhez a búcsúlevélhez Rolland felesége is mellékelt egy levelet, melyben  
közölte, hogy még nem fordíthatta le az én írósomot „Szemben a bíróval" s  
minthogy utazom, leghelyesebbnek látja, hogy elküldje fordításra Boris Alek-
szandrovics Grivcovnak, Moszkva, Granowskaja 11. 27. Megkérte, hogy az  a 
fordítást annakidején adja majd át Gorkijnak, akinek Rolland egyébként már  
írt rólam. Rolland felesége mintha még nagyobb aggodalmat árult volna el  
ebben a levélben, minta férje. Mintha valósággal féltene és félne attól, hogy  
mi lesz most, hagy megvalósul az álom és szemt ől-szembe kerülök a szovjet  
valósággal. Mintha úgy vélte volna, hogy csalódásokra kell ingem el őkészfte-
nie, nehogy azok tulságosan meglepjenek.  

„Természetesen, kétségtelenül nehézségekbe fog ütközni" — írta — „téve-
désekbe, visszaélésekbe. Ne hagyja magát megingatnia rossz által, amit  
majd lát ..."  

S a végén utóiratként: „írjon nekünk, amint megérkezett és elhelyezke-
dett s közölje a címét. Talán a nyáron Moszkvában leszünk mi is. De err ől  
ne szóljon senkinek".  

Akkor fđleg ez az utolsó mondat foglalkoztatott és örvendeztetett meg.  A 
feltűnő  aggodalmat Panait Istrati esetével magyaráztam, aki szintén Rolland  
párfogásával került ugyancsak el őbb az „Europe" folyóirat nyilvánossága elé,  
aztán Moszkvába s aki, visszatérve Európa, keser űséggel és dühhel írt könyvet  
adott ki a szovjetunióbeli élményeir ől.  

Én azonban nem úgy mentem a Szovjetuniöba mint Panait Istrati vagy  
később André Gide; nekem megvolt a politikai iskolázottságom, megvoltak  a 
politikai tapasztalataim; tudtam, hogy egy forradalmi átalakulás, a világ törté- 
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nelmében eddig a legnagyobb, mely hozzá még Európa civilizatórikusan leg-
elmaradottabb birodalmában tört ki és van még mindig folyamatban, nem ját-
szódhatok le az evangéliumok légkörében és idillikus formák között. „Szemben 
a bfróval" című  írásomban, mélynek kefelevonatát elutazásom el őtt korrigál-
tam, elég világosan megfogalmaztam, hogy mért tartom kötelez őnek a Szovjet-
unió mellett való feltétlen állásfoglalást, a Szovjetunió valóságának éš útjának 
feltétel nélkül való igenlését. 

„A proletárforradalom" — így hangzik ez írás befejez ő  passzusának egy 
késze — „a kapitalizmus dögletes leveg őjében nevelkedett embereket kapja 
örökségbe. Minekünk nincs szükségünk hazugságra s forradalmi írónak lenni 
nem azt jelenti, hogy úgy kell tennünk, mintha a forradalmat gyönyör űnek 
vélnénk. A forradalom céljai a gyönyör űek és minden forradalomnál gyilkos 
a martársadalom. Mi .a forradalom céljait akarjuk s ezért akarjuk miel őbb 
s minden következményével a forradalmi er őszakot ... A feloszló kapitalizmus 
minden nappal elviselhetetlenebbé teszi az életet. A pusztuló kapitalizmus 
szükségszerűen a fasizmus és egy új világháború felidézése által próbálja meg 
a maga megmentését. A forradalom, amennyiben megel đzné a háborút, meg 
tudná senxmisíteni; de ne áltassuk magunkat, minden ok megvan a félelemre, 
hogy a proletariátus nem lesz képes megakadályozni az új háborút. Annál in-
kább szükséges és kívánatos, hogy az egymással küzd ő  nacionalizmusokkal 
szemben erősen és világosan domborítsuk ki a proletárforradalomnak nem-
csak gazdasági céljait, hanem emberségi és erkölcsi eszményeit is. Ma a nem-
zetközi proletariátus minden emberi értéknek nemcsak elrendelt örököse, ha-
nem egyedüli védelmez ője és egyetlen mentsvára". 

Ez volt az én felfogásom s ép ezért egészen megokolatlannak és felesle-
gesnek véltem a villeneuve-i búcsúlevelekben. kifejezett aggodalmakat és in-
telmeket. De volt még valami, ami miatt ezek szükségtelennek látszottak el őt-
tem. Oly sokáig éltem objektív elszigeteltségben, oly régóta éltem már úgy, 
hogy a fehér papír, me yen tollam hegyéb ől betű  betűre kerekedett, volt, ha 
volt, az egyetlen közeg köztem és a világ között — köztem és aközött a világ 
között, melynek küzdelmeiben mióta csak eszem tudom, minden szenvedélyem-
mel résztvettem — annyira kibirhatatlannak éreztem mára monológot mint 
életformát, hogy nemcsak az „Optimisták" kiadása, hanem ép annyira amiatt 
is életem nagy dönt ő  szerencséjének éreztem, hogy kijuthatok a Szovjetunióba, 
mert ott egy óriási közösség aktív tagjaként fogok élni, ép mint ahogy Ro-
main Rolland írta, együtt építve az épít őkkel, együtt lelkesedve a lelkesed ők-
kel. Ez volt az, amit buzgón akartam, amire készültem s amire egész lényem-
mel szomjúhoztam. fgy indultam a Szovjetunióba. 

(Folytatása következik)  
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