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Ha ,egy vasútállomás súlyos történelmi nevet visel — ha nem-
- vetek, népek történelmi múltjának valami korszakkövét alkotja ez 
a név, — az ember önkéntelenül vigy ázz-állásba merevedik, a lelke 
legalább is. S feltárul egyszerre, színesen, ömlik bel ő le a középis-
kolai tananyag, történelmi elképzelés. S ennek akaratlan nógatása 
mellett hámul körül a szem, keres valamit ami már régen nincs, ke-
resi az emléket a földön, a kö х  ekén és az emberek szeméhen. 

Egy csorgókútnak jéghideg vizében mosakodtam meg a koszo -
vo-polyei vasútállomáson s kicsit úgy éreztem magam, mint .a szent-
ségtörő. De aztán ittam is a vízb ő l és megnyugodtam. Az állomás  
mögötti bodésorban kirakták á friss fejes salátát, eladásra, meg új-
krumplit ... zajongott a nép, várta a vonatot Pristina felé. Lágy  

halmok sejtették, hogy nem igazi síkság ez, fennsík csupán, hegyek 
- közé vájt széles nagy katlan, még ha ötvenkilométeres is az észak-
déli átlója. .kIegyóriások fitögetik fejüket arra délnek: az a Sár-
hegylánc, .amelyrő l éppen a napokban olvastam, hogy legmagasabb 
csúcsa — az újabb felmérések szerint — a Triglávot is lLfőzi száz  
méterrel. És hegyek arra délnyugatnak, az albán határ felé, hegyek 
északnak, ahonnan átjöttünk. 

Megéreztem, hogy nem itt kell kezdenem a találkozást a mult-
tal, a szemafórok, a forráskút és eladásra kirakott zöldségek part -
ján, hanem beljebb valahol, ott a lialmokon túl, talán a térbeli di-
menzión túl. Egyelőre Pristinára megytiink és késik a csatlakozás —
ezek mind annyira mai fogalmak, hogy kizárják a történelmi áhí-
tatot. 

egyelőre hristinára megyünk, kiliti irányban, cammogó szárny-
vonalon. Szépek a búzák — mutogatják egymásnak a sapkás meg 
a turbános emberek, f'°lhívják a mi figyelmünket is, városi embere-
két, akik közt van, aki számunkra idegen nyelvet beszél — de a 
szerbbel szépen elboldogulunk mindannyian. A, föld itt még nem 
melegedett át — oktatnak. A matt egyszerre szétmálik, hófehér 
szövetkezeti épületek és karámok képeznek kerítést a vonat mellett. 
Die ganze Welt ist eme Stadt — idézhetném a német mondást, talál-
kozva itt is а  földmegmunkáló parasztszövetkezetek különböz ő  
problémáival, már a vonatban, az útitársakkal beszélgetve, akár -
csak nálunk. Nem, a mult az most messze került, azt más oldalról 
kell megközelíteni : az emlékm űvek, fali freskók, régi kolostorok 
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irányából'; útvezet ő  bedekerek és vállra akasztott kod.ak-gépek tár--
saságában. Olyan útitársak közt, akik csak úgy köpik az évszámo-
kat. Itta vasúti fülkében végérvényesen a búzáról, a szövetkezetr ő l_ 
és az új pristinai fonógyár modern orsóiról beszélnek. Legfeljebb 
az a zenész zavar, akinek minden haragszere. egy kézidob: azt ütö-
geti és énekel hozzá. A turbánosak magukba merednek, mintha nem 
is hallanák. Mint akik már régenrégen megfejtették annak az e1- 
nyújtott egyhangú és szomorú éneknek a szövegét. Igen, valahol a. 
bölcsőben. 

A találkozás egy új várossal mindig izgalmas. Prospektus-pa 
norámáját mindegyik el őreküldi a világba, menetrendek és útvezet ő  
túristakönyvek mélynyomatú lapjaira, dehát az csak olyan mint a. 
hajdani világban a házasságközvetít őhöz küldött fénykép : az ajánl-
kozó ara vagy v ő legény igazi mivolta nem olvasható le róla. Mind-
nek va egy sarka-csücske, mindegyik városnak — mindnek van 
egy távlata ahonnan a fényképlencse több sejtet őt és rejtelmeset bá-
nyász elő , mint amennyi valójában kijutott neki. A, hegyi városok a 
pompás hegykaréjjal páváskodnak, amely átöleli őket, a síkságaik su-
gárutakkal amelyen pompásan demonstrálhatóa távlati törvény sza-
bálya. A régiek a mult pittoreszk képeit vázalfák eléd, harangtornyot, 
mecsetet, barokk-árkádsort ... egy kicsit mind csalóka képek ezek, 
mondom, s te mégis izgatottan keresed azt a sarkot, ahonnan ez a 
világbaküldött idegencsalogató v a l ó sá g g á lesz el ő tted. 

Itt a minaretek és a mecsetek kupolája tölti meg telisteli az eget 
— az töltené meg, ha a hegyoldalban nem mászott volna a szemha-
tárra a hófehér házsorok kett ősrendje, hatalmas épületek kontúrja. 
Nem kétséges, hogy ebb ől az égnekmeredő  versengésbő l az utóbbiak 
kerülnek ki majd gy őztesen. A zegzúgos utcákat még betölti a sok 
élőrebukó emelet és a csodálatosan zagyva tet őcserép, meg az ösz-
vérfogat — a csarsija zagyva boltsora meg ízelít ő t ad .a Kelet tegnapi 
patriarkális árukínálatáról, de az újabban épült házak már jóval bel-
jebb állnak s jelzik a jöv ő  utcájának szélességét. Csöndes búcsúszava 
mindez egy múló életnek : pusztán id őkérdés és beljebbrukkol az utca, 
hazsorra n ő  s az a házsor ... nos, az a házsor nemi különbözik majd 
semmiben, bármelyik városi utcától, ahogy egy várost mi képzelünk 
el már egy évszázad óta. 

Azok a tompa dobütések ott a vasúti fülkében, az a jajongó, el 
nyújtott szamorú nóta amelynek melódiáit sehogy sem tudom meg-
fejteni — igen, azokat hallom megint, ezúttal a színpadon. Most köze-
lebb jönnek, mozdulatokkal, tánccal illusztrájva. Merev zenei vilá-
gukból melléjeszegődnek az e m b e r n e k. Az embernek, igen. Az 
ember odafent él a fehércsúcsú és havassapkájú hegyek lankáin vagy 
itt az elnyúló völgyben, mindenfelé, minden irányban. Fehér nadrág 
halinaszövetbő l, fekete szegéllyel — olyan mint a csíki székelyek úgy 
nevezett harisnyája — a zeke alól hímzett ing bukik ki: ezek a férfiak. 
A fejükön fehér tonzurasapka, éppen hogy betakarja a koponyarészt: 
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— van aztán aki turbánt csavar köréje. Albán hegyi pásztorok. Szki-
petárok. Ezek a rugoviak éppen, akik most táncolnak. Asszonyaik_ 
mereven, kissé esetlenül mozognak, körbe táncolnak, énekük nyersen.. 
hat fülünkre, majdnem dallamtalan csak úgy néha, játékosan kapnak 
fel ,egy akkordsort, de az csodaszép. 

Roppantul hosszú volt az út, onnan lefelé a hegyekb ő l, sok száz. 
évig tartott amíg ez az ősi tanc eljutott, eljuthatott így, asszonyostól, 
nótástól, a világ szeme elé : a bámuló és tapsoló publikum elé a pristi- -  
nai fesztiválon. Hogy az asszony fátyol nélkül jön a színpadra és mu -
togatja magát idegenek el őtt, hogy a gyerek tanítóképz őbe jár Gya--
kovicán és verset ír valami u.jságba, amelyet albánul nyomtatnak oda-
lent Pristinán. A hodzsa a faluban fejcsóválva értesül err ő l és magá-
hoz inti a vakációra érkez ő  diákgyereket. 

-- Igaz, hogy te írsz? Szúrót írsz, verset írsz šzkiptárul? 
--- Igaz. 
0, ó, ingattá a fejét az öreg lélekmérgez ő . A lelkes és hites dol-

gok egyedüli őre messze vidéken. 0, ó. 
S mondja aztán fölényesen : 

Lehet is úgy írni, bölcseséget! Azt arabul kell fiam, azt csak 
úgy lehet, arabul! 

Pontosan így mondja el, így meséli el Essad Meculi, albán költ ő , 
lapszerkesztő, így meséli el nekem a jelenetet. Ő  tudja, mert vele is. 
hasonló történt. 

Meglibben a középkori függöny. Igen, kilép a pap ott is és meg-
inti a diákot. Hogy ú о-v hallja: nem latinul versei hanem az új, nem -
zeti nyelven. 0, mily elvetemültség ! Hát lehet más nyelven is bölcse-
séget is mondani mint — latinul? 

...Hosszú volt az út onnan lefelé a hegyekb ő l és hosszú volt az. 
út a multból, a fejl ődés során eljutni a népi-nemzeti öntudatig s eljutni 
a haladásig, a szocializmus határáig. S mennyi minden kell mé, hozzá, 
milyen erőfeszítés, hogy megmozduljon a nagy tespedtség. Hogy a 
kéz toll és ceruza után nyúljon, hogy írjon, számoljon, hogy elvesse 
a hodzsa vagy a fráter hatalmát és kezdjen mindent megérteni maga 
körül. 

Mindent megérteni maga körül, igen. Hogy emberi öntudathoz: 
most jutottak, nyelvüket most fejleszthetik el őször, homályos közép-
kori emlékeik óta, itt Jugoszláviában, hazájukban. Hogy a koszovói 
szerbek, vagy a macedónok ott a Sár-hegyláncon túl, testvéreik nekik 
is ' --g s itt a színpadon is együtt lépnek fel, egymásnak tapsolnak a 
fesztiválon. 

Mindig együtt laktak, évszázadok óta — ilyen felismerésre azon-
ban csak most eszmélnek, kölcsönösen. 

A házakba persze még sok bet ű t kell bevinni, oda a falvakba kü-
lönösen, sok gondolatot. S -  nem ártana több ablakot nyitni — ezt szó-
szerint értsd, mert az albán falu nem szereti az ablakot. Jóformán alig 
ismeri. Ehelyett valami te'glával berakott nyílást ajnároznak, kihúz-
zák a téglát és újból bedugják. Ablak helyett. Az is pártenyérnyi csak,. 
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,a nyílás. Az ajtó az már komolyabb intézmény, de a t űzhely még nyi-
tott. A »polgárosodás« persze a városok közelében er ősebb. Az albán  
munkás igen megbecsült dolgozóa mindenfelé épül ő  gyárakban, a  
hodzsa hatalmát azonban nem könny ű  rnegtörni..  

Dússz őrű  juhok legelnek mindenfelé a h'.gyoldalban, ez a koszo-
vói juhfaj: húsa kemény és rágós, azonban gyapja aranyat ér. Nem  

terméketlen vidék ez itt a Szitnica völgyében — a likai ember ennél 
jóval nehezebben él, — de még a metóhiai részen, a Drim völgyében 
is jól fizet a föld. 

Ez az útunk már a multnak szól: a kis hófehér autóbusz dombo-
kon suhan át, a pristinai adóállomás hatalmas adótornyánál letér nyu -
gatnak s nemsokára ott terül el el ő ttünk a gracsanicai kolostor kő-
kerítése. A középkori szerb épít őművészet egyik legjellegzetesebb 
emléke ez, falait Odabent a freskók egész sora borítja. Ezekr ő l a fres-
kókról készült az a dokumentációs anyag — a gracsanicai kolostor-
ból s még néhány régi templomból —amely Y ~u•isban mint a közép-
kori szerb képz őművészet kiállítási anyaga világszerte nagy felt ű -
nést keltett. A freskók jórészét a török világban lemeszelték s csak 
az újabb kutatás során sikerült ismét feltárni őket, eredeti szépségük- 
bpn. Hosszadalmas, fárasztó és költséges az ilyen eljárás, nem is ve-
szélytelen, hiszen fennáll mindig a lefestett, lemeszelt, eltakart kép 
megsemmisülésének veszélye is, mégis a felszabadulás óta sikerült 
ilymódon fclbecsüíhetetlen érték ű  kultín•kincset feltárni. 

S a »lemeszelt« és újból feltárt freskóképek megdönthetetlen bi-
zonyítékokat hoztak, hogy a középkori szláv képz őművészet — ellen-
tétben minden korábbi hiedelemmeler ősen realista. A kolostor -
templom falairól reánkmered ő  arcok — a szentek és uralkodók ké-
pei — emberi indulatokat, ösztönöket, átszellemülést súgároznak és 
félezer év után is me gdöbbent ő  eredetiségben mutatják meg a közép-
kori embert a kései utódoknak. 

A kolostoroknak, a freskóknak, a multnak ebben a világában bo-
lyongtam napokig. A képek sokaságában, a mult nagy tárulkodásában 
engem mégis egy késsel bekarcolt bejegyzés döbbentett meg és fogott 
meg leginkább. Útban Nietóhia felé Liplyani faluban egy kicsi, régi 
templom áll. Az id őszámításunk el ő tti IV. századból való és régen 
római imaház volt; kés őbb a keresztények is templommá avatták. 
Oltárának alapjául egy ősrégi római követ állítottak, amilyen tisztán 
olvashatóa latin bejegyzés : sírk ő  volt hajdan. A lyiplyani templom fa-
lán is sikerült szabaddá tenni néhány nagyon régi, bár m űvészileg 
kisebbérték ű  freskót. Amikor a vastag habarcsot a falról eltávolítot -
ták, késsel bevésett sorok bukkantak el ő . Az egyik képen megtalálták 
a rigómezei ütközet г  , az első  koszovopolyei csatára vonatkozó be-
jegyzést. Egy menekül ő  szerzetes véshette a falba: ki tudja, ő  is on-
nan szóródott szét a csatavesztés után — vagy a török már el őbb ért 
ide s ő  elrejtőzött. Tény, hogy az ószláv templomi nyelven a falba 
karcolt bejegyzés röviden elmondja: »Legy őzettünk a török által... 
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mosta török van fölöttünk. 1387 június havában«. Hiteles-e a bejegy-
zés? Ott találták a vastag mészréteg mögött, sok más fohászkodás: 
és falbavés~ tt jajszóval körítve — annak kell elfogadnunk... 

Engem -- nem tehetek róla, ez szubjektív érzés - a történelmi 
multból az ragad meg, ahol az anyagon keresztül érzem a folytonos -
ságot, a meg nem szakadt kapcsolatot a multtal. Ahol az anyag 
szellemi bizonyítóerővel nemeskedik, éppen mint ez a bekarcolás itt: 
papír már nem volt talán, már mindenkit megöltek a menekül ő  körül, 
hogy nyomot hagyjon, bevéste az oltárképbe a nagy ujságot, amely  

akkor az egész életet betöltötte : legy őzettünk a török által. S ez nem 
valami főember, nem a história avatott feljegyz ő je, nem a kés őbbi, vi-
gyázállásba merevedett történetíró, hanem az egyszer ű  kortárs, a 
szürke kisember, akit .a történelmi nagy vérengzések mindig és els ő-
sorban legy ű rtek, elpusztítottak, megsemmisítettek. S éppen egy ilyen 
üzent a freskóba vésett bekarcolással — ő  nem is sejtette akkor 
több mint félezer esztend ő  távlatának üzent .. . 

*x  

Itt, délen jobban megtalálod a korszakok egymásrarétegez ődését  
kövekbő l, házakból, síremlékekb ő l, freskókból, kolostorokból, régi  
könyvekbő l, ső t a tájakból és csataterekb ő l kiválogathatod és nyo-
monkövetheted a korszakot amelyen éppen haladni akarsz. Néha ösz-
szekeverednek a korszakok, egymásbagabalyodnak — mint az átmá -
zolt freskók esetében. Éppen úgy kell mögéjük pillantani és nem min-
dig sikerül a régebbet az újabbtól elválasztani. Ilyen a rigómezei csa -
tatér. Eukdácsolunk a halmokon, ahol a nagy középkori csata l2gbe-
szédesebb emléke Murát szultán síremléke Muratovo tulbe, ahogy 
mondják — de arréb egy másik kupola, már Barjaktárnak, a száz év-
vel későbbi ütközet vezérének emlékét hirdeti. S éppen ennek tövében 
a felfelé emelked ő  talaj füves térségén rohamoztak alig negyven év 
elő tt a szerb nép seregei, felszabadítva az ősi területet a török uralom 
alól, 1912-ben ... Örök csatamez ű  volt ez a vidék, a nagy hegyek 
felő l érkező  seregek örök országútja, nagyszer ű  terület .a felvonu-
lásra minden idők hadászatában, a váratlanul elszélesed ő  koszovói 
fennsík. S a lábánál most még ,egy nagy emlékm ű  épül : Koszovó népei 
immár együttes áldozatvállalással állítják a multnak és — vég-
leges felszabadulásuknak .. . 

Távol áll tő lem a dolgok romantikus feldics ő ítése. De a legszára-
zabb megfigyel ő  is pontosan követheti erre a történelem útját. 

Az egész messze vidék legjobban meg őrizte .a középkori szerb 
állam történelmét : Dusán cár várának romjait Prizrend alatt, a híres 
nagy kolostorokat és templomokat, sok m űvészettörténeti emlékkel s 
az állam összeomlásának végpontját : a koszovói ütközetet. Itt már át-
lépünk egy más korszakba: a nép évszázados rabláncokban, s feletti 
az új uralom siet kiépíteni a maga emlékeit. Ahol a koszovói csatában 
Murat szultán sátra állott -- s ahol Obilics Milos t őre a legenda 
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:szerint ledöfte s ahová vére hullott — sok-sok száz év el ő tt síremlék  
épült. A, középkori török hatalom szerette az ilyen síremlékeket, az  

-egész birodalmat ilyenekkel t űzdelte tele — ki ne emlékezne gyer -
mekkori olvasmányaiból Elül Baba sírjának legendájáról valahol Bu-
dán? Itt azonban Rigómez őn ez a sír történelmi határköve volt az 
Eurбpa ellen továbbrohamozó törökségnek, amely Mohácson át Bé-
csig jutott. Azé, ősök tiszteletének abban a határtalan kultuszában,  

amely a török világbirodalmat behálózta, érthet ő , hogy elesett nagy  
.hódító szultánjának emléket fokozottan ápolta. Még akkor is, amikor  

előrelátható volt, hogy a hatalom összeomlott és az elfoglalt terü-
leteket vissza kell adnia azoknak a népeknek, amelyeket jogosan meg -
illet. Mesélik, hogy meg a század elején járt erre valamelyik Mehmed  

szultán és újabb fermánnal er ősítette meg a sírt őrző  család kivált- 
:ságait  .. . 

Mert ezeket a sírokat, a sírok ő rzését, a kegyelet ápolását gaz-
dag juttatásokkal mindig egy-egy családra bízták s a törtenelem vé-
letlenje folytán, Murát sírját még ma is az a család őrzi és ápolja,  
amelyet ötszáz év el őtt erre a szerepre kijelöltek.  

Az öreg Aliovics — így nevezi magát — fezt visel és folyékonyan  

beszél szerbül. Az emlékműtő l oldalt emeletes épület: abban lakik  
soktagú családja. Földm űvesek, akik a földet m űvelik a hajdani csata -
téren — a sír őrzését azonban még mindig ellátják.  

Az udvaron pasák és bégek, f őpapok oszlopos sírja. Odabent a  
kupola alatt — tágas és világos teremben — egy koporsó áll, török  

koporsó, szőnyeggе l leborítva. S kiderül, hogy a szultán nincs is itt  

eltemetve: csak a koponyáját őrzik itt, holttestét a kisázsiai Bru-
szába szállítottak, még a XIV. században. A koponyáját őrzik itt, és  
.azt a helyet, ahová vére kifolyt. Őrzi az Aliovics család minden tör-
ténelmi viharon keresztül, sok-sok fermán birtokában s most megpá-
lyázták a sír további őrzésének állását az emlékművek körleti bizott -
• ságánál, Pristinában is .. .  

S csöndes ámulattal nézem a fezes embert, aki ebben a pillanat-
ban a régmúlt történelem egész folytonosságát képviseli. Ámulok egy  

régi halott kultuszon amely itt — belen őve a történelembe — félezer  
év után rendes hivatalt jelent egy család kései utódának. Nem hiszem,  

hogy erre soЈ  példa lenne, bárhol is.  
Igaz: itt nemcsak egy sírt őriznek — egy üres koporsót — itt őr-

zik — úgy érzem —Balkán történelmét, s őt Európa jórészének tör-
ténetét.  

***  

Az autóbusz fut lefelé az úton — a simára hengerelt jófajta ma-
kadám-szerpentinúton. A szélvéd ő  üveg mellett vörös vadrózsacso-
kor; az van egyikünk-másikunk kezében is. Vadvirág.  

Ott szedtük a virágot a koszovopolyei réten, Rigómez őn. Azt  
mondják: arra a legdúsabba bazsarózsa. S egyetlen szálat elhoztam  

belő le, a menetrendben lepréselve.  
Majtényi Mihály  
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