
KÖN NY Е L-  M L1 F R ÁT E R  

(CSAK FE LN Ő TTEKNEK)  

Tudom, hogy a „csak feln őtteknek" kitétel mindig érdekes, azon-
ban hidd el, nem azért írtam idea történet címe alá, hogy ezzel fel-
csigázzam az érdekl ődést. Tényleg feleslegesnek tartom, hogy ez az 
elbeszélés serdületlen ifjúság kezébe kerüljön. (Persze, azt fogod"most 
mondani, no lám, akkor minek biggyesztettem oda?) 

Éppen ezért, már az elején ki kell jelentenem, hogy ebben a tör-
ténetben szó sem lesz szerelemr ő l. Az elbeszélést azért nem tartom 
alkalmasnak az ifjúság nevelésére, mert a szerepl ők jelleme és csele-
kedeteik mélyén rejl ő  filozófia esetleg rossz hatással lehet lelkivilá-
guk fejlődésére. Miután pedig, mint mondtam filozófiáról lesz szó, 
remélem, sikerül ellensúlyoznom az alcímben rejl ő  csábítást. 

Te tudod, hogy nem vagyok híve a hosszú és körülményes leírá-
soknak, így hát mindjárt gazt is elmondom, hogy életem során sok 
könnyelmű  frátert láttam, ismertem, s míg a sors össze nem hozott 
azzal a hárommal, akir ő l az alábbiakban szó lesz, ugyanolyan idegen-
kedéssel néztem az embereknek erre a fajtájára, mint akármelyik más, 
hozzám hasonló nyárspolgár. Akkor azonban tudatára ébredtem az 
ilyen halandók ,nlagyságának Fis. Na már most, ha err ő l a három köny-
nyelmű  fráterről akarok Neked mesélni, mne.gértheted, hogy a köny-
nyelműség dicséretérő l miég sem kell tudniok éretlen gyerk őcöknek. 

Mind a hárommal persze a deportáci бban találkoztam. 
Az Első  állítólag m ~érnбktanhallgató volt, így mutatkozott be, de 

ez természetesen nem volt igaz. A mohácsi szerbtemplomban kerül-
tünk össze ,és ismerkedtünk meg egymással. Talán felesleges monda-
nom, hogy egyikünk se tévedt annak idején vallásos buzgalomból a 
bizánci stílusú, kicsit kopott görögkeleti templomba, annál kevésbbé, 
mert egyikünk se volt görögkeleti, s ha azok lettünk volna, találtunk 
volna imaházat közelebb is Szabadkához. Oda voltunk bezárva. Pon-
tosabban a templomudvarban lév ő  iskolába. 

Mikor ő  odakerült,, én már őslakónak tekintettem magam, s bár 
helyismereti képességeim egész életemben igen gyatrák voltak, most 
személyes barátságban ,álltam az udvar minden téglájával, tisztában 
voltam minden rejtett zugának titkával, bekötött szemmel le tudtam 
volna menni a Dunához és átevezni a Szigetre. 

-- Hm — cswálta a fejét —, nem szeretem ezt a Mohácsot. Négy-
száz évvel ezelő tt itt már egyszer elpusztulta magyarság java. 

— Négyszáztizennyolc évvel ezel ő tt, — igazította helyre a törté-
nelemtanár, aki gyorsan levont 1944-b ő l 1526-ot. 

— Az a tizennyolc év nem számít, — válaszolta Els ő . 
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--Quasimoalo István: Könnyelm ű  fráter  

Akkor még nem gondolta senki, hogy ez az ő  lelki világa, lénye, 
. jelleme: nem számít, semmi se fontos. 

Jókedvű, sokat cseveg ő  ember volt, aki soha nem fogyott ki fan-
tasztikus történeteib ő l. Mint elmondta, volt már cip őpucoló és matróz, 
hintáslegény és térképrajzoló, bár mindössze harmincöt éves. Senki se 
lepődött meg, mikor kijelentette, hogy természetesen házas is volt 
m.ár életében. Első  felesége egy költőnek volta lányé, és vak volt. 
Igen, vak. »ültünk a Fészekben: Q, Karinthy; Szabó Dezs ő , Pásztor 
Árpád (végtelezi egyszer űséggel és közvetlenséggel tudott .ilyesmit 
mesélni, mintha csak kömyvb ől olvasta volna) és még ,néhányan. Néz-
tem, riéztem gazt ,a lányt (ismertem természetesen már régen és elég 
sokat voltunk együtt), néztem azt a lányt, aki még soha nem látta a 
világot, nem látott soha fát, falevelet, virágot, a Dunát, a Kékest és 
:megkérdeztem: akar-e a feleségem lenni? Hajnalban felmentünk Bu-
dára egy kis kápolnába és megesküdtünk.« 

Mi tátott szájjal hallgattuk ezeket a meséket, amiket talán ő  maga 
is elhitt néha. Én is éreztem, hogy kár lenne közbeszólni, túl prózai  

lenne, mondjuk, odavetni: megállj, itt nem lehet egyházi házasságot  

kötni; mert ezek .a mesék der űt hoztak rabságunkba és valahogy pó-
tolták a vacsorát. Ha lett volna még két Els őnk, esetleg a reggelit és  
ebédet is pótolhatták volna. —Háború után egyébként újra n ő sülök —  
mondta másszor, miután elmesélte házasságának befejez ő  részét is  
— a menyasszonyóm Baján él, gazdag bútorkeresked őnek a lánya.  
Kijelölt bútorkereskediő  és igen gazdag, de az nem baj.  

Ez már kicsit erő s volt. Baja végeredményben ide csak egy ugrás  

és az elbeszélő  nem úgy ,nézett ki, mint akit felvet a pénz. A mellett  

most már nagyon jól tudta, hogy nekünk elfogyott az utolsó vasunk  
is. Pedig Mohácson nagy úr volta pénz, amíg volt. A szabadságon  
kívül mindent meg tudtunk venni. Eleinte — amíg azt hittük, hogy  

holnap vége a háborúnak, volt még hazulról néhány peng őnk is —,  
úgy éltünk, mint a grófok. Vajaskiflit reggeliztünk, amit a templom-
szolga csempészett be hajnalban, egyenesen a kemencéb ő l, forrón,  
hogy csak olvadt rajta a vaj. A háborúnak azonban nem lett vége és  

mi elkótyavetyéltük minden vagyonunkat. Egy darabig még kaptunk  
friss kenyeret »hitelbe« (majd kifizetjük .a háború után), de most már  

megunta a mohácsi pék is a hitelt. Еs lám, itt ül mellettünk Első , aki-
nek milliomnos menyasszonya a szomszéd városban él. Kár, hogy ha-
zugság.  

Egyik vasárnap azonban autó állt meg a templomudvar ná сsos  
kapuja elő tt, s míg minket a legszigorúbban betereltek az épületbe,  

Első t beszélgetésre szólították. Mégse hazudott az egyszer, vigye az  

ördög, nem lehet eligazodni rajta, mikor füllent, mikor mond igazat.  

Fél órával kés őbb mindannyiunk szeme láttára hanyagul számol-
gatta pénzét, az el őbbkapott tíz-tizenöt százpeng őst.  

1VLásnap találkoztunk a mohácsi kísértetekkel.  

Talán hallottál is róluk?  
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Quasimodo István: Könnyelm ű  frátere  

Munka utána templom mögött lődörögtünk, mikor éktelen or-
dítozásra, fegyvercsörgetésre, csizmadobogásra [itt figyelmes az egész. 
udvar. Az utcán, rácsos kapunk el ő tt, szörnyű  menet haladt. Egy szá-
zad madárijeszt ő . Egy század rongyokba bujtatott csontváz. De nem 
olyan csontváz, amit a soványakra mondanak, hanem amit .ásatások-
nál szoktak találni. Egy század piszkafám libeg ő  rongycafrang. Egy 
század csont, pergamen és szemüreg. És ezt a négyes sorokban bil-
legő , nagyfölű, beesettszemű , falszínű, ijesztő  holttest-csapatot meg-
számlálhatatlan SS-legény kísérte tüzelésre kész golyószóróval ,és ér 
telmetlen kiáltozással. Úgy mentek ezek a sírjukból kiásott hullák, 
mintha lábukon súlyos béklyót cipeltek volna. Hülyén meredtek a 
semmibe üres szemükkel, foghíjas szájukkal és el ő redő ltek, mintha 
most akarnánk hasraesni. 

Nem tudom, hogy voltak a mohácsiak, de köztünk nem akadt 
senki, aki ezen az éjszakán lehúnyta volna a szemét. 

Senki nem kérdezte, senki nem mondta, de nem is kellett: a bóri 
rézbányákból jönnek, hírük már jwal el őbb itt járt, ez maradt meg a 
hatezerbő l Bórtól Mohácsig. 

Az ordítozás, fegyvercsattogás nem nekik szólt, hanem az asz-
szomyoknak, akik e szörnyű  brigád láttán darab kenyereket dobl-
tak feléjük és keresztet vetettek. Pedig a csapat észre sem vette az'. 
ajándékokat. Ha észrevette valamelyik, úgy se mert lehajolnia kenyé 
rért. 0, nagyon jól megtanulták ezen a hosszú úton, hogy lehajolni 
veszélyes. Még parancsszóra is. Kilépni!, Úgy! Rajvonalba! Irány а  ré 
paföld! Annyi riépát szedtek, hogy elege legyen bel ő le az egész pisz-
kos bandának, amelyik ott hátul kullog. tel ő re! In-dulj! A-állj! Térd-re! 
Sortűz! Durr! Kiész! 

Igen. Lehajolni veszélyes. 
Mint másnap megtudtuk, a város másik végén hatalmas fallal. 

kömülvett raktárban szállásolták el a b б riakat. Mi Persze szerettünk. 
volna a közelükbe jutni, de err ől szó se lehetett. Megközelíthetetlenek. 
voltak, minta leprások. 

Elmúlt ,néh.ány nap és új izgalom morajlott végig ,a templomudva -

ron meg egész Mohácson. Azt mondták, hogy Bácsföldvár körül folt' 
nak a harcok, a szomszédságban. 

Estefelé indultunk vissza a Szigetr ől ;  ahol rönköket raktunk har 
jóba. Alig léptünk szárazra a csónakból, mikor valahonnan éktelen. 
aknatűz zúdulta városra. A házak teteje úgy repedt fel, mintha csak 
papírbál lett volna. Rohant ide-oda fejetlenül, ki merre látott, orra 
bukott a miriád szilánkra tört ablakcserepeken és csúszott fél ő rülten. 
hason kút alán, fa ,alá, pimcelyukba. Nem volt se szabad ember, se ő r,. 
se elítélt, csak föld alá igyekvő , életét félt ő  vakond. 

Aztám, ahogy elkezdődött, olyan hirtelen vége is lett az egész. 
cirkusznak. 

Mire besötétedett, egyenkint szállingózva ugyan, dé ott voltunk 
rnindannyian a templomudvarban. 
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Quasimodo István: Könnyelmű  fráter  

Kiиéve Első t. 
Végre megnyugodtak a kedélyek. Ki hiányzik? Hiányzik valaki? 

Riadó ! 
A készültség fél éjszakát járta Mohács tereit, utcáit, házait és 

kutatta 01 várost Els ő  után, mitniha valami politikai nagyság lett volna. 
Ott találtak rá a tilos raktárkerítés aljában, de halott volt. 0 volt 

az aknatűz egyesegyedüli áldozata. Rajta kívül még sebesülés se tör-
tért.  

Na, nem nagy veszteség. 
A százpengősök +azonban már nem voltak nála. 
Ott voltak a falon túl, а  bóriak megközelíthetetlen birodalmnában, 

ahová csak ebben a z űrzavarban lehetett eljutni. 

A Másadikna — polgári kö+rülmёnyek és rendezett viszonyok kö- 
zött — azt lehetett volna mondani, hogy visszavonult életet él. A mi  
helyzetünkben az ilyen állítás természetesen butaságnak látszhat.  

Ennyi idő  után nem emlékszem a nevére se, ami — mint látni  
fogod — nem szép t ő lem. Arra se emlékszem, hogy hol találkoztunk 
össze. Éppen azért, mert nem emlékszem, hol és mikor láttam el ő ször, 
úgy gondolom, ,a szükésnél kerültünk egy csoportba. Arra azonban 
emlékszem, hogy sovány. volt, sz őke és esküdni mernék, hogy valaha 
rozsdaszínű  lehetett a ruhája, amit hordott. A ruhájára pontosan ,em-
lékszem, legalább is úgy rémlik. Arra is emlékszem, hogy szalma ki-
nézésű  baját hátrafelé fésülte iés homlokán és orra körül szepl ők dí-
szelegtek. 

Ilznél rrvár mindenesetre együtt indultunk — balra. A fatalisták 
szerint egyébként ennek a körülménynek köszönhetjük, hogy arány-
lag szép számban maradtunk az .él ők sorában. Ki tudja, mi ebbő l +az  
igazság? Annyi bizonyos, hogy azok közül, akik Ilznél jobbra for-
dultak, soha böbbé senkit nem láttam, de még csak hírüket se hal-
lottam. Illetve, akadt, aki bizonygatta, hogy ebben és ebben a völgy-
ben géppuska tűzzel intéztek el mindenkit, mert ez, meg ez látta, vagy 
hullotta; de az .ilyen híreknek nem kell okvetlenül felülni. Kevés völgy 
akadhatott erre, ahol nem végeztek volna ki csoportokat, hát egyál-
talán nem biztos, hogy éppen a mieinkr ől lenne szó, akik Ilžnél, a 
helyett hogy balra fordultak volna, jobbra fordultak. 

Nem tudom, mi volt táborunk hivatalos neve, vagy száma. Nem  
jutott talán idő  se a keresztelésre, vagy arra, hogy táblára kerüljön  
a címcink, ami úgy se érdekelt senkit. Létezett OflAg, Konclég, Eflág 
satöbbi, de a mi táborunkra legjobban illett volna a Vándlá+g, vagyis 
Vándortábor elnevezés, mivel hogy mindig költözködtünk. Kicsit 
későn jöttüin.k rá, hogy mi volt az oka ennek az örökös randalíro-
zásnak. Mi lett volna mrás, minta győzedelmes horogkeresztes had-
sereg visszavonulása. Mi ugyan nem tartoztunk hadsereghez, de ami-
kor az meghátrált, a táborokat is beljebb kellett vinni az országba. 
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Quasimodo István: Könnyelm ű  fráter  

A gyaloglás örökössége, a kilométerek taposása bizony nem volt  
kellemes. Ha visszagondolok néha, most is elcsodálkozom, hogy tu-
lajdonképen miért nem végeztek velünk már az elején és miért volt  
szükség arra, hogy Burgenlandtól Karinthiáig bejárjuk Ausztriát. Ta-
lán mindig elkésett a parancs?  

Egyébként ez az állandó mozgás lehet az oka, hogy semmi emlí-
tésreméltó nem maradt emlékezetemben egy-egy meg á Јllóhelyünkrő l,  
kivéve Ikszet. Ezt viszont megjegyeztem, mert talán tíznapos ottar-
tózkodásunk alatt két olyan dolog történt, mely — ha akkor még  
egész jelentéktelennek is látszott —, mint kés őbb kiderült, er ő sen  
kihatott a továbbiakra.  

Elsősorban tehát, búcsút vett t ő lünk Reiner úr, a munkavezet őnk.  
Amikor sokszáz lelket számláló táborunk megállapodott valamelyik  
falu szélén, csaknem kivétel nélkül az volta feladatunk, hogy tank-
csapdákat építsünk. Az ezernyi kéz elég gyorsan végzett feladatával,  
ha keservesen is ment a munka. A puha talajban kiástuk a kétméteres  
árkot rés az erd ő rengeteg fáiról tépett vessz őkkel ki is béleltük, mint  
.ahogy ,a demizsónt befonja a kosárfonó. De nem egyszer kellett fél-
behagyni iaz egész dolgot és továbbállni, esetleg egyenesen az árok  
mellő l és napokon, éjszakákon át menetelni a következ ő  állomásig.  
Csak a bolond nem volt tisztában vele, mit jelent, ha már arra sincs  
idő , hogy befejezzünk egy ilyen vacak tankcsapdát.  

Nos, elmozdították Reiner urat, egyik munkavezet őnket. Nem  
szólt az, utolsó pillanatig, csak akkor jelentette be, hogy búcsúzunk,  
mikor cók-mókja már összecsomagolva állta tábor bejáratánál. Per-
sze akkor se járta körbe a társaságot, hanem inkább csak úgy oda-
súgta: »Nem vagyok megbízható«. Nem volt elég megbízható és ezért  
hazaküldték. Hát azt mi is észrevettük régen, hogy nem lelkesedik  
azért a feladatért, amit rábíztak, de nemigen hittünk ő szinteségében.  
:Pedig sokszor hozott háborús híreket és mindig olyanokat, amelyek  
nekünk tetszettek. Egyszer így sóha jtatt: »Hej, ha ott volnának ná-
lam Ipszilonban, biztonságban lennénk. Mind. Mind, ha mondom.«  

Elment és mi nem gondoltunk ná többet, mert nem tudtuk, hogy  
°hamarosan újra találkozni fogunk.  

A másik dolog jellemző  rám. Akár hiszed, akár nem, én olyan  
vagyok, hogy a szerencse mindig éppen csak odamosolyog egy kicsit  
amerre én állok, aztán elszalad. Odakacsint és — volt-nincs.  

Sók nagytekintélyű  rés csábító hivatal létezik a világom ember-
emlékezet óta, ,а  királyságtól a köztársasági elnökségig, mégis, egy-
nek se volt közülünk ilyen) álma. Ennél sokkal, de sokkal csábítóbb  
állás létezik egy deportációs táborban. A szakácsi ,állás.  

Hosszú, hónapokon keresztül folyó ádáz, politikai intrikákkal  
teli, megvesztegetési ígéretekben gazdag nemtelen harc eredm.énye-
képen a konyhába kerültem. Este érkezett a hír, ,és mondanom se  
kell, hogy egész éjjel nem aludtam. Szobám elhatározta, hogy miután  
holnap úgyis szakács leszek, felosztják a vacsorámat. Holnapig kibi- 
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rom .a nélkül is. Bár eleinte szabadkoztam, a közhangulat ellen lehe-
tetlen volt küzdeni. Grúber, a vésnök kapott felhatalmazást, hogy a 
körülbelül tíz gramm margarinrészemet harminckét felé ossza, de 
hajszá Іlpontosan egyenlő  darabokra. đ  volt köteles felszeletelni vala-
mivel nagyobb kenyeremet is. 

Reggel pedig bevonultam a konyhára. Még sötét volt, de a sze-
rencse, lám, rémmosolygott. 

Mire a feketekávé számába elkészített víz felforrta légmentesen_ 
zárható kondérban, kivilágosodott és megérkezett a parancsnok is. 
»Indulás! Azonnal!« 

Szakácsságom tehát nem tartott tovább egy-két óránál. 
Mentünk, mentünk, mentünk. Étlen, szomjan. Mentünk, mentünk, 

ki tudja meddig. Már egy hete. Hol egyik maradt le örökre, hol má-
sik. Szótlanul, hang nélkül estek ki a sorokból azok, akik nem bírták. 

Mikor útnak indultunk, sapkám, nadrágom szára, zsebeim, ta-
risznyám tele volt az utols б  pillanatban összeszedett konyhai készlet-
tel: margarinnal, krumplival, kenyérdarabokk аl, liszttel, cukorral, ká 
vépótlóval s mi ,abból éltünk néhányan. 

Míg egy este Ilzbe érkeztünk. 
Koromsötét volt, hagy az ember az orráig se látott. Az utcák 

mozdulatlanságig tömve katonasággal, kényszermunkásokkal, mene--
kültekkel. A forgalom megfakadt, indult, újra megakadt, s vagy ötve-
nen elvesztettük táborunk nyomát. Tuszkoltuk egymást, törtettünk 
elő re-hátra, minta birkák, de nem ért semmit. Mire kiértünk a vá 
rosból ,és megálltunk az útkeresztez ődésnél egy dombon, megállapí-
tottuk, hogy most jól nézünk ki, elvesztettük a tábort. 

Az éhségtől és fáradtságtól elcsigázva nem tehettünk egyebet,.. 
lefeküdtünk az útjelz ő  tábla tövibe és elaludtunk. 

Legnehezebben a Másodikba tudtunk lelket verni a hajnali szür-
kületben. Rugdosni kellett, hogy felébredjen, s onnan tudom, hogy 
Ilzné1 már együtt voltunk, mert én rúgtam bele. Végre felébredt. Aztán: 
tanácskoztunk, hogy merre menjünk. Egy része azt mondta, hogy gye-
rünk balra. A másik része szerint helyesebb lenne jobbra tartani. És. 
balra indultunk. 

A sorban mellettem ment ugyan, de szavát jó darabig nem hal-
lottam. 

A csapat vezérének Afírt választottuk és mindenki köteles volt 
alávetni magát parancsainak. Aki vétene a fegyelem ellen, annak bün-
tetése a kiközösítés. 

Afír haditerve az volt, hogy szabályos négyes sorokban, fegyel-
mezett merveteléssel eljutunk Ipszilonba Riner úrhoz. Megpróbáljuk.. 
Tilos volt az úton a koldulás, csikligyüjtés és más hasonló nem el ő -
kelő  viselkedés. Afír szerint ezek dönt ő  dolgok voltak. 

Második azonban nemigen tartotta magát az el ő írásokhoz. Nem 
koldult ugyan, de cigarettavéget nem hagyott az országúton. 

— Na és ha kivégeznek? Mi közöd hozzá? 
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Minket is kivégeznek, te hülye! 
Mi közöm hozzá? 

Igy hát mentünk, mentünk, mentünk. 
Közben megtudtam, hogy Második órás és ékszerész, már két-

szer is volt üzlete. Egyszer kényszeregyességet kötött, egyszer pedig 
.esődbe került. 

Kinek mi köze hozzá;? 
Egész felszerelése nem volt több, mint kis zacskóban apró csavar-

húzó, pici csipesz, miegynvá Іs, üvegecskében csontolaj, — vagyis a 
szerszámai. 

Egyetlen témáról lehetett vele komolyan tárgyalni. A budapesti 
mulatókról. F ő leg a Moulin Rouge-r б l és ,az Arizonáról. Ezen a téren 
otthoni volt és bőbeszédű . Josefine Baokert Іѕ  Pepitót úgy ismerte, 
.mint ,a, tenyerét és minden kedden miss Arizonával vacsorázott süly-
.!yeszthető  páiholyban. Igen. Egy gombnyomásra lesüllyedt a páholy 
valahová a pincébe. 

Igy persze nem csoda, ha egymásután kétszer ment tönkre. De 
:kinek mi köze hozzá? 

Mentünk, mentünk azokban az ,átkozott négyes sorokban és 
,éheztünk. 

Afír minden községben szabályosan jelentkezett az el ő ljáxóság-
:nál és nem tudom milyen címen ,élelmet igényelt, amit sokszor kapott 
is egy darabig. A kiutalások azonban mindig gyérebbek iés az adagok 
-mindig kisebbek lettek. A menekültek és a visszavonuló katonaság 
_megelőztek bennünket. 

Bukdácsoltunk lassan tovább. 
Két napja máir nem sikerült felhajtani semmit. Pihen ő ! Nem azért, 

-mert talán elfáradtunk. Az éhségt ő l nem tudtunk tovább menni. 
Induláls. 
Csigalаssúsággal, megtöredezett sorokban alig haladtunk na-

ponta néhány kilométert. 
Tavaszodott. Langyos, áldott •nap melegítette h űlni készül ő  tes-

tünket. Alkonyatkor úgy hullottunk az útmenti Térte, mintha óriási 
legyek lettünk volna, akiket elért az őszi dermedés.. Mozdulatlanul fe-
`küdtünk: hason, vagy háton, ahogy éppen leestünk a lábunkról. Aztáin 
a maradék er ővel, reszkető  ujjal tépdestük a serken ő  vadsóskát. So'k-
szar azonban annyi er őnk se volt, hogy számkig vigyük a zsenge leve-
leket. Semmi er őnk nem volt. Nem akartál mar semmit, csak meghalni. 
Reggel pedig feltápászkodtunk és mentünk tovább. Néhányan négy-
kéz'láb. Csak egy órát. Utálna pihenő . És utána se birtunk tovább-
menni. 

Mégis közeleđtünk Ipszilonhoz. Evégett éltünk. Nem volt már 
túl messze. Egy napon valami falu állt el ő ttünk, Afir igénylésre 
indult s a Másik megszólalt. »Felfordultak mindnyájan, ha .ez így megy 
tovább.« Kicsit gondolkozott, aztán ő  is a falu felé vette útját. Ha 
koldulni megy,akkor kész. Velünk nem maradhat többé. De kinek 
volt ereje kinyitnia száját? 
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Estefelé egy suhanc jött értünk, hogy menjünk be a faluba. A  
Második klјldte. A tanító házának el őcsamnokában ült és órákat javí-
tott. Mellette néhámy kegyér és kevés tej.  - 

- Osszátok szét.  
Második, szemén a tölcsér kinézésű  nagyítóval, mint vabami meg-

szállott, naphosszat görnyedt az órák fölé és dolgozott. Hozták neki  
-csđstől az ezer fajta ütött-kopott jószágot és ő  boncolta, kenegette,  
rázta, hallgatta és gy űjtötte a kenyereket maga mellett és osztotta  

eszét.  
Sokan voltunk és túl éhesek. Túlsokan vóltunk és túl kiéhezetten  

értünk idáig s így elfeledkeztünk arról, hogy rá is gondoljunk.  
Napok múltak, gyönyörű, kenyérrel édes napok ,és magunkhoz  

tértünk. Kivéve ő t. Második, az asztala mellett, Ipszilon küszöbén,  
kenyérhegyek között egy napon elájult.  

Nem is tért többet öntudatra. Ezt •a diagnózist pontosan ismer- 
. t{ik.  

Éhenhalt.  

A Harmadik valamikor barátom volt és miel ő tt elmondom a tör-
ténetét, az utolsó könnyelm ű  fráter törbénetét, mert most már rövid  
leszek, szeretnék bevallani valamit, amit talán már úgyis sejtesz.  

Én mesélek, mesélek, mintha a dolgok megtörténtek volna való-
jában, de bizony többnyire nem ez az igazság. Hiszen, ha mindig csak  
:igazat шarvdarvék, az nem elbeszélés lenne, hanem életrajz, vagy vala-
mi hasonló. Hanem az a valóság; hogy, amit elmondtam az egy ki-

- Isit meg is történt, s Kami nem történt meg, az ugyanannyi er ővel meg 
is történhetett volna. 

A Harmadik története azonban igaz, els ő  betűjétő l az utolsóig. 
Kártyás volt.  
Nem kicsibe :n játszott. Nagy tétekben.  
Nem ismerem ezt a szenvedélyt és nem is értem. Ismerem ,és értem  

- a dohányost. Megértem a borivót is. A kártyás embert sose tudtam  
megérteni. Sose szerettem azokat a fényes, furcsa lapokat, amik, bi-
zony, sok bajt csináltak már ,az életben. Az övében is. És nem sze-
rettem soha a kártyásakat se. Ő  azonban barátom volt, és az ember  
a barátait hibájukkal együtt kedveli. Volt id ő , mikor napról-napra  
együtt kószáltunk, közös témáink voltak, voltak közös örömeink és  
gondjaink.  

Anyagi körülményei, egy meghatározott vonalon túl, meglehe-
tősen zavarosak voltak. Az egyszerű, mindennapi gondokat nem  
ismerte, mert annál gazdagabb volt, s mégis sokszor panaszkodott,  
hogy nehézségekkel küzd. Persze — a kártya. Panaszkodott, hogy  
nem képes lebonyolítani üzleteit (keresked ő  volt), hitele kimerült s  
ilyenkor tanácstalanul kapkodott f űhöz-fiához. Azonban valahogy  
mindig rendbejöttek a dolgai. Azt hiszem, családja segített rajta.  

Nem egyszer tettem szóvá, hogy jó lenne megszabadulnia ett ő l a  
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buta szenvedélyt ő l, de meg se hallgatott. Egyáltalán nem azt felelte,. 
Hogy maga is helyesnek tartaná ha megtenné, azt se mondta, hogy 
majd megpróbálja, még kevésbé fogadkozott, mint mások szoktak, 
hogy többet nem vesz kártyát a kezébe. Nem. Egyszer űen úgy találta, 
hogy a kártya hozzátartozik az életéhez és eszeágában se volt arra 
gondolni, hogy ,abbahagyja. Pedig sokszor veszített el egész kis va-
gyont. Persze, néha nyert is, de ő  maga mesélte, hogy a kártyán csak 
veszíteni lehet. Mert a nyereség, éppen azért, mert a szerencse hozta, 
észrevétlenül és gyorsan elúszik, a veszteség meg. . . hát a veszteség, 
az veszteség. 

Llő fqrdult néha, hogy leültem mellé a kártyaasztalhoz és néztem 
a játékot. Ha nem szívta volna egyik cigarettát a másik után, semmi 
izgalom nem látszott volna soha rajta. Akár nyert, akár vesztett, egy-
formán nyugodt volt, de egyformán gyújtott egyik cigarettáról is a 
másikra. Egyébként bevallotta, hogy nyugalma csak látszat, amely 
hozzátartozik a játékhoz, f ő leg a pókerhez, de világos, hogy nagyonis 
izgatott mindig és azért játszik tulajdonképen, mert ezt az izgalmat 
keresi. 

Talán a kártya volt az oka, hogy utaink végülis szétváltak. Az 
idő  múlásával mindig kevesebb alkalom maradt az ártatlan beszélge-
tésekre, könnyed vitákra. Mindinkább rabja lett ennek az átkozott. 
szenvedélynek ,és amikor az Úrikaszinó tagja lett — már pedig akárki. 
nem lehetett az Úrikaszinó tagja —, minden szabad idejét ott töl-
tötte és csak nagy ritkán találkoztunk. 

Mikor negyvenegy távaszón kiebrudalták a kaszinóból, mert iratai 
nem voltak rendben és a megszállás ilyen tagot nem t űrhetett ebben, 
az intézményben, akkor magánl аkásokon jött össze társasága, dIe a 
mi viszonyunk nem változott. Megmaradtunk soha-nem-találkozó jó-
barátnak.  

Kisvárosban azonban az emberekkel nemigen történhet semmi,. 
amit nem tudna meg azonnal mindenki, s ősszel csak elbámultam, mi-
kor meghallottam, hogy Harmadikot, mint kommunistát letartóz-
tatták. 

Soha nem tartottam magam lángésznek, azt se hittem soha ma-
gamról, hogy rendkívüli emberismerettel rendelkezem, de arról meg 
voltam győ ződve, hogy annyi köze lehet a kommunizmushoz, mint a. 
Harang-öntéshez. 

Jellemző  egyébként, hogy f ő leg a rossz hírek terjednek kisvá-
rosban villámsebesen. Mert annak már nem támadt híre, amikor kisza-
badult. Hanem találkoztam vele néhány héttel kés őbb az utcán és ak-
kor mondta el, hogy ,az ,eljárás folyik ellene, azonban — hüvelyk és 
mutatóujját dörzsölgetve jelezte, hogy pénz segítségével — addig is 
szabadlábra helyezték, amíg az ügye végére nem járnak. — Össze-
visszavertek a Sárgaházban, — mesélte mosolyogva. —Két. székre 
fektettek ,és úgy vertek gumibottal. Te bitang kommunista, szidtak, 
minta bokrot, miközben talpamon, hátamon, fenekemen puffant .a. 
gumibot. Mit szólsz hozzá? Jó, mi? — De miért? 
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— Miiért? Mert ennek, meg ennek (nevét ma egy ucca viseli a 
városban) adtam kölcsön valami kis pénzt. Hallottál már ilyet? Ismer-
tem gyerekkorom óta, hát csak nem tagadok meg egy apró kölcsönt, 
ha kér. Éppen nyertem négyezer peng ő t (nem tévedés, négyezer pen-
gő t mondott), hát csak adhatok? Ebül jött, hadd menjen. Nem igaz? 
Honnan tudtam volna, hogy forradalmár, vagy micsoda? 

Mióta nem találkoztunk, alaposan megváltozott. Vagy tényleg 
nem ismertem igazán el őbb se. Ez a stílus nem volt szép. Visszataszító 
volt. Különösen 1941 őszén. 

Pontosan egy évvel kés őbb Bükszálláson voltam kényszermunká п  
a repülő téren és a rákövetkez ő  tavaszon megérkezett oda véletlenség-
bő l Harmadik is, miután kitöltötte börtönbüntetését az adomány 
miatt. 

Meg volt elégedve szerencséjével. Barátját halálra ítélték, ami-
hez képest az ő  büntebése, valamivel több mint egy év, igazán ese-
kélvség. De végig kellett néznie az akasztást is, Nem sokat beszélt 
errő l, de nem volt neki mindegy. 

-- igy is meg lehet halni?! Keresztbe font karral, mosolyogva 
lépett az akasztófa alá. Mint aki elvesztette ezt a leosztást. Magam is 
egykedvűen tartom kezemben a négy kiráilyt, de ez valami más. 

Amint látod, nem volt hi ján cinizmusnak sem, ami szintén csúnya 
vonás.  

Újabb véletlen, ha ugyan van ilyen, különös játékot űzött velünk 
Munkaszázadunkat elvezényelték Bükkszállásról, ami ránknézve, 

szabadkaiakra, bizony nagy csapás volt. Hiszen Bükkszállástól Sza-
badkáig csak macskaugrás, amit így, vagy úgy, nyíltan vagy titok-
ban, egy éccaka alatt meg lehet járni oda-vissza. 

A véletlen játéka az volt, hogy hiten, köztük a Harmadik is, 
valahogy ott maradtunk a röptéren külön munkán. Nem tudtuk, 
meddig maradhatunk, de az volta fontos, hogy egyel ő re ott voltunk. 
Külön kis barakban laktunk rés igyekeztünk minél kevesebbet dol-
gozni, hogy munkánk annál tovább tartson. Az én feladatom az volt, 
hogy fűmagot termeljek. Meg kellett tehát vizsgálnom a terepet, 
meg kellett állapítanom a talaj összetételét, meg kellett figyelnem, 
melyik gyom, vagy fűfajta díszlik legszebben ezen a vidéken. Angol 
Verje, juhcsenkesz, egyéves fű  — Pia annua, borsf ű , cickafark-
kóró — Achillea millefolium — vagy milyen keverék lenne a leg-
jobb? (Azt hiszem, nem tartozik a tárgyhoz, hogy tanultam • meg 
mindezt, hiszen meg se tanultam, csak a neveket. Ott voltam és kész.) 

Harmadik segédföldmérd volt ,és áillandó ~an a teodolitot hordta 
vállán. Zsebében pedig elválaszthatatlan kísér ő  jét, a pakli kártyát. 

Az ekkor itt töltött rövid id ő , — különösen kett ő  számára lett 
rövid, -- szinte szép volt. Hasonlította szabadsághoz. 

Mondom, kettőnek különösen rövid volt az itt töltött id ő , mert 
hamarosan parancs érkezett, hogy sokan vagyunk a röptéren hiten, 
kett ő  azonnal induljon a Hadkiegészít őhöz Hódmezővásárhelyre. 
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Ez a parancs vagy Ukrajnát jelentett, vagy Németországot. Hogy  
melyiket, az még nem biztos. De egyet biztosan: itthagyni Szabad-
kát, .és ezzel az egész világot. 

Az esti, +nagyon csendes, nagyon szomorú, nagyon reménytelen 
megbeszélésen elhatároztuk, hogy sorsot húzunk, minta hajótöröt-
tek. Holnap reggel mindenki felírja a ne иét egy darab papírra, azt 
beletesszük egy kalapba és valaki kihúz majd két nevet. Tíz órakor 
indul ,a; vonat. 

Én biztos voltam a magam dolgában. Még életemben nem volt 
szerencsém ilyesmiben. A kellemetlen dolgokat sose szerettem ,és így 
nem érdekelt a sorshúzás. igy aztán koráin reggel megírtam a cédu-
lát, az asztalra tettem és nekiindultam a röptérnek. Be akartam még 
egyszer járni ezt a végeláthatatlan síkságot. El akartam búcsúzni 
tő le, azok helyett, akikt ől nem búcsúzhattam. A bükkszállási röptё r-
nek nem volt olyan talpalatnyi földje, ahol nem gondoltam rájuk és 
így képzeltem el a búcsút. 

Mentem, mentem, körbe, lassan, nem gondolva végeredményben 
semmire, aztán visszatértem a barakhoz. 

Már csak négyen voltak. A sorsolás megtörtént é.s a kihúzott 
cédulák közül az egyiken a Harmadik neve volt. đ  pedig, társával 
együtt, szedte a sátorfáját és a sorshúzás után azonnal begyalogolt 
Zomborba megfelel ő  ő rség kíséretében. 

Még üdvözölni is elfelejtett. Hja, ha az ember bajba kerül, akkor 
senkire nem gondol, csak .önmagára. 

Harmadik Németországban pusztult el egy menetelésnél. Gyenge 
volt és fáradt, s leült egy fa alá pihenni. A többi húzta, ráncigálta, 
beszélt neki, hogy szedje össze magát, tartson ki, próbáljon menni. 
Hiába. Azt mondta, hogy fáradt és akkor se megy most tovább, ha 
addig él is. 

Csak addig élt. 
Ott lő tték agyon. 
Persze, ezt m.ár itthon hallottam, mikor háború után hazajöttem. 
Meg azt is, hagy akkor, Bükkszálláson, az én nevemet válasz-

totta ki a sors. 
A kártyás, könnyelmű  fráter, valaha barátom, a Harmadik pedig 

megfogadtatta mindenkivel, hogy ez titok marad. 
És elment helyettem meghalni. 

Quasimodo István 
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