
A K U Ст  L [  P Á L Y Á  N  

Olyan meleg nyár volt, hagy még a;z állatok is kerülték a  
kocsiút jó suknyi vastag porát, ami szinte izzott, a -  gyerekek b őrét  
tán meg is pörköli, ha játék közben belehenperednek. A nagy, kerek  

gödör, amit kenderáztatóul használtak, er ősen párolgott s délibábot 
játszotta evegő . Néhány kacsa mászott ki a gödörb ő l — a jóelőbb 
még a vízben lubickoltak — s amikor a kocsuthoz értek, hirtelen 
szétcsapták szárnyukat, úgy futottak. No, ezek az oktalan kacsák 
is, ebben a renyhe h őségben, nem átallják a futást, ejnye. Persze, 
futottak a szerencsétlenek, mert sütötte lábukat a Por. 

A gödör partján, az úton túl, egy ütött-kopott ház kuksolt. Ma-
gános ház, kicsit odább a falutól. Körülötte fonnyadtlevel ű  kukorica  
búsul nagy táblában. Aztán here. Muhar. Árpatarló. Két fa álla ház  

körül, egy magas akác, bent az udvaron pedig egy dúslombú eper.  

Az eperfa alatt, a h űsön, a földön ül egy ember. Az egyik lábát  
maga alá húzza, a másikat kinyujtja, kék, kendervászon nadrágja  

alól faláb kandikál el ő . Klepa kalapját hátratolta a tarkójára s va-
karja gyér, összes hajjal ben őtt fejét. 

Az udvaron semmi élő lény sem mutatkozik. A házon kívül 
nincs semmi más épület. Se ól, se fészer, de még árnyékszék se. Az 
eperfa mögött három földbevert, 'nagy karó ágaskodik, az valami-
kor zsuppfedeles fészer lehetett. Ma már csak három csupasz karó. 
Olyan egyenes és olyan sima, hagy az ember, ha akarná sem 
akaszthatná föl rá magát. Nincs hová tenni a kötelet. 

Ott, ahol a kukoricás kezd ődik, egy kicsi trágyarakás tesped. 
Disznóporé n ő tte be. Nagy, vastag disznóporé. A domb tetején egy  
maréknyi erős, vastagszárú búza n őtt ki. A kalász lefelé kókad, 
tömötten áll rajta a szem. 

Az öreg az eperfa fel ő l egyre nézi a trágyadombot. 
Aztán felkel és szép lassan elballag a domb felé. Egyik lábát 

húzza, az nem hajlik, mert fából van. Föllép a trágyára. Kissé meg  

hajol, elmarkolja a búzát s kitépi a disznóporé közül. 
— Ez még a miénk .. . 
Egy pillanatra a kukoricára néz, ami már nem az övé. Egy  

pillanatig. Aztán szép lassan elmegy a házhoz, a gang alá. A búzát 
mindenestő l a picurka ablakba teszi s most már a fal tövébe ül. 

Azon gondolkozik, miért sikerült minden olyan visszásan. Miért 
van az, hogy ha a kapanyél el is sül, akkor is csak visszafelé. Azt. 
üti agyon, aki a kapát tartani szokta. Hiszen ő , Béres Bálint mindig 
mindent olyan pontosan kiszámított, hogy az már egymagában is-
csodálatos, s lám, mégis ... Akkor is, a fronton, .az els ő  világhábo-- 
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rúban. A muszkák cudarul l ő ttek, kilátástalan volt ott mindenféle 
roham, abban az emlékezetes ütközetben. De az volt a parancs, hogy 
előre. Az emberek mentek. Tenyérnyi füben kúsztak s lövöldöztek. 
Biztos halál. De ő  nem akart meghalni. Látott egy gödröt. Abba 
belehempergett. Pontosan kiszámította, hogy ott nem érheti golyó, 
mert egy muszka sem fordíthatja úgy a puskát, hogy belel őjjön a 
gödörbe. Az pontosan ki lett számítva. Ő  holt-térben feküdt, ha 
érted, hogy mi az a holt-tér. A puskacsövek és közötte egy nagy 
hant állt. Ki van az fundálva, hogy golyó nem érheti. Jól kiszámí -
totta ezt Béres Bálint. Csakhogy akkor meg egy gránát repült oda 
felülről. Az aztán elvitte a lábát. 

%Iazajött falábon. Megn ősült. Ez sem ment csak úgy, hübele-
balázs rrvódjára. Jótavaló, fiatal özvegyasszonyt vett el feleségül. 
Dolgos munkásasszonyt. Olyant, aki keres, mert ő , Bálint nem fog-
hat minden munkához falábon. Ez a házasság is pontosan ki lett 
számítva. Az igénytelen, szerény emberek kevéssel beérik. Így 
Bálint is, feleségével. Vöröshagyma vacsorára. Vagy sült tök. Egy 
télen az asszony kendertilolás közben megsértette kezét. Semmi az, 
majd beforr. De nem forrt be. Megdagadt. Elgennyesedétt. Aztán 
az orvosok a csukló fölött elvágták. Nincs rá más orvosság., 
mondták. 

Még ez sem baj, mert mondom, az igénytelen emberek kevés-
sel beérik. Kevés földi jóval. Kis keresettel. Béres Bálint újságot 
árult, naponta végigszaladta az egész falut. Inkább végigtopogta, 
mint szaladta. De iparkodott, igyekezett és árulta az újságot. Fele-
sége pedig, szombatonként és vasárnaponként egy. sváb cukrász 
sütéményeivel házalt. Egy lapos kézikosarat megrakott különféle 
krémessel és rólnikkal s bekopogott minden házba. Csonka kezére 
akasztotta a kosarat, a másikban pedig egy csipeszt szorongatott 
s azzal osztogatta a finom falatokat. Mikor már mind eladta, akkor 
lopva lenyalta a csipeszt. 

Ez így egészen jól ment. 
De akkor jött a háború, a második. bietyke katonák sétifikál-

tak az utcákon. Aki német volt, az aztán német. Aki magyar, az ma-
gyar. Aki ember, az nem az. Béres Bálinttól nem vásároltak. a né -
metek újságot. A sváb cukrász fölmondott Béresnének. I іelyette 
inast vett fel, egy sz őke, fekete bársonynadrágos lurkót. Az hordta 
a süteményt. Az újságokkal egy másik suhanc kerékpáron szaladt 
végig. Nem volt munka. Az igénytelenségnek is van határa. Annyira 
igénytelen ember még nem született ezen a földkerekségen, hogy 
levegőbő l is megélt volna. 

Béres Bálint kosárfonáshoz kezdett. Eltanulta Bognár Mihály-
tól, a mestert ő l. Fonta .a kosarat, fonta s módfelett olcsón árulta. 
Meg akarta nyerni a vásárlóközönséget s kevés haszonnal is beérte. 
De ez sem 'tartott soká. Bognár Mihály, a mester, ezt nem bírta; el. 
Ilyen olcsón nini bírta a versenyt. Bepörölte Béres Bálintot, hogy 
nincs iparengedélye. Hát az igazán nem is volt. Ennek folytán Béres 
Bálint fizette a büntetést. Megint pucéron maradt. 
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Munka nincs. 
Itt a nyár, a nyár, s mire tél lesz, az ujjunkat tesszük a szánkba. 
A eperfa 'árnytikot ád. 
Ebben a pillanatban egy magas, szikár, fehérruhás úr jelent meg  

a há,z előtt. A végrehajtó. Föllépett a folyosóra, a h űsbe, aztán egy  
kicsit megpihent. Levette napszemüvegét és fehér zsebkend őjével  
megtöröltti homlokát.  

Vagy por, vagy sár. Átkozott vidék — dörmögte. — Na, lás-
suk csak ... — és körülnézett.  

Béres Bálint akkor már állt. Módfelett megijedt. A végrehajtó  
őhozzá nem, szokott vizitbe járni. Egészen másért jött, ha már itt  
van. A végrehajtó csak egyetlen dologert térhet be hozzá.  

Jó napot kívánok.  
Jó napot. Maga a Béres Bálint?  
Én vagyok...  
Végrehajtani jöttem.  

Béres Bálint elsárgult. Mégis igaz. Akart valamit mondani, de 
nem tudott. Nem tudta, mit illik ilyenkor szólni. Határozottan za-
varban volt. A, végrehajtó az ajtó felé ment. Bálint tisztes távolság-
ban utána. Benyitottak a konyhába. Egy kecskelobú asztal, rajta 
két tányér. Egy deszkapad. A téglából rakott t űzhelyen két üres 
edény. Egy fazék és egy lábas. A t űzhely ajtaja nyitva, egy szár-
darab lóg ki rajta. Köröskörül, a konyhában semmi más. A végre-
hajtó benyit a szobába. Két kopott ágy, rajta egy-egy rongypokróc.  

Kis almárium, egyik fióka kihúzva, benne régi hm-lm. Egy rozoga  
asztal két székkel. A sarokban két bef őttesüveg, felette egy fali fo-
gason nyűtt ruhadarabok. A falról egy szúette keresztr ő l gipsz-
Krisztus nézelődik, alatta egy fess, fiatal katona, Béres Bálint. »Szol-
gálati időm emlékéül« — írja a kép körül.  

A végrehajtó egy pillanatra Beres Bálintra néz. Az csak áll.  
Nincs több szobája?  

-- Nincsen, — harapta cl a szót Bálint és lehajolt, betolta az  
almárium; fiókját.  

-~ Ennyi az összes vagyona?  
Ennyi — szól zavarodottan Bálint. Aztán még menteget őzve 

hozzáteszi. — Meg az udvar is az enyém. Van egy eperfám is .. . 
No jó, jó — szólta végrehajtó, -- de miért nem fizeti meg  

az adót? Már két éve nem fizette a házáért az adót. 
Béres Bálint szótlanul. állt. 

Hol dolgozik? 
Idát ... fontam én már kosarat is. Béreskedtem is, meg... 

Most nem dolgozom sehol... 
Miért? 
Voltam én már Baki Pálnál is ajánlkozni. Kosarat is akartam 

kötni ... Én nem vagyok fürge ember, én tudom. Bot a lábam. 
A végrehajtó elővette cigarettatárcáját és rágyujtott  

Mát azt akarja, hogy elárverezzük a házát?  
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Béres Bálint eddig elég nyugodt volt. Most megrérrLült. Kétség-
beesett. Megigazította nadrágját. 

Azt nem tehetik, uram ... nem... a fronton ... ,nincs aki 
befogad engem, uram...  

homlokáról letörölte a verejtékcsöppeket. Szája becsukódott.  
aÖsszeharapta.  

A végrehajtó elfordult. Megnézte a katonaképet.  
Jó, hát én pénzhez segítem magát. Maga mégis magyar em- 

ber. Össze kell fognunk. Estére jöjjön el a Réti-féle kocsmába, az 
,elöljárós'ág társasestje lesz. Majd állítgatja a tekebabákat. 

Föltette a napszemüveget és elment. 
Béres Bálint hálálkodott, megköszönte a jóindulatát. Aznap 

délután Körösi végrehajtó találkozott Kalocsai Zoltán jegyz ővel. 
-- Voltam ma egy embernél vegrehajtani, kérlek, az már még-

i~scsak abszurdum, hogyan élnek egyes emberek. Nálunk, Anyaor-
szágban, még rrem láttam ilyét. Mondtam az embern11k, jöjjön es -
tére állítgatnia tekézésnél. Régi frontharcos, kérlek  .. . 

Este billiárdaztak, tékéztek, söröztek. Az úri társaság összejött, 
:a kacsmát becsukták. Kinn, a szabadban voltak, födött kerthelyiség-
ben. A plébános reverenda nélkül. A teke'z ők között a leglelkesebb.  

Erősebben, lendületesebben gurítani, nagyságosasszonyom,  

-- mondta .a vézna jegyzönének, aki. ugyan még egyszer sem bírta  

a babákig gurítania golyót. 
,-- Bravisszimó ! Remek! 	kiált a községi irnok, amikor a te- 

хеbélyes, fiatal arvasné egy dobásra házam fát dönt a kilenc közül. 
Arrébb kártyáznak. Károm férfi, Igy hölgy és néhány nézel ődő . 
— Kisanyám — szól .az agglegény patikus, — ha férfi lenne, 

azt mondanám, hogy maga ma .elveszíti még a gatyáját is.  

A társaság nevet. A tanítókisasszony bizserg ősen.  
Az egyik asztalnál egy n ői hang: 

Nagyon kedves. Volt egy udvarlóra Miskolcon, az is .. . 
A jegyző  billiárdparti közben újságolja a kendergyárasnak, a 

postamesternek és a végrehajtónak : 
-- Délvidék kenyerét maga a Kormányzó úr méltóztatik meg-

szegni Szabadkán. 
Béres Bálint pedig csak állítgatja a babákat. Nekivetk őzött s 

egyre iparkodik. Izzad. Nehzen mozog, botlába okvetetlenkedik. 
De csak áhítgat. Örül. Pénz üti a markát. ,J61ez a végrehajtó s jók 
сzek az urak. 'Megért ők, segítenek rajta. Finoman szórakoznak. 

Es örül, örül, mert pénz üti a markát .. . 
Igen, okosan kell viselkedni, mert még máskor is kell babákat 

állítgatni. És akkor majd mást hívhatnak. Okosan, értelmesen kell 
<cselekedni. Amit adnak, el kell fogadni. És semmit sem kérni. 

Dő lnek a babák és újra d őlnek .. . 
Amikor aztán már hazafelé készülnek az urak, szótlanul, fél-

~szegen előjött Béres Bálint is. Megállt tisztes távolságban, az osz -
lopok alatt. A hivatalnok él őhívta. 
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-- Fogja, öreg. Ma jól keresett. 
Es pár pengő t tett a markába. 

Köszönöm, köszönöm szépen. Jól. 
Az urak koccintottak, vivátot kiáltottak és felhajtották a boros--

poharakat. biajdú János földbirtokos, a bíró, igen rózsás kedvében 
volt. Az üvegekben maradt még bor, de már senki sem nézett feléje.. 
Véletlenül meglátta Béres Bálintot. 

Jöjjön ide, igyon meg egy pohárral -- szólt neki. 
Az öreg szabadkozott. Ugyan, hogy jön ő  ahhoz. A nagyságos- -

asszonyok és kisasszonyok felvették kabátkáikat. Készül ődtek és 
tereferélve, lassan lépkedve, kifelé indultak. 

De csak jöjjön, csak sem fél t őle? -- kérdi a bíró. 
Ugyan, hát régi frontharcos ő  — mondta a bírónak a vé 

rehajtó. 
Jöjjön csak, jöjjön — szól az igazgató is. 

Az ember a pohárra nézett, melyet csordultig töltött a bíró: 
Bar. 1vek óta nem került a szájába. Egy csepp se. Pedig az jó. Egy 
kevéske jólesik. Fehér, egy picikét sárgás. Tiszta, mint a kristály. 

Hát persze, tudom én azt — er ősítette a bíró, — ismerem én, 
az öreget, úgy leöntött ő  egy pohárral, hogy csak a végén nyelt.. 
Egy pohár — egy korty, igaz-e? 

Es vállonveregette Béres Bálintot. 
A, dehogyis, bíró úr — szabadkozott komolyan és félszegen, 

az ember. 
Nem? No, tíz pengőbe, hogy lemegy, ha akarja. 

Béres Bálint kezében félúton megállta pohár. Komoly képet: 
vágott, módfelett komolyat. Az arcán megfeszült a bór, pofacsontjai. 
kidülledtek. Tíz pengő . Az szörnyű  sok pénz. Tíz peng ője néki' évek 
óta nem volt. Tíz pengőért meg lehet venni az egész világot. Egy 
kortyintás. Igen. Hagyni kell, hogy lefolyjon a bora torkán. Az 
ádámcsutkát be kell engedni. Mint mikor böffent az ember, kinyitja_ 
a gyomrához az utat. Akkor a bor magától folyik. Igen, .a(z csak_ 
így lehet. Ez pontosan ki van számítva. 

Tíz pengő , tíz pengő  .. . 
Megpróbálhatjuk, bíró úr .. . 

Béres Bálint szájához emelte a poharat. Böffentett s önteni 
kezdte a bort. Négyen-öten a torkát nézték. És a bor nem akart 
folyni. Félúton megállt. Tele volt a szája. Tíz pengő . Szeme kidül 
ledt s kegyetlenül eröködött. Ha az ádámcsutkája megmozdul, aklfor 
kész. Tüzes karikák játszottak szeme el őtt. S a bor nem megy. Ki 
zét görcsbe rántotta. Minden ere kidagadt. Szemében kétségbeesés. 
Vörös volt, mint a paprika. Egy láng és hideg veríték. Akkor össze-
szedte minden erejét és egy hatalmasat nyelt. Köhögött, ökr ődött. 
Száját összeszorította. Nem kiköpni, nem és nem. Az orrán át. 
prüszkölt. Keserves fintort vágott. Eszébe jutott, hogy néki soha 
semmi sem sikerült. 

No, ne vacakolj, öreg, fi! — verte az öreg hátát a bíró. 
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Béres Bálint nyelt egyet és elvágódott. Falába koppant egyet  
a téglán. 

Az emberek fölé hajoltak. 
–~ ЈVleghalt — mondja az egyik..azután felegyenesedik s meg-

.igazította inggallérját. 	•  
A bor pedig, a fehér, a kristályos, egyre  csöpögött az .asztaÍról.  
A kapu alatt épp most búcsúzkodtak a  mulatozók.  
— Kezét csókolom! Szép álmokat!  

Nyár volt. meleg volt.  
Aratás ideje.  

Major Nándor  

Б  zerédy Lajos 
	

Favágó  
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