
LАTO CATÁS А  MEST ERNEL  

Két szép, fiatal, jólöltözött leány fordult be a Vasút-utcából az 
egyetlen: házsorból álló s erd ős hegyoldalra néz ő  Vég-utcába, melye 
túl pipaccsal s búzavirággal teleszórt zöldselymes f űtengert ciróga-
tott is májusdélutáni szell ő . Első  pillanatra meglátszotta két leányon, 
hogy idegenek, mert tétova tanácstalansággal nézegetbék .a többnyire 
egyforma, parasztos, de gyümölcsöseik megveszteget ő  bujaságával 
villaszerűen ható házakat. Végül megálltak az egyik kiskapu el ő tt; 
s az .alacsonyabb, teltkebli, ibolyaszem ű  barna, mit sem tör ődve az 
udvarban felhangzó kutyacsaholással, nagybátran benyitott s cseng ő  
hangján bekiáltott: 

Idehaza van valaki? 
Szav..ára, a ház el őtti _szürke falócáról : egy rosszgúnyás, ny űtt-

k,alapos, ezerráncú öregember tápászkodott fel, s bütyk бs ujjait 
у  gighúzva füstsárga bajúszón, rogyadozó lépteivel a két leány felé 
indult. 

= Kit tetszik keresni? - kérdezte. 
Szeretnénk tudni, bácsi, melyik házban lakik Kupeczky mes-

ter — válaszolt,a perg ő  nyelven, el ő relépve a barna. 
Kupecczky mester? — ismételte a kérdést gaz öreg. —Olyat 

nem ismerek — mondta bizonybalanul. — Hacsak nem azt a bolon-
dosat gondolják, a lúdtollfaragót. Dekát annak Kupeczky Barnabás 
a neve, .s nincs seinilyen mestersége. 

Éppen azt keressük ;  bácsi, Kupeczky Barnabást, az írót — 
szólt közbe élénken a barnaszem ű  szőke, könnyed mozdulattal elhá-
rítva hgmlokából néhány rakoncátlankodó hajszálat. 

Az írót? — ismételte az öreg. — Hát írni, éppen ír — én 
ugyan nem láttam, de azt mondják. De nem rendes ember az, kérem. 
Mert micsoda ember az, aki azért ír, hogy utánra áthuzigálja. Ilyet 
még iskolásgyeXekek se tesznek. 

Nem baj gaz, bácsi — mondta kacagva a barna. — Tudja az, 
mit csinál. Azért író. Ha nem kellene, biztosan nem huzigálná át. De 
mondja, mi van azzal a lúdtollal? 

Hát ázzal ír. Úgy, mint gyerekkoromban a mi öreg tanít бnk. 
Nevetik is a szomszédok, ha hozzájuk megy tollsepr űt kérni. 

Nem szép dolog, hogy kinevetik — szólt megrovón a barna.  
— Örülniök kellene s büszkéknek lenniök, hogy ilyen nagy, híres 
ember a szomszédjuk: 

• 	 — Hogy tetszett mondani? — nyitotta rá. nagy, halott, szürke 
szemét az öregember. 
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--~ Hogy Кupeczky mester nagy, híres ember, akit maguknak  

meg kellene becsülnök — felelte a barna leány. - De mutassa meg, 
hogy hol lakik, mert oda akarunk menni. 

-- Megmutathatom éppen, csak aztán meg ne bánják. 
Aztán miért bánnánk meg? — érdekl ődött szép fejét felkapva 

a szőke. 
Majd meglétjak — tért ki az egyenes váilasz el ől az öreg- 

ember. 
– Mit látnánk meg? — firtatta követel őn a barna. 

Hogy milyen sárkány az asszony. 
bdegеnekkeґ  szemben csak nem lehet az. 

= Mi~n!degy annak, kicsoda, micsoda. Nem igen szível az senkit, 
kivált szemrevaló fehérnépet. 

Mi azért mégis odamegyünk — vál,aszolta akaratosam a bar-
na. — Csak mutassa meg, bácsi, a házukat. 

Az öreg kiballagott hiá?t az uteána, s csomós izületű  ujjávаl a 
sor vége felé mutatott. 

Attól ,a kúttól a negyedik ház — magyarázta. 
Megköszönték s arra indultak. 
— Látоd, Каtb — mondta a szike, akit Arankának hívtak. —  

Мё  s igaza volt Gömöri szerkesztőnek, mikor arról beszélt, hogy  
Ицpec4y 114 assága körül nincs valami rendben. Mert feleségét még  
senki se látta, társaságban sohasem említette, ha kérdez ősködtek,  
szűkszavúan elzárkózott. Ha nem volna most hatvanéves, mi sem  

tдtaztunk volna ide, íiоgy felkсresaük. De mi lesz, ha Kupeczkyné  
nem ereszt bennünket be?  

Attól nem tartok, a Hírlap neve mindenhol ajtót nyit, ha  

pedig Щрdp 'ta аХ1 tа 1Ј4 Za lenni, bízd csak rám.  
Ide a ,4!" itt is vagyunk -- á! lt meg ,egy vasrácsos kertkapu 

előtty  s kívá~nrsian nézett be a diófákkal el бzött, s kisebb park lát 
szatat keltб  gуiдд  yö,lcspsbe, melytő l Balig volt kivehető  a kert mélyén 
ájló,, világossárga ház.  

-- Hát ez csak цgyan szép.! -- щоndta elragadtatva Aranka. —
zd, Kati, azokat a ritka bokrgkat, s odébb a szebbrnél-szebb virá-

gplkмa!tl Vцksáigos kis paradicsom .ez!  
-- мelyаek £-у141ja: há;pia. —  la:e nézzük, nyitva van-e • az ajtó? 
Meglepetésükre nyitva volt. Beléptek hát, s kívéncsian rnézel бdve,. 

elindц1tak a seprett s gondosan tartott gyalogúton. 
Kató csendesen meg is jegyezte: 

Űgy látszik, gaz asszoIny ugyancsak törődik mindennel. Nem.  
is tudom, hogy yeztethet б  össze ez az aprólékos gondosság a.  
mentez kicsiпyesёgektбi. ment, szárnyaló lelkületével? 

}e Aranka figyelmét még mindig la virágok kötötték le. 
Nézd azokat az árvácskákat — szórt barátn őjéhez. — Hát -

m gуönyör1ek? Mintha tágranyílt, ámuló szemmel minket néz-
nének. 
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Téged minden fellelkesít — válaszolta Kató. =- Én nem látom  
az árváeskcáikat ilyeneknek, egyszer űen csak szépeknek. — De men-  
jünk arra, mert alakokat látok a szöllóaugasban. _  

S egy sötétkend ős, fakult blúzos, kékruhás asszonyt pillantottak  
meg, amint valami napszámosféle emberrel a felesleges szöll őhajt+á-
sokat tépkedte. Egy-egy magasbanyúló mozdulatnál ki-kifehérlett  
vászoninges ványadt dereka. Karjai is fonnyadtak voltak, munkában  
elnyűttek, kezei kimosottak. Lépteikre megfordult s metsz őkők sze-
méуel reájuk nézett. Valamikor talán szép volt, de évektő l kilúgo-
zott, halottfehér arcával közönségesen és kellemetlenül hatott. Ezt  
még csak fokozta keskeny, vértelen, összeszorított szája. Az asszony  
egész megjelentéséb ő l szinte áradt a hideg, ellenséges keménys ёg  
s parancsolás.  

Kit keresnek? — kérdezte szárazan, végigmérve a két barát-
nő t tekitnttetével.  

Kupeczky mestert — válaszolta tekintetét-álló nézéssel kemé-
nyen Kató.  

Mit akarnak tő le? — tudakolta bizalmatlanul.  
A Hírlaptól jövünk, a szerkeszt őség megbízásából — felelte  

Kató. — Minthogy .a mester mostanában tölti be hatvanadik évét,  

a Hírlap ünnepi számában foglalkozni kíván munkásságával. Azért  
küldött ki bennünket, hogy vele err ől beszélgessünk.  

Ott van — lökte az asszony száraz karját az oda zöldél ő  
veranda felé, s mint akit a dolog tovább nem érdeke Іl, hátat fordított  
s folytatta félbeszakított munkájált.  

A két barátnő  elindulta veranda felé.  
Micsoda teremtés! — jegyezte meg csendesen Kató, mikor  

távolabbra kerültek. — Szegény mester! Vajfan mi késztethette rá,  
hogy ezt a hárpiát feleségül vegye.  

-- Akkor is közönséges volt. Csak rá kell nézni. Sose lehetett  
benne finomság — vá ~laszoltа  fiató.  

Elhallgattak, a takaros, villaszer ű  ház közelébe értek.  
A tágas verandát az északi oldalhoz ragasztatták. Ott ült a hat-

vanéves író, párnával kibélelt, kényelt э  еs karosszékben, egy nagy,  
zöldre fényezett asztal mellett, hosszú, szürke háziköpenyében, s el-
merülten dolgozott. Előtte nagy, kiszakítható lapokból f űzött tömb,  
odébb régi fakalamdris, egy bronzt ~atrtón vagy féltucat lúdtapl, körű- '  
lőtte szanaszét teleírt, össze-vissza javított papírlapok.  

A két lány megállta házsaroknál, Kató csöndesen kivitte fény-  
képezбgéptét, s mikor a mester elgondolkozva felernélte magashom-
lokú, szürkeszakállas fejét, elkattintotta. Azonnal vissza is dugta,  
s Arankával megindult a veranda felé.  

A kopasz, szürkeszakáQlas író meglep ődve fordult feléjük. De  
mielőtt szólhatott volnia, Kat6, könnyed meghajlással megel őzte.  

A Hírlap megbízásából jöttü+nk — kezdte. —Hatvanéves ju-
bileuma alkalmából beszélgetni szeretnénk a mesterrel. S ami férfi- 

.  
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kollégáinknak nem sikerült, azt hisszük, nekünk sikerülni fog, s a 
mester nem utasít el bennünket. Ezért jöttünk minden bejelentés 
nélkül. 

— Megható, hogy a Hírlap számantartja éveimet, s két kedves 
fiatal munkatársát küldte el ide, messzire, hozzám — nyújtotta felé-
jük kezét,, felállva Kupeczky. — Üljenek, kérem, le, néhány pillanatra 
beugrom, hogy rendbeszedjem magamat, mert idehaza csak ilyen 
hiáinyos gúnyában szoktam dolgozni — mondta, s restelkedve össze-
fogta szürke sz ő rbozótos mellén a vékony dolgozóköpenyt, majd 
besietett széttaposott házicip ő  jében a bels ő  helyiségbe. 

A két leány cinkosan összemosolygott. 
Láttad? — suttogta Aranka. 
Láttam — suttogta vissza Kató. 

Belülről hosszas motozás, majd közeled ő  léptek hallatszottak, 
s az ajtóban szikáran, régi választékosságban megjelent a mester. 
Kifogástalan munkakabát volt rajta, ízléses barna félcip ő , élesre va-
salt, szürke nadrág. Rövid, szürke bajsza s szakálla megkefélve. 

A két barátn ő  most más szemmel nézte, s igazat adott annak a 
néhány kiöregedett újságírónak, jaki a mestert, visszaemlékezéseik 
során, a közös ifjúság visszasóvárgásával, ő rök gavallérként emle-
gette.  

Ugy-e nem kellett sokáig várni оk? — fordulta megörege-
dett író, kékeres kezét összedörzsölve, a két leány fel; . 

Egyetlen »nem«-be olvadta barátn ők hangja. 
Most pedig, miel ő tt beszélgetni kezdenénk, gondoskodni f o-

gok egy kis frissít ő ről - mondta a mester, s elsietett a szöll ő -
lugas felé.  

Giza, Gizella! — kiáltotta feleútjá ~ ról. 
Mit akarsz? — kérdezte .a lugasból egy bosszús n ő i hang. — 

Tudod, hogy dolgom van. 
Ugyan küldess ide egy tálra való földiepret az emberrel. 
Várj! 
Itt van az epred, gyere érte — mondta ugyanaz a hang ké- 

sőbb. S egy sovány kar kiskosarat nyujtott ki ,a lugasból. 
Vendégeidet pedig magad szolgáld ki — hallották még a 

lányok. —Hozzád jöttek, engem nem érdekelnek. 
Hogy mit válaszolta mester, azt már nem hallottóik. Csak azt 

látták, hogy hosszú léptekkel jön, kezében ,a kiskosárral. De úgy tet-
tek, mintha nem lettek volna tanúi a szóváltásnak. Űsszehajolva, 
elmerülten nézegették a Képz őművészet utolsó számát. igy találta  
őket Kupeczky.  

Most még csak kistányérokat 'és kiskanalakat hozok = mond-
ta a venandára lépve.  

— Mi is segíteni szeretnénk — kínálkozott a két leány.  

Nem bánom. Én majd kihozok mindent, s maguk megterí-
tenek — egyezett bele Kupeczky.  
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S most meg kell engednie, mester, hogy mi szolgáljuk ki —
szólt a két barátn ő . S az egyik földiepret vett ki tányérjára, a má-
sik meghintétte porcukorral. 

Mikor túl voltak .a frissítőn, a mester rájuk nézett. 
Nos, elkezdhetjük — mondta. — De előbb tudni szeretném, 

hagy hívják a Hírlap két szép, fiatal munkatársát? 
Engemet Eöry Katának 	felelte mosolyogva a barna. 
Engemet Német Arankának — vál іaszoíta halkabban a sz őke. 
Szбval Eб ry Kató és Németh Aranka. De én csak keresztne-

vükön szólítom önöket. Tehát Kató ,és Aranka. Ebben maradunk. És 
most rendelkezésükre állok. Tessék, parancsoljanak! 

Szeretnénk valamit tudni, mester, az életér ő l s _ az indulásá-
ról — felelte Kató s táskájából el ővette blokkját. =- Olyan kevés, 
amit a nagyközönség tud. Csak műveit ismeri, de hogy ki van mö-
göttük, senki se sejti. Csak annyit tudnak, hogy n ős . . 

A mester közbevágott: 
Igen, az vagyok. Bizonyára látták, hallották és találkoztak 

is feleségemmel. Az ő  ellenő rzése nélkül nem jöhettek volna ide — 
mondta -  epésen. 

Láttuk s besžéltünk is vele — felelte közömbösséget tettetve 
Kató. — Ő  mutatta meg, hol találhatjuk. De mondjon valamit, mes-
ter,, az indulásáról. 

Az indulásomról ... Az ember nem szívesen beszél magama-
gáról — felelte elkomolyodva Kupeczky. =- Legfeljebb álcázva, har-
madik személyben. Nem tartozik a nyilvánosságra. Nem is érzem 
szükségét annak, hogy beszéljek róla. Volt, elmúlt. Két korszak zá-
rult le vele. A muzeális emlékek csak évezredes távolságból érdeke-
sek. De az ember ásatiag élete :. . 

Mégis beszéljen róla — kérlelte Kató. — Sokan kíváncsian 
várják. 

— Akik az intimitásokat vadásszák. De az igazi olvasónak a m ű  
a fontos. Az ember? ... Vegyük pI. Andersent vagy vegyünk máso-
kat. Csakugyan ők írták azokat az örökszép m űveket?... De ha 
már annyira tudni szeretne egyet-mást, nem bánom, jegyezze. — Az 
indlulás. Tulajdonképen alfája ómegája életemnek. Annak köszönhe-
tem, hogy itt tartok, de gazt is, hogy í g . Ha újra kezdhetném, 
másként csináln гám. Talán jobb is lenne. Többször elgondolkozom 
rajta. Egyik regényvázlatomnak is ez volta tárgya. Tulajdonképen 
magánügy. Egy ember legszemélyesebb ügye. Mi lehetett volna bel ő le, 
ha .a tengerfenékre süllyed, s ottmarad. A faluba, az őstelevénybe. 
Ahonnan kiszakadt, feltört, s ahol sohasem érezte magát otthon. 
Mintahogy nem érezte magát otthon máshol sem. Csak átszálló utas-
nak, szálladalak бnak, vendégnek. Ha belesemmisülhetett volna a ten-
gerfenéki világba, hogy mit se tudjon a másikról, mely folyton vár, 
követel, hajszol, kérdésekkel nyugtalanít. — Irja, jegyezze! 

Feljegyeztem — válaszolta amaz. — De még mindig adós, 
mester, a mesével. 

397  



Sxíтmai K.: Látogatás a mesternél. 

Nagyon türelmetlen, kisleány. Most akartam éppen rátérni.. 
Magánra vessen, ha a közhelyes bö гténet csalódást okoz. Tehát:  

Élt a fővárosban negyvemév el ő tt két fiatalember. Az egyik ze-
neszerző  akart Tenni, a másik író. De nehéz kanyargós út vezetett 
egyikhez is, rrLá Іsikhoz is. A zeneakadiémista végülis megunta, s így 
szólt lakóhársához: 

Bolondok vagyunk, barátom! Miért kell nekünk kínlódenunk,. 
mikor csak ki kell enyujtanunk a kezünket, s máról-holnapra meggaz-
dagodhatunk. Azutáni már játszva elérhetjük célurukat. Nem mondom,. 
nem éppen szokásos, nem is gusztusos dolog, de még mindig jobb, 
mint nyomorba zülleni. 

S hogy képzeled? — érdekl ődö!tt lakótársa. 
Úgyhogy eladom magamat, illetve megnősülök -- válaszolta 

az cinikusan. — Csapj fel, te is, barátom! 
S kit akarsz elvenmi ? 
Majd körülnézek. 
S .azt hiszed, akad vagyonos lány, aki hozzád megy, mikor se 

vegzettséged, se állásod. 
-- Csak bízd reám — felelte ömhitteen az akadémikus. — Az illet б  

még örülni fog, hogy feleségül veszem ! 
Bolondokat beszélsz — válaszolta lakótársa. 
Miért beszélnék bolondokat? — Vagy azt hiszed, valami nagy 

pénzes szépségre gondoltam? Megelégszem én, barátom, egy vélt 
bocskorral is. Még iazt se bánom, ha púpos., csak sok legyen gaz aprí-
tanivalója.  

S az idealizmusod? 
Elfújta ,a szél! — mutatta a szájával. — Hagyd fenébe, bará-

tom, az idealizmust! Azt ettem reggelire, ebédre ;  vacsorára — azzal 
takaróztam, aludtam, ruházkodtam ... Elég volt! Érts meg! Végre 
jól akarok mindennap lakni, olyan helyem akarok enni, ahol nem 
leszek tele mindennap konyhab űzzel, rendesen akarok ölbözködnii, 
s azt akarom, hogy mindig legyen a pénztárcámban néhány вagy 
bankó. Az érvényesülés — mint mondtam — magáitól jön már. Mert 
nem kell többé sem vacak mozikban klimpiroznom, sem botfüli 
»okos fiam«-okba beleverni a zongoraleckét. 

Röviden meg is nősült — fiolytatta a mester. -- S valóbarn 
egy gazdag, púpos vénleányt vett el. (Bizonyára már régebben ki-
szemelte.) A leámy alig ért válláig. Ktilönberu m űvelt volt, zemeked-
velő, irodalombarát. S nagyon jól tudta, hogy házasságuktiszta 
alakiság. Nem is várt tő le semmit. De nem volt senkije, szerette a 
szépet, s úgy érezte, hogy legalább hajlamaiban megért ő  társra halál 
férjében. A vagyom okozta-e aztán, .a jól titkolt bels ő  rtteghasomlott-
ság vagy a kétlaki élet, a zeneakadémistából nem Tett .zeneszerz ő i  
csak karmester. Igaz, hogy dalszínház karmestere. Emlékét csupán  

néhány nagyon tehetséges kisebb kompozíció őrzi.  
S .aztán? — sürgette Aranka.  

Nincs tovább! ,  
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Ha már ennyit elmondott, miért nem meséli el a másik tör -
ténetét is? — iakamatoskadatt Kató.  

Hogyne, hogy megírják ,és mindenki olvassa!  
— Beesületsгavunkat adjuk, hogy nem írjuk meg.  

U jságírói becsületszavukat? —Abból nem kérek.  

Mi csak •egyféle becsületszót ismerünk 	ösnérzeteskedett  
Kató.  

Azt elfogadom. De a börténet még unalmasabb lesz.  

Akkor is!  
Nos hát: A nvásik tovább küzdött az érvényesülésért, de ha- -

marosan belátta, hagy a beérkezettek féltékenyen ő rzött egyedural-
málban nem boldogulhat. S minthogy nem akart lenni sem irodafé-
reg, sem irodalmi sakál, elhatárazt а, hogy elfogadhat бbb formában.  
követi ba Гйtja példáját s megn ősül.  

S kit vett el? — tudakolta Aranka kiváncsi.an.  

-- Olyan fontos az, kisleány? Ez vagy gaz — az ember sohase:  

tudja, kit választ. Еletünk megfordítottja a  pillangóénak. Ifjúsáigunk  
gyönyörű  lepkel ~árvájábб l gyakran csúf, visszataszító öregség mászik  
elő . Nem kitalálás, mikor azt mondj, hogy házsártos, zsugori,,  

kéjenc, sző rösszívű  öregember. A vénember olyan, mint az óbor:.  

töményített. Egyikben a jóság, másikban a gonoszság. — A lakó-
társ sem tudhatta, kit vesz el feleségül. — Egyiébként egy panzió-
ban hozta őket össze а  sors. Amolyan fővárosi ,átjáróházban, ahol  
тn иndenfёІe ember megfordul. Ott trónolt á az asztalfán. S intézett,  

rendellkezett, parancsolgatott, számorutartott, elszámoltatott s gon• -
doskodatt vagy két tucat ember szükségletér ő l. A panzió tulajdo-
nosnő  je volt. A húszan s a szépségen néhian у  vanassal túl. De azért-
voltak napjai, pillanatai, mikor szépnek, kedvesnek látszott. -  I1yеn-
nap volt kerftőjiik. A fiatalember betegen feküdt; ő  hallotta, beko-
pogtatott, benyitott s hogyléte fel кΡ3l érdeklődött...-л  Igy kezdődött..  

—. Én azután elvittem feleségül, mert a fiatalember természete -
sen én voltam, s napi gondjaimtól megszabadulva, végre nyugodtan  

írhattam. Nem kellett magamat szétfarg đcsoinom, témáimat megér--
lelhetten, művészileg kidolgozhattam, úgyhogy első  könyvemet elfo-
gadták, kйnyоmtаtták s ezzel megnyílt eló+ttem az érvényesülés útja..  

Pénzt is kaptam, аnПyit, amennyiért más egy évig görnyed. Haza  

is hoztam, s feleségem nem akarta elhinni, hogy egy könyvért eny- -
nyit lehelt kapni. Azután megsz:á ,molta s bezárta pénzes ládikó jóba.  

S attć~lfogva számontartatt, mint valami kényelmes, biztos kereseti  

forrást. Etetett, gyümölcsöztetett, kamatoztatott. Nem tehetett róla,.  

hogy ilyen. Az örökös szálmítás számítóvá tette. Miként arról sem,  
hogy a naponta gyakorolt keménysége megkeményítette arcát, s az  
if júság mpsalyát hamar letörölte. Az id ő  a leggonoszabb retusáló..  
Az mr rneg sem lepett, hogy könyvemnek csupán címlap ját аézte  
meg, de- tarta1Ма  nem érdekelte. A többit is olvasatlápul rakta  a 
szekrénybe. Gondosan, sarjába. :n, egymás mellé, mint egy jó házi-
asszony a befőttes üvegeket. De hetenként rendesen leporolta. Mit- 
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tehetett "róla, hogy nem volt érzéke az irodalomhoz? Engemet azon-
ban gondolkozóba ejtett. Mi lesz, ha valamelyik ismer ősöm meg 
talál látogatni. Úgyis mondogatták, hogy egyszer eljönnek. Micsoda 
szégyen lesz, ha feleségemr ől kiderül, hogy egyetlen soromat se ol-
vasta. Különösen, ha ezt megtudja a V e s z ő  szerkeszt ő je. Majd 
kanyarit belő le egy olyan kifigurázó cikket, hogy kajánul mindenki 
rajtam mulat. Hány ismertebb embert tett már eddig is nevetségessé. 
Szinte kapóra - jött hát, hogy feleségem, itt, a távoli faluban, egy 
kertes házat örökölt, néhány kapa szö'll ővel. Még én nógattam, hogy 
merjünk oda lakni. Sikerült is hiúságát fölkeltenem. Hízelgett neki, 
hogy végre a sajátjában gazdálkodhatik. Csak abban csalódott, hogy 
én: :így,  segíteni fogok ,rneki. Innen torzsalkodásunk kezdete. Mert azt, 
hogy '.egy jó. könyvet megírni még nagyobb munka, mint amit ő  
csinál, dehogy ismerte volna el. Csak haszontalan piszmogásnak te-
kintette. Az áthuzigált fogalmazványokat pedig istentelen tékoz-
lásnak. 

Ideköltözésemmel mindenesetre elértem, hogy senkise kívánko-
zott többé meglátogatni. Magamat azonban szinte teljesen elvágtam 
a külvilágtól. Dalósággal úgy éltem itt, mint valami bezárt v,ölgy-
katlanban. Még jó, ћІgyґ  időnként felrándulhattam a f ővárosba. Ter-
mészetesen mindig parázs veszekedések árán. De minél öregebb let-
tem, s minél 'keиesebbet írtam, annál ritkábban, sikerült. Egyre ke-
vesebb jogcírпem lett felruccan.ásakra. A, remete-magányból egyedül 
a vágy indított-szabadító légjáratokat. Ygy születtek hosszabbrövi-
debb írásaim; Ezzel mindent elmondtam, — fejezte be szavait 
Kupeczky. 

S mire: vágyódik még, mester? 
Semmire: Megalkuvdsom ~ért megfizettem, feleségemen kívül 

senkim, időm lejárt, megöregedtem. 
S min dolgozik most, mester? 
1 fgy érzem, életem utolsó művén. Ha befejezem, nem írok 

többet. 
-- S mi lesz. könyvének tárgya? 

Majd, ha elkészülök, megírom. Most csak annyit, hogy köny-
vemben olyan világról írok, ahol nincsenek határok, választóvonalak, 
ahol nincs útzáró sorompó, szellemszorító kaptafa. 

Szóval utópia? 
Nem, — válaszolta 'Kupeczky. - Еs most tegyék el, kislányok 

a blokkot — mondta felállva helyér ő l. — Nincs tovább, az interjúnak 
vége! — Most hát óra — folytatta. —,- Hét órakor indul a vonatjuk, 
addig még f őzök" egy feketét, megisszuk és kikísérem magukat az 
állomásra. Azután: már úgysem_ kísérek ki senkit — tette hozzá. 

S ,a homálybamenült benyílóba ballagott, hogy meggyujtsa a mi
dig ott álló feketef őző  lombik alatt a borszeszt. A két leány'szótlanul 
о  zte, mint világítja meg a , féllobbanó kékes-sárga láng a fölébe hajló, 
szürkeszakállas koponyát. Mintha csak egy halott fejét világította 
Vбlna meg. Szirmai Károly 
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