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1. AFFELE BEVEZETC

Elha%érozni, hogy miivészileg objektivalod életednek legfeldilobb és leg-
érlelébb, élményekben leggazdagabb donté szakaszat: ez a legkedvezdbb ko~
r6lmények kozt is azt jelenti, hogy kalandba kezdesz. S a kaland fogalméban
benne foglaltatik, hogy kétes kimeneteld.

KEp ez az, ami izgatéan vonzé a mfivészi alkotdsban: nem volna érdemes
a megformalds miveletével faradozni, ha az maga a mivész szdmira nem
jarna mindig ujra meglepetésekkel. Mennél inkabb konkréten elevenek a fi-
gsurak s mennél inkabb megelevenedik a felidézett id6 és tér, melyben mo-
zognak, annal kevésbbé marad az ir6 szaméra lehetéség, hogy kieszelje a
sorsokat és eseményeket. A miivészi hallucinaciét az kiilonbozteti meg a kép—
zelet felszines jatékaitol, hogy nem marad tébbé semmiféle 6nkénynek szerepe.
Szitkségszeriiség és torvények uralkodnak, iranyitjdk és alakitjak a fejlemé-
nyeket, oly kérlelhetetleniil, mint magaban a természetben. Ezért az iré a meg-
formalas miiveletével mindig ismeretlennek, varatlan feladatoknak és meglepd
megismeréseknek megy elébe, kalandba kezd és kalandot él Aat.

Van azonban még egy tényezd, mely kalandos jelleget ad a regényiré val-
lalkozasanak. Az iré6 egy élménykomplexumnak a miivészet eszk6zeivel valod
érzékeltetésén dolgozva, nemesak abban az idében és térben él, melyet miivé-
kben meg akar régziteni, az ir6 nemcsak emlék ezik, hanem egyben maga is
mozgasban van, benne a mozgalmas idében. Szakadatlanul uj benyomésok-
nak, megismeréseknek és élményeknek Kkitéve, az iréonak a sajat emlékeihez
valé viszonya se valtozatlan. Az, hogy miként értelmezi és értékeli azt, amire
emlékszik, ez a megformalas miivelete folyaman lényegesen modosulhat. Kilo~
nosen akkor, ha nem hetek vagy hoénapok, hanem évek kellenek hozzd, hogy
az egyszer, tan konnyelmiien megkezdett munkat befejezze. S ha nemcsak egy-
szerlien évekrdl, hanem megrendit§ eseményekben szokottnal is bévelked&bb
esztend6krdl van sz6! S ha azonkiviil még ezekben az esztendGkben, ahelyett
hogy viszonylagos mozdulatlansiagaban 0Osszpontosithatnd minden figyelmét:
erre az egy élménykomplexumra, siir(in kell valtogatnia a helyét, a falut, a
varost, az orszagot, melyben folytathatja munkajat, ha minduntalan maés és.
mas perspektivabél kell néznie modelljeit — az irdt nyilvanvaléan fenyegeti
az a veszély,ehogy id6 és tér, kiilsé és belsd korilmények, egyszéval a mozgas
torvényei, a mozgas racidéja erdsebb lesz, mint az & irraciondlis, a multnak és
mulénak miivészi megrogzitését kéveteld sziikséglete és akarata.
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Sinké Ervin: Egy regény regénye

Az ,Optimistak” cim{i torténelmi regény az 1918—19-es magyar forrada-
lom arculatit és az akkori forradalmar-nemzedék krizisekkel teli bensd tor-
ténetét akarja érzékeltetni. Iréja 1931-ben, teljed elszigeteltségben egy jugoszla-
viai faluban kezdett bele a regénybe, melynek befejez§ mondatiat semmivel
se kisebb elszigeteltségben, csak még nagyobb létbizonytalansagban, 1934 egyik
téli napjdnak hajnalan Parisban irja le.

Ennek a regénynek a keletkezésére mindaz érvényes, amit a miivészi al-
kotasrol altalanossagban allapitottam meg s ép ezért felesleges is volna kiilén
személyszerint az ,,Optimistdk” cim{i regényre vagy annak irdjara szét vesz-
tegetni. Itt a regény, megvan s beszél onmagdaért; ha pedig nem tud 6nmagi-
ban dnmagdéért helytallni, akkor ugyis hidbavalé minden beszéd.

Ez az irads tehat nem azért irédik, hogy az ir6 a maga kereken két évti-
zed el6tt befejezett miivét mentegesse, védje vagy dicsérje. S nem is azért,
mert az iré6 a sajat személyének talzott jelentSséget tulajdonit. Ha a kovet-
kez6kben mégis sok szé esik majd ugy a regényrél, mint szerzdjérdl, ennek az
az oka, hogy nincs médom ennek elkeriilésére. IlletSleg csak akkor volna ra
mod, ha lemondanék arrél, hogy az ,,Optimistdk” megjelenése alkalmabél nyil-
vanossigra hozzam e regény regényét is. Erre nincs jogom. Maig 6rzétt és si-
keresen meg6rzott moszkvai naplém, levelek és egyéb dokumentumok ma
mar torténelmi szempontbdl érdekesek s ezek alapjan akarom elmondani a
regény regényét.

Mikor 1934-ben azon a téli hajnali 6rdn végre pontot tettem az ,,Opti-
mistdk” utolsé mondata utan, akkor, természetesen, boldog voltam és — ami
persze kevésbbé természetes, de nem kevésbbé megokolt — ugyanakkor sze-
rencsétlen is. Egyszerre csak a rengeteg teleirt papir, mely ott fekiidt elot-
tem, a 1étez§ dolgok kdnyodrtelen targyilagossdgaval tdmadt ram a kérdéssel:
— Es most?

A kérdés szerfolott logikus volt. Mit ér egy levél, még ha szived vérével
irtad is, mely nem tud eljutni a cimzetthez? Mit ér a kézirat, melyet az ird
felesége, szegény, gyonyoriien gépelt le szép fehér papirra — papirra, melynek
a beszerzése nem egyszer jelentett klizdelmes feladatot —, mit ér az 1200 ol-
dalas regénykézirat, ha odakeriil a tébbi mellé, a szekrény tetején vagy az
agy alatt elhelyezett, terhétdl és a sok utazistdl megviselt vulkanizalt b6érond-
nek nevezett tomegsirba? A kérdést, mely a boldog pillanatban ramrontott €s
boldogtalannd tett, tomor rovidséggel Ady Endre mar megfogalmazta:

,»,Mit ér az ember, ha magyar?”

Amit az dnvédelembdl, azért, hogy minden vandorlasok koézben is képes
legyek folytatni a munkat, mindig ajra leklizdottem, elhallgattattam, a kér-
dést most nem lehetett elnémitani. Mint az ezeregyéjszaka meséiben palackba
zart szellem, amint nem volt ami visszafojtsa, nyomaszté drnyékaval nagyra,
Oridssa né6tt, mint maga PAaris, mint maga az egész idegen vilag.

Egy regénykézirat csak potenciilisan egy regény kézirata. Realitdssa
mint regény csak akkor valik, ha — én tudom, tudva tudom, hogy milyen ha-
zugsag arrdl beszélni, hogy a miivészet 6nmaganak a célja! — ha az ir6 rajta
keresztiil, benne s &ltala a maga vizi6it és igazsdgait masok szdmara is él-
ménnyé tudja tenni. S hogy a hirom és fél éves munka végére értem, egy-
szerre nem lehetett tobbé elbjni a kérdés eldl: mit lehet kezdemni a vadide-
gen Péaris kozepén egy ekkora, ijesztden terjedelmes magyar nyelven irt kéz-
irattal? Ilyen magyar kézirattal és mindenek tetejében 1934-ben, amikor
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-mar Hitler Németorszdgnak hivatalosan és. nem-hivatalosan is balvanyozoit.
hése és vezére, de Eurépa nagyhatalmainak is alig titkolt reménye volt? Mit
lehet kezdeni ilyen kézirattal egy korszakban, melyben Hitler mindinkabb Ggy
‘lett a polgéari s nemcsak a polgari ifjusag s nemcsak az ifjusag szemében idedl,
-mint ahogy a mult szazad elején a francidk &lmodtak Napoleonrél?

Amit 1934-ben Eurépaban valéban idészeriinek, valéban impozansnak érez-
tek, ami a figyelem kézéppontjiban volt, az a német fasizmus és altaldban a
fasizmus tmind félreismerhetetlenebbiil felfelé iveld tutja volt. Tucatszdmra,
Tnem, szazszZdmra jelentek meg cikkek, tanulmanyok, riportok, kdnyvek, melyek
:a német nemezetiszocializmus gondolatait, eszméit, teljesitményeit és perspek-
tivait targyaltak és elemezték. S naprél-napra szaporodott az olyan liberalis
eurépai szellemi nagysidgok szama, akik ugyan kiilonvilasztottdk magukat a
fasizmus ideoldgiajatol és attél, amit finoman ,kilengéseknek” neveztek, de
ugyanakkor a részrehajlatlan targyilagossag nevében annal inkabb elismerés-
sel adéztak a fasizmus pozitiv és épitd teljesitményeinek, a XX. szdzad ,0j-
szerli forradalméanak”, a nemzeti energidkat addig elképzelhetetlen mértékben
‘mozgositd teremtd erének. Europa leghatalmasabb munkaspartjai és szerveze-
tei, a német munkaspartok és munkdasszervezetek egyik naprdél a masikra
‘hangtalanul mint valami gigantikus siillyeszt6ben elt{inhettek, eltlintek a tor-
‘ténelmi szinpadrol — akkor s ezidében az ,Optimistdk”! Miféle érdeklddésre
tarthat szamot 1934-ben az az epizéd, melynek az elsé vilaghaboru utani hé-
‘napokban, a véglegesen idejétmultnak 1atszd forradalmi dagily idején Ma-
‘gyarorszagon volt a szinhelye?

S maga Magyarorszag? Miota a forradalom bukasa utdn, 1919-ben onnan
Ausztridba menekiiltem, nem volt nap, hogy nem kellett rdgondolnom mint
elarult és eltiprott remények duhaj uraktol hangos temetdjére; temetére, mely
idérél-idére és mindig Gjra vesztéhely is. A huszas években, az ugynevezett
‘konszolidalt ellenforradalom idején Osvat Erné és Moricz Zsigmond még ra-
szdnta magat, hogy meglehetés siirlin helyet adjon a Nyugatban regényeim-
ek, novelldimnak, cikkeimnek. Azéta a német események hatdsa alatt a kon-
szolidalt magyar ellenforradalom mindinkdbb a ,,dinamikus” ellenforradalom,
a fasiszta diktatura felé orientalédott. De ha nem is igy lett volna s ha kozben -
Osvat Erné nem is kovetett volna el dngyilkossagot, ha a Nyugat még mindig
‘hajlandé is lett volna, mint ahogy mar rég nem volt tobbé hajlandd, barmit
is télem kinyomatni — magyar forradalomrdl sz6l6 olyan regény, mint az ,,Op-
timistdk”, Horthy Magyarorszagaban, természetesen, soha semmi koriilmények
ko6zo6tt nem lathatott nyomdafestéket.

Igen, de volt egy magyar emigracio is. Volt egy magyar kommunista part
is Moszkvaban és ott az Idegennyelvii Munkdasok Kiadévallalatinak (Izdatelj-
stve Inostrannih Raboéih v SSSR) volt magyarnyelvii kényvkiadé osztalya is.

S ép ez az, ami jelent8ségteljesen vildgitja meg az ,,Optimistdk” szerz6jé-
nek akkori helyeztét: az, hogy a regénnyel, melynek téméaja a magyar forra-
-dalom volt, legkevésbbé se szamithatott a magyar part kényvkiadévallalatara.
‘Egyszer{ien azért nem, mert ami Moszkvaban magyar szépirodalom cimen ki-
adésra keriilt, annak nagyjidban és egészében sokkal tébb koze volt a min-
denkori valtozé partvonalhoz, mint az irodalomhoz. Ezt legjobban bizonyitja az
a tény, hogy amikor a masodik vilaghibori végén, negyedszizados emigracid
-utdn Moszkvab6l hazatért a part Magyarorszagra, a moszkvai. emigricié egész
‘mennyiségileg impozins belletrisztikai poggyédszdban alig akadt egy-két olyan
‘Szovjetoroszorszdgban irt és kiadott regény, szindarab, novellds- vagy vers-
Ikbtet, melyet maga a part sziikségesnek vagy helyénvalénak tartott volna Bu-
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dapesten ujra kinyomatni., Ebben a tényben kifejezésre jut a Moszkvaba emig-
ralt magyar forradalmi irénemzedék egész tragédiadja. Mert veltak a moszkvai
magyar emigraciéban tehetséges, s6t rendkiviili tehetséges prézairdk és koltbk.
S mégis tény, hogy az egész negyedszazados moszkvai emigracié alatt egyetlen:'
olyan magyar szépirodalmi kinyv se keriilt ki a sajtobdl, melyet Moéricz Zsig-
mond vagy Joézsef Attila mértékével mérve, magyar irodalmi értéknek lehetne-
deklaralni. Aki Ziirichben, Bécsben vagy Parisban élve mint miivészember ki~
sérte figyelemmel a Moszkvaban €16 partirék és kolték irasait, az legjobb eset-
ben igyekezhetett beldtni, hogy az ilyenféle irodalom politikai szempontbol
célszerli vagy elkeriulhetetlen, de ha sikeriilt is ezt elhitetni magéival, akkor-
is csak e péartirodalom ellenére Orizhette meg hitét a part j embert te~
remtd, az emberi szellemnek szérnyat adod, szellemileg felszabaditd hivatasaban.

Az eredmény azonban csak az a megdallapitis lehetett: a konyv, ami a.
partnak kellhet, az nem az én kdnyvem. Ep azért kell legkevésbbé azoknak,
akikhez ép az elbretérd fasizmus miatt legkdzelebb érzem magam, mert roluk
és elsGsorban nekik irtam. Mindenekel6tt ép azért nem kell, nem kellhet ne—
kik, mert mindenre és mindenkire valé tekintet nélkil torekedtem a forrada-
lom ellentmondasokkal tele élményének kiméletleniil teljes kifejezésére. Ep
azért nem kellhet nekik, mert azt irtam meg, amir6l ugy éreztem, hogyha ém
nem irom meg, senki mas se fogja, meri vagy tudja megirni.

Megirtam, megvan. De most, hogy megvan — mintha még se volna meg,
mert hogy megvan, ime, mindjart ez elsd hajnali meditaciéban kideriil, hogy
nem lehet meg, tudniillik nem valhat a telefirkalt rengeteg papir a négy falon.
és az utazoboérond kézirat-tomegsirjan kiviil é16 objektiv emberi vilagban ob-
jektiv €18 és hatd valdsagga, konyvvé. De ha ez igy van, akkor felvetddik a
kérdés: van-e egyaltalan jogosultsiaga, erkilesileg igazolhato-e ez az én egész
monomaniakus, grafomanidkus existencidm? Nincs nyomasztébb, fullasztébb,
mint az a kétség, hogy hatha mégis az egész életed mébdja tartalma, maga az:
életed egy fikcidon épul.

’ Vannak szavak, melyek amikor eldszor keriilnek szemiink elé, oly erdvel
tdmadnak rank, hogy soha tobbé el nem mosdédnak az emlékezetiinkben, El-

eltakarjak O&ket életunk kulonb6z6 eseményei, de csak azért, hogy az-

tan életiink kiilonbézé fordulatainal, ujra Atussenek mindig ndvekvden

tragikus hangsullyal. Még a grinzingi barakklakasban az emigracié ele-_
jén {itotte meg szememet Hebbel napléjanak két mondata. Az egyik a se-

Iyemherny6rél szél, amely minaig is széni fog, még akkor is, hogyha a vila-
gon mar senki se lesz, aki selyemholmit akarna. Ha az ember huszonegyné-

hany éves, mint voltam én akkor, vonzza ez a dacos patosz és tetszeleg a sze-

repben, hogy & is csakazértis... a magatartds esztétikai péatosza elégtétellel

" tolti el egy vilagban, mely tipor minden szépen és jon. Csakhogy idével a se-

lyemhernyd rajon, hogy nemcsak a maga koltségén él és az élet, ez az élet —

az, hogy szabad-e igy folytatni — normalis problémava valik. Killondsen ak-

kor, ha van melletted valaki, aki viseli ennek a te életednek minden rendki-

vil nehéz kévetkezményét. Es ezen a parisi hajnalon, az ,,Optimistak” befe-

jezett kézirata lattan feltdimadt Hebbel napléjanak az a masik mondata is,

amely soha addig ugy fel nem fedte a maga jelentfségét, mint ep akkor, Ez:

a mondat eredetiben igy hangzik:

»Von memer Poe51e hingt mein Ich ab; ist jene ein Irrtum so bin ich-
selbst einer’

Ez- tobbet jelent, mint annak a felismerését, hogy a koltd életének jogo—
sultsaga koltészete jogosultsagatol fiigg. Nem is a felismerés az, ami itt a: leg~
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fontosabb( hanem a szidndék és az elhatarozas, mely a felismerésben csak ki-
fejezésre jut. A szdndék, hogy a koltd mindennek és mindenkinek ellenére
egész életét alarendelje a feladatnak, melyet az 6 személyes, az & személyéhez
kotott feladatnak tart.

De nemcsak elhatdrozis az, ami itt tudatossa valt. Az ilyen elhatarozas
ugyanis egyben meghajlast is jelent, nem aldzatos hanem 6ntudatos meghajlast
a sors eldtt, melyet magam vélasztok azzal, hogy sorsomnak ismerem el, sor-
somnak akarom.

Igen, de ugyanakkor immar minden ifjonti titkkorbenézés és Onelégiiltség
nélkiil ép azért felmeriil a lehetdség, hogy amit személyemhez kotstt feladat-
nak tartok, amire az életem teszem, arrdl kideriilhet, hogy nem hivatés, hanem
régeszme, nem a kovetkezetes harcos, hanem a makacs bolond ttja, mely el-
1évesztetté teszi az egész életet.

Van az elszigeteltségnek és visszhangtalansagnak olyan foka, melyben az
embernek nap nap utan, st 6rar6l érara kiizdenie kell azért, hogy megérizze
hitét a sajat hivatdsihoz valé jogdban, az arra valé jogosultsdgban, hogy min-
den legjobb erejét latszolag felesleges versek, regények és dramék irasara for-
ditja egy vildgban, melyben emberek, a hozzi legkizelebb 4116 emberek igazi
sebektdl igazi vérrel véreznek az élet megszépitéséért és az emberi igazsig
gybzelméért vivott kiizdelemben.

Nem azért lettem ir6, hogy megtagadjam a szolidaritast ezzel a kiizdelem-
mel; ép ellenkezdleg, a szolidaritds f4jdalma és akarata tett iréva, és a hit,
hogy — hatdsosabban mintha mést tennék — az irdssal is, az én ir6i munkam-
mal is ebben a kiizdelemben veszek részt. Enélkiil a hit nélkiil lehet az ember
kivalé stiliszta vagy az irds mesterségének sikerekben gazdag iparosa, tekinté-
lyes, s6t hasznos polgar is, de az ilyen ember szdméra az irds csak annyit je-
lent mint minden mas foglalkozis; a kenyérkereset, az élet eszk dze. E hit
nélkiil nem lehet az irads egy egész élet primdaris és feltétlen célja. De ép
ezért, ép azért, mert szbridstiill borostiill angazsalt, ezt a hitet mindig Gjra szo-
rongatta és fenyegette a kétség: és ha kideriilne, hogy tévedés az egész?

Bar mindig hidnyzott belSlem az a — kiilénbsen ifji mfiivészeknél gya-
kori — szerelmes, talan sziikséges Onaltaté fanatizmus, mellyel sajat alkota-
saik értékét tulbecsiilik, arrdél meg voltam gydzddve, hogy Osszes tobbi képes-
ségeimhez viszonyitva jobban semmit se tudok és semmi se felel meg annyira
lehet8ségeimnek és sziikségleteimnek, mint a térekvés, mondhatnidm kényszer,
hogy széba foglaljam, szdval régzitsem le és széban adjam tovabb mindazt,
ami bennem él.

Irénak lenni ilyképen, kezdettBlfogva és az évek folyamén mindinkéabb
egyenérték(t volt szimomra egy meghatirozott kodtelezd ethikai magatartéassal
a kiils8 vildghoz és sajat személyemhez val6é viszonyomban. Ennek kovetkezté-
ben lehefettem segédmunkds egy agysodronybetétkészitd miihelyben, lehettem
asztalosinas, vagy a Der Tag cimii napilapnak — a Bosel-féle korszakban —
Bécs varosat keresztiilkasul bebarangold inkasszénsa, lehettem — amint leg-
gyakrabban voltam is, minden kereset nélkiil, mint annyian masok a bécs-
grinzingi emigrans barakkokban, de az a gondolat fel se meriilhetett, hogy az
frast magit barmi mis szempontbdl is rendeljem ald, mint a sajat belsé igaz-
sdgaim torvényeinek. Ezen a vonalon, ebben a vonatkozasban minden kompro-
misszum, minden ,,alkalmazkodés”, jobbra vagy balra, elarulasa lett volna an-
nak, amit szdmomra az irashoz, mint életfeladathoz valé jogosultsigomat je-
lentette.
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Ha tehat az ,,Optimistak” iréja nem is tett semmit azért, hogy ,a piac” ki-
vanalmainak megfeleld portéka keriiljon ki a keze aldl, s6t minden t6le telhe-
tét megtett, hogy Ggy irja meg a regényét, mintha -egyaltaldn nem is volna
valosag az, amit — a tényeket igen pontosan kifejezé széval — koényvpiacnak
hivnak, mégis harom és- fél éves munka utan épugy feladatédnak érezte, hogy
a kéziratbol hatd és €16 valosag, az olvasdk kezébe keriild konyv valjék, mint
ahogy annak érezte, hogy magat ezt a kéziratot mindennek ellenére megte-
remtse.

- Mig egyéb kéziratokrol altaldban kevés az elbeszélni valé — tudniillik
vagy akad kiadéjuk vagy nem — az ,,Optimistédk” cimi{ regény kézirata ese-
tében nem igy tortént.

Ez a kézirat ugyanis egy adott pillanatban elkezdett valdosdgos kiilon éle-
tet élni, kalandokon és megprobaltatdsokon ment at mint valami valosagos
hisbol vérbdl vald é16 személy. S én, az irdja egyszerre azon vettem észre ma-
gam, hogy szinte fiiggetleniil a sajat akaratomtol, az ,Optimistdk” kézirata
sorsként szabja meg nemcsak utjaimat, hanem olyan helyzetekbe sodor s olyan
varatlan tapasztalatokra és megismerésekre kényszerit, melyek doéntéen befo-
lyasoljak, s6t alakitjak életem egész tovabbi folyasat. A legkiilonosebb pedig
az: a kézirat tekervényes palyafutdsanak koszonheté — igen fajdalmas, de
nem egyszer komikus — kalandok és élmények, kozvetve vagy kozvetleniil,
ugyanazoknak a problémaknak a megvildgitdsan dolgoznak a kiils6 valosag sik-
j4n, amelyekkel mar maga a regény kézirata, a regény kéziratanak legjelleg--
zetesebb hései viskodnak. A kézirat torténete bizonyos értelemben folytatasa
a regénynek az empirikus valosag baratsigtalan sikjan.

Most hogy huszévi varakozas és ilyen kalandok utén ez a regény a kézirat
siralmas siri allapot4bél kényvalakban tamad fel, iddszeriivé valt, hogy el-
mondjam eddigi torténetét. Vallalkozasomat lényegesen megkdnnyiti, hogy nem
kell emlékezetbdl rekonstrualnom a regény regényét: elGttem vannak‘;az ere-
deti iradsos dokumentumok, melyekbdl idézek és mindenek elStt... Azalatt a

— Te j6 Isten! A Szovjetunié 200 millié lakésa kdz6tt nincs még egy olyan
idiéta, aki naplét irna! — mondta elképedve egy magyar elvtars, mikor err6l
a naplorél tudomést szerzett. De mindjart hozzatette: — Csak arra kérem,
hogy se életemben, se haldlomban az én nevem moszkvai tartézkodasaval kap-
csolatban, semmi 6sszefiiggésben meg ne emlitse.

Ez a magyar elvtars, mint ahogy nemrég értesiiltem, ma mar halott, de
az igéretemet, amit akkor tettem, a hozzatartozoira vald tekintettel nem sze-
gem meg. A naplé azonban, melyet Moszkvaban irtam, szintén megvan, itt
van eléttem s hozzatartozik az ,,Optimistak” kéziratanak fantasztikus, de hite-
les regényéhez. .
2. MINTHA CSODA TORTENNE.

Az ,,Optimistak” elkésziilésének esztendeje, az 1934-es év teljességben iga-
zolta a legsotétebb sejtelmeket. Minden megtértént, hogy véglegesen megbi-
zonyosodjam affeldl, hogy az ,,Optimistdk”, valamint iréjuk exisztencidja be-
lathat6 idére felesleges és reménytelen. S ha ez az év mégse bizonyithatta be
ezt véglegesen, ez csak azért tortént, mert a feleségem személyében ott allt
az ,,Optimisték’; valamint iréjuk mellett valaki, aki modjat ejtette, hogy mégis,
tovabbra is legyen valami, amire varni kell és lehet. O volt az egyetlen, akit
nemecsak hogy nem ijesztett meg és nem ijesztett el az 1200 oldalas magyar--
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nyelvli kézirat, s6t még mielétt ez a tomeg papir véglegesen megjatszhatta
volna reménygyilkos szerepét, & arra a valéban vakmerd paradox kovetkez-
tetésre jutott, hogy még jobban szaporitani kell a kéziratok amﬁgyié félelmes
mennyiségét. Elfszor is ugy, hogy én, mintha semmi se tortént volna, csak
folytassam az irast s azut4n meg olyan médon, hogy 6 az 1200 gépirdsos ma-
gyar oldalt most még német nyelvre is leforditja. Német nyelvre? 1934-ben,
amikor Németorszagban a mar kinyomtatott német konyveket is, amennyiben
érnek valamit, maglyara vetik? Magyar regényt forditani németre akkor, ami-
kor emigraciéba kényszeriilt Eurdpaszerte ismertnevii német irék egész serege
@ sajat eredeti német kézirataival se tud mit kezdeni? Hat nem atkozom mér
enélkiil is minden gyakori koltozésiinknél azt a bizonyos amugyis talnehéz bé-
rondoét? S van-e egyaltalan bérondiink, amelyikben nincs kézirat mar ugyis?

Ezekre az érvekre az ellenérv ugy hangzott, hogy mégis konnyebb a nagy-
vildgban emberre akadni, aki németiil tud olvasni, mint magyarul értére s a
kéziratot, tudniillik az ,,Optimistak”-ét addig nincs jogom a bérondbeli alvilag
tjabb lakojanak tekinteni, amig ki nem deril, hogy német nyelven se kell a
kutyanak se. S igy tortént, hogy a Rue Racine-ban, a Hotel des Etrangers-
beli legmagasabb, legkisebb és legolcsébb szobaban a kis asztalt megint elbo-
ritotta a sok papir és a sz6tarak s a feleségem keze alatt egyszer csak ujra
kopogni kezdett az ird6gép, mintha nem is egy befejezett munka s egy vesz-
tett csata utédn volnank, hanem megint az ut kezdetén s fegyvert kovacsolva
a késziild 1j harcra. S mar megint volt mire varni: arra, hogy elkésziiljon
a német forditas. S nemcsak a német. Kozben akadt Parisban é16 magyar is-
merés is, Ney Laszld festdmiivész személyében, aki vallalkozott rd, hogy fran-
cia feleségével egyiitt ezzel egyidbben franciara is lefordit parszaz oldalt, mu-
tatoba, esetleges csaléteknek esetleges francia kiadénak.

A szegény embernek avagy a szegény emberrel incselkedd életnek régi
és mindig Gjra bevald triikkkje ez: reményre valdé ok hijan mindig akad iriagy
a reményre, mintha csakugyan még mindig volna akarni- és varnivalé —
gondoltam. Csakhogy az ilyen helyzetekben nem az a déntd, hogy mit gondol,
hanem az, hogy mit szeretne az ember. S barmennyire is Ugy hatott ram az
irogép éjjeli és hajnali drédkba nyulé kattogasa, mintha magat az életiinket
6rlé elatkozott malom zordgne szakadatlanul a hotelszoba szlik négy fala kozt
s barmily hevesen is bizonygattam, hogy csak kinzés és 6nkinzas ez az ujabb
erbéfeszités, melynek a vildgon semmi értelme sincs — bizony megrémultem
volna, hogyha érveim hatottak volna s nyomukban tétlen csend tamad. Foly-
tatni kellett a kiizdelmet voltakép mar nem annyira valami konkrét remé-
nyért, mint a reménytelenség bevallasanak a parancsolé kényszere ellen.

Szemernyi tulzas sincs benne, ha a reménytelenség bevallasanak paran-
csoléd kényszerével jellemzem az ,,Optimistak” akkori helyzetét. Paris az ide-
gen szamara valoban varazslatos varos lehet. Nemcsak akkor, ha van béven
mib8l koltenie, hanem akkor is, ha szlikbsen, de a szegénységnek egy kon-
szolidalt allapotdban él. A konszolidalt szegénység azonban valdséggal a t6-
kés arisztokracia helyzetét jelenti ahhoz az &llapothoz viszonyitva, melyben
még szegénynek sem szabad lenned, mert amennyiben a rendérség rajtakap,
hogy barmiféle, akar a legrosszabbul fizetett alkalmi munkaval is igyekszel
kenyeredet megkeresni, bortonbe csuknak és attesznek a hataron.

Ez azonban nem minden és még nem is a legrosszabb. Ami az idegent,
akinek nincs ismerfse Parisban, még ennél a tiltott szegénységnél is jobban
uldozi, beteggé teszi, megkinozza, az egy rovid mondat, melyet a vilag legter-
meészetesebb hangjan hihetetlen spontaneitassal és mesteri konnyedséggel mon-
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danak titkarn8k, irodaszolgak, szobaldnyok épugy, mint maguk a f6éndkjeik a
telefonba vagy szemt8l-szembe — mintha ez volna az a mondat, melyet osz-
talykiilonbség nélkiill mar a bolcsdjében mindenki fegyveriil kapott a ,,mé-
teque” ellen, latszélag artatlan és artalmatlan, ldtszdlag csak egyszerii kivan-
csisagot kifejez8 par szo:

— De la part de qui? — vagy néha még rovidebben, roviditve s a harom
pont akkor ugy hat mint vérakozas, de libhoz tett fegyverrel: — De la
part de.. ? .

Az idegen, akinek nincs ismerdse, addig még boldognak vallhatja magat
a boldog Parisban, amig meg nem tanulta, hogy mi rejlik e szinte behizel-
g6en dallamosan ejtett 6t egytagi szavacska mogott. De nagyon hamar ra fog
jonni a jelentéségiikre. Annyira, hogy mdir eldre fél t6liik, ha csak leemeli
az utcabeli bistrot fillkéjében a telefonkagylét vagy ha csak megy fel a lép-
cs6kon, melyek kiad6hoz vagy szerkesztGséghez vezetnek. S joggal fél téliik
elére, mert barkihez fordul, ami kifejezi kivansidgat, hogy ezzel vagy azzal
keriiljon szemtdl szembe, nem azt fogjak kérdezni t6le, hogy milyen ligyben,
hanem mindig Gjra, minden esetben lekételezéen udvariasan, baratsigosan,
s6t barbadr voltodat megszégyenitd szeretetreméltéan: :

— De la part de qui?

ks meg fogja tanulni, kényorteleniil meg kell tanulnia, hogy ez a nyajas
kérdés minden betonerdditésnél és minden athighatatlan szakadéknal lekiizd-
hetetleniil torlaszolja el az utjat. Ez a kérdés a maga targyilagossagaval az
idegent egyszerre a felesleges, az érdektelen, a lehetdség szerint elkeriilendd

nem valtoztat, hogy félénken, hevesen vagy elkeseredetten kezdi-e magyarazni,
hogy & esetleg mar egy honapja var és késziil erre a talalkozasra, hogy szé-
méra létkérdésrl van sz6 s hogy egy kézirat birtokosa, amely meggy6z6dése
szerint feltétleniil stb. stb. Mondhatja ezt vagy azt, nem fontos. Csak az a
fontos, az a dontéen fontos, hogy nincs mit felelnie a szabalyszeriien mellé-
nek szegzett kérdésre: )

— De la part de qui?

Es mert idegenrsl van sz6, akinek nines ismer6se Parisban, Paris kérnyé-
kén, nincs az egész nagy francia foldon, egyszeriien nincs mit felelnie, illets-
leg ninecs kinek a nevével felelnie a kérdésre. Es mert nincs, ezzel maga tort
palcat 6nmaga felett. Mert amint kideriil, hogy nincs mit felelnie erre a kér-
désre, a telefondr6t masik végén csak egy torténik a két lehetSség koziil:
vagy nyomban, pillanatnyi habozas nélkiil felhangzik a tobbé-kevésbbé valo-
gatott szavakba 0Oltoztetett udvariassagi formula — a végtelen sajnalatrél s
arrél a korillményrél, mely e pillanatban lehetetlenné teszi, hogy fogadjanak,
vagy — amennyiben nem hangzik fel nyomban ez a valasz — azt felelik, hogy
légy oly kegyes, varj egy pillanatig s miutdn kegyes voltal s vartal nem is
egész pillanatig, a titkarné hangja ujra felcsendul és kozli, hogy sajnos, a £6-
noke, akivel beszélni akartal, ép e pillanatban tavozott el, illetdleg €p e pil-
lanatban késziil siirgésen eltavozni. De hogy neked nagyon siirgés — hogy
mar tébbizben kerested telefonon, s8t személyesen is? S amit hangosan mar
nem is mondhatsz, tudniillik hogy a metro és a telefonhivasok arabol mar
par prix fixe-es ebédet ehettél volna... nem, ezt mar csak gondolhatod, ki-
mondani ez mar barbir neveletlenség volna itt, ahol mindenki olyan végte-
leniil és valasztékosan udvarias.
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»De la part de qui...” Es az dlmodba is belezakatol a dallamos kérdés
-és mér el6re megalazasként éled 4t a holnapi, holnaputani és holnaputdnutani
napot, amikor mégis megint elGszobazni fogsz és mégis, megint megprobilsz
telefonalni. Es mind ennek eredményeképen egy-egy Uj verssel szaporodik- meg
:a meglévd kiadatlan verseid szama, néha egy nap kettdvel is, mint ahogy pa-
risi naplémban lapozgatva erre a két, egyazon nap datumaéval irt cimnélkiili
két versemre talaltam.

Lehetett volna szép is, jo is,
Csak ép ha minden maskép volna,
De minden Ggy van, ahogyan van,
Ko6pok vagy sirok, hull a porba.

Gazolnak rajtam s nem is latjak.
Be j6 volna részegnek lenni!

De eszem virraszt és ramolvas:
Hazatlan rongy vagy, senki, semmi.

Parianak Paris se Paris.

Sose érti, akinek sorsa,

Hogy mért ép 6... De mért ne 6?

S ugy doglok meg majd csodalkozva.

.S a masik, ezid6b6l vald, nem kevésbbé vidam vers:

AKki arva, még arvabb lesz,
Aki rongyos, meztelen lesz.
Megtanultam. S eltanultam
A kedves, enyhébb bdlcseségeket.

S ha még indul iitkdzetbe
Napjaim fogyo serege,

Ugy megy mint hés elitéltek
Mennek vesztohelyik felé.

Itt meg kell jegyeznem: az ,,Optimistak” németre forditisa nem akkor
‘’kezd8dott, mikor a kézirat ala odairtam, hogy vége. Ahogy egy-egy fejezet
‘megsziiletett magyarul, szerény csendben észrevétleniil szaporodtak a né-
‘metre forditott részek is. Ep ezért veszedelmes gyorsasiggal kozeledett a nap,
‘mikor a magyar kézirat mellett ugyanolyan szépen, gondosan gépirva kike-
riill a feleségem keze alél az ,,Optimistak” német példanya is — s amikor az-
tan letagadhatatlanul kézzelfoghaiova fog valni, hogy a magyar eredeti épugy,
mint a német valtozat nem kevésbbé volt anachronisztikus id6toltés, mint
annakidején a bus abrazat(i jo6 manchai Don Quijano lovagi vallalkozisa. A
miivészet valdban 6rdoégi talalmany: amilyen kiapadhatatlan tisztagyényorii-
séggel olvassa az ember a Don Quijote torténetét azért, mert Cervantes irta
meg, amilyen szép a térténet olvasva, olyan s még olyanabbul buta, kinos és
egyaltalan nem szép, hanem nagyon csunya, nem felemels, hanem tisztatlan
és keserii a valésag sikjan élni meg a don-quijote-i sorsot. (A realizmus
problémaja valpban nem egyszeri.)
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Ezidében tortént, hogy egy 6szi nap délutanjan, miutana Dupont kivéhaz-
ban bedobtam a zsetonokot a telefonkésziilék nyilasaba, megforgattam a tar-
csat s megmondtam a nevemet s egyben a batortalan éhajomat, hogy fogad-
janak, egyszerre, ez egyszer nem az 1lddz8 kérdést hallottam, hogy ,,De la
part de qui?”, hanem minden tovabbi kérdés nélkiil a készséges és targyila-
gos, raccsold valaszt:

— Parancsoljon, kérem, holnap reggel, a lakasomon, Avenue de Lo-
wendal.

Ez mar magaban is, a kudarcok eseménytelen hossza soraban Orvende-
tes ujsagot jelentett. ¥s masnap reggel, hénom alatt az ,,Optimistdk” két nagy
kék feddlap kozé szoritott magyar kéziratanak a tarsasagaban elindultam,
hogy meglatogassam Kéarolyi Mihalyt. Izgatottan és azzal az elfogultsaggal,
mely nem illik egy emberhez, aki — mint én ekkor — mar végilis kozelebb
jart a negyvenedik, mint a harmincadik évéhez. Ezuttal az izgalmat nem &
kérdés valtotta ki, hogy sikeriil-e valamit elérnem az ,,Optimistak” kiadasa
érdekében; az erre iranyuld Kkisérleteket mar jéideje inkabb kotelességsze-
riien, voltakép elére rezignaltan s nem valami lehetséges varatlan fordulat
reményében végeztem. Gondolatban késziiltem ra, hogy megmondjam ennek
az. embernek, ha most el8szér szembekeriilsk vele, hogy erkolesileg, emberi-
leg mit jelentett és mit jelent az & életitja annak az egész magyar nemze-
déknek, mely tandja volt az & példatlan palyafutdsanak: Magyarorszag egy-
kori leghatalmasabb magnasatél, a grof Tisza Istvannal vald parbajok — ,ne-
héz lovassagi karddal, bandazs nélkiil” — egykori h8sétdl, a kotori matréz--
lazadas baratjaig, a vords grofig, a magyar népkoztarsasag elnokéig, a Hor-
thyék kiilén toérvényével az ezeréves magyar torténelem legnagyobb haza--
aruléjanak bélyegzett, mindenébdl kifosztott, foldonfutova lett Karolyi elv-
tarsig. S a masik izgatéo kérdésem: hogy fog hatni épen Karolyira, 1918 és
1919 torténelmi szereplGjére, ennek a két torténelmi évnek a regénye, az
,Optimistak”?

Pontosan a megbeszélt 6rara érkeztem. Valdéjaban mar elGbb is jartam
a haz koril varva az idoére, amikor mar felmehetek. Mentem fel, megnyom-
tam a csengdt és vartam. Csend. Talédn tal félénken csengettem, erdsebben
nyomtam meg a villanycsengd gombjat. Hidba. Csend. Egész emelkedett han-
gulatom egy pillanat alatt eloszlott. Normalis koriilmények kozott az ember
egyszeriien azzal intézi el az ilyesmit, hogy valdszinlileg valami félreértés tor-
tént. £n azonban a magas zart ajté el6tt azzal a bizonyos nagy csomag kéz-
irattal alltam, mely mar ilyen és hasonld élmények egész sorozataval mérge-
zett meg engem. Az emberek, akiknek nem volt résziik ilyen élményekben,
nem tudjak, hogy egy baratsagtalan érintés nemcsak 6nmagat jelenti, hanem
felrezegteti, felidézi mindazokat, melyek (dle fuggetleniil gyiiltek halomra.
Mint egyetlen odavetett sz4, ami felkavar s egyszerre jelenlévévé tesz min-
den kinos emléket. Csak még egyszer nyomtam meg. most mar harmadszor,
a villanycsengé gombjat s ezGttal mar azzal az érzéssel, hogy a csengetés az.
egész tobbemeletes hazban visszhangzik. S aztan mentem le a széles;, egy-
szerre ijeszt8en elGkeldnek tiind széles lépcs6haz 1épesjén, vissza a kapu feld,
sietve, hogy mielébb az utcan legyek.

De kint az utcidn meégis mégegyszer megalltam s ahogy korilnéztem, egy
a sarkon felbukkané szembetiinben magas sovany alakban raismertem Karo-
lyira, akinek a fényképeire — lohaton, féari vadaszatokrdl, parlamenti sz6-
noklatok alkalmaboél, és kardos, diszmagyaros pompaval a Tolnai Vilaglapja
meg az Erdekes Ujsag cim{i képeslap oldalairol gyerekkorombdl emlékeztem.
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Most kezében szalmafonatos cekkerrel, amennyire csak a ballaba engedte,.
melyet észrevehetd faradtsaggal huzott maga utdn, lathatdéan sietett. Cekkerét,
melyb6l kikandikalt a frissen vésarolt z6ldség és saldata, menteget6zve 16balta
meg mar messzirél, amint megpillantott: Miéta leesett a kerékparjarél, nem
tud rendbejonni a balldbaval, mindig aldbecsiili a tavolsagot, biztosra vette,
hogy idejében visszaér s ldm... S mintha fenyegetd szerencsétlenségtél me- -
nekiilt volna meg azzal, hogy még itt talilt, 6rvendezve és magat korholva ve--
zetett fel, vissza a lakasaba.

Attélkezdve, hogy a sietségtél még mindig kiheviilve hellyel kinalt az
Invalidusok Otthondnak kupoldjara néz8 nagyablakos empire-szalénban s 6
maga meglehetés gyamoltalanul jart ki-be el6szér azért, hogy a bevésarlé
taskadjat kint valahol elhelyezze, aztan meg, hogy ,megtaldlja” a cigarettat s
megnézze, hogy jol becsukta-e maga utdn a lakas ajtajat, addig a percig, mig
mégegyszer megkoOszonve, hogy voltam szives meglatogatni 6t, olyan ténust
tudott adni egész egyiittlétiilnknek, mintha én volnék az, aki neki késziil szol-
géalatot tenni s akivel szemben 6 maris lekGtelezettnek érzi magat. S ezt olyan
szuggesztiv kozvetlenséggel tette, hogy els6 pillanattél kezdve valdban elfe-
ledtette velem, hogy én vagyok az, aki mindig alkalmatlan és terhes segit~
ségre szorul.

Mi moédon érte ezt el, nem tudnam megmondani. Mindenesetre nem valami
kiils6, hanem ha igy fejezhetem ki magam, az 6 bens6 modoranak volt az
eredménye, hogy igy hatott ram. Mig velem szemben iilt, mozdulatlan fels6-
testtel, hosszu, keskeny, pecsétgyuriis kezével az asztalon s csak az oreg, ko-
pasz feje hajolt elére, oly magatdlértetédben tette sajatjava minden gondomat,
hogy azt kellett éreznem: végeredményben a ko6zds gondjeinkrél folyik koz-
tink a szd.

Bécsb6l, Ziirichb6l, de mindenek el6tt Parisb6l megvolt mar a béséges
tapasztalatom az elragadéan jomodoru emberekkel valo tarsalkodas rettene-
tes lirességére. Nem mintha nem volna okos, s6t sokszor érdekes az, amit az.
ilyenek beszélnek. S a problémak, melyek irdant érdeklédnek s tudakozédnak,
csakugyan véresen komolyak. S mégis, mikor a talalkozas végén kint vagy
az. utcan, egyedill, egyszerre keserii lesz a szajad ize, keseri és fanyar: az
eszmecsere csak ,konverzaci6” volt s a sok sz6 nem arra kellett, hogy kol-
csondsen kozelebb keriiljon egymashoz két ember, hanem ép ellenkezdleg: az
illeté6 Gr osztdlyozni akart, mielétt eltett téged is az exotikus csodabogéar-
gyljteményébe vagy pedig egyszerlien azért ,tarsalgott” nagy és altalanos
szellemtorténeti és politikai~vildgnézeti kérdésekrdl, mert ez a legvalasztéko-
sabb modja annak, hogy ne keruljon veled személyes kapcsolatba, amibél az
adott helyzetben 6ra csak kényelmetlenségek szarmazhatnanak.

Karolyi azonban megkérdezte, mib6l élek s mikor megmondtam, hogy ez.
mért rejtély az én szamomra is, nem beszéltetett engem tovabb, hanem vi-
szonzasul sajdt magarél mondott el egyetmast. Ugy tett, mintha csak ,tar-
salkodna”, valésiggal mintha szérokoztatni akarna. Magyarorszagrol beszélt,
arrol, hogy talan az egyetlen eurdpai orszag volt, ahol teljes erejével, annyira
fennallt a kaszt-rendszer, hogy nemcsak a nép és az arisztokracia, hanem a
polgarsag és az arisztokracia ko6zott is teljes volt az elkilloniilés. Mesélt a
pesti djsagirokrol, akik az elsé vilaghabor( el6tt interjuolni j6ttek le hozza
az egyik kastélyaba és az 6 huszarjat megvesztegették, hogy arulja el nekik,
hol Kéarolyi Mihdly hareme s nem akartdk a huszarnak elhinni, hogy nincs.
£ mesélt a feleségérsl, Andrassy grof lanyardl, aki tizenhat éves koraban Bu-
darél 4t akart menni Pestre valamit vasdrolni. Az angol nevelénéje siirgd-
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'nyileg kérte a Parisban tartézkodé sziildk engedélyét ahhoz, hogy Katinka
.gréfné az 6 kiséretében atmehessen a plebejus Pestre. S ez alkalommal, mint-
-egy futdlag egyszerre megkérdezte télem: mit csinal a felesége? S ha legké-
:zelebb eljovok, szerezzek neki Sromet, jojjon velem a feleségem is.

A sokszor groteszk alkalmi munkéakrél, amiket a feleségem végez, aki or-
“vosként nem dolgozhat, keriilt a szé6 Périsra.

— Mégis, mindennek ellenére, fellélegeztiink, mikor a fullaszt6 Bécsbol
‘megérkeztiink Parisba, ahol az ember tébb cs6kolddzé part 1at az utcan, mint
.jelvényt — mondtam s elbeszéltem, hogy Bécsben, melyet a berlini (Reichstag
felgyujtdsa utdn hagytunk el, az utolsé6 hénapokban naprél-napra szemtana-
ként — a sz6 pontos értelmében szemtanuként — kovethettem a nacizmus hé-
-dit6 diadalmas terjedését. Feleségem s én egyforman nem az utcan szembe-
jové emberek arcat, hanem csak azt néztiikk, hogy milyen jelvényt tliztek a
kabatjuk hajtékajara. S nemcsak én, nemcsak a feleségem, hanem amint azt
‘mind a ketten észrevettiik, mindenki a vele szembejové kabatja hajtékajara
.sanditott csak. Ez mar magiban valami lidércnyomasosan embertelen légkért
teremtett. Ha az ember egyediil volt a szobajaban, akkor is még joideig a jel-
vények tancoltak a szeme elétt. S a teljes tehetetlenség, az érzés, hogy ebben
az orszdgban nincs mas kiut, egyszerlien végzet, amelyet senki se tud feltar-
tani s szemed lattara nap nap utan mindinkabb beteljesedik. A varos bar-
mely részében is jartal, észre kellett venni: naprél napra, mind gyorsabb
iitemben egyre tobb és tébb lesz a kamposkeresztes jelvény, ifjak és lanyok,
‘kozépkori és Oregebb s minden rendii s rangi emberek mellén. Mint bécsi
emigraciénk kezdetén, az inflacié idejében, mikor 6rardl 6rira néttek, szoktek
fel az &rakat jelz6 szamok a kirakatba elhelyezett aruk mellett, ugy emel-
kedett szinte szemlatomast azok szama, akik a kamposkeresztes jelvényt t{iz-
ték a melliikre. Nem volt kénnyii ebben az atmoszférdban az ,Optimistak”,
a magyar forradalom regényének fejezetein dolgozni.

Ezzel kapcsolatban Dollfuss osztrak kancellarra terelodott a szo,. akit pa-
‘lyaja kezdetén az osztrak szocidldemokratadk épugy aldbecsiiltek, mint ahogy
annakidején a hitleri veszedelmet a német kommunistdk. Otto Bauer félénye-
sen ugy csufolta, hogy ,Hitler mellényzsebben” — , Hitler in der Westenta-
sche” — s Dollfuss a bécsi munkasok felkelését leverve megmutatta, hogy
aldbecsiilték hohéri kvalitdsait, mig csak 6t magat is — ennek akkor Karo-
‘lyival valé elsé taldlkozasom idején alig mult egy hénapja — 6t magat is el
nem tették 1ab aldl az osztrdk hitleristak. Karolyi azt mondta:

— Mi mintha megsziintink volna cselekvd tényezék lenni. A mieinkrél,
rélunk mar csak annyiban van sz6, hogy el kell dontenitik egymdas koz6tt, ki
legyen a hoéhérunk, Heimwehr-e vagy Hakenkreuz, Stahremberg-e vagy
Hitler...

Mikor megszéolalt, pillanatra a felindulastol kipirult az arca és hogy el-
hallgatott, a r6vid mozdulatra lendiilé keze s egy az ajka koriil megjelend vo-
nas faradtsagot, szinte utalkozast fejezett ki. Ami engem meglepett, az a sz6:
mieink, mi, rélunk — a méd volt, ahogy teljesen azonositotta magat a kom-
munistakkal. S meg is kérdeztem:

— Tudom, hogy minden antifasiszta akcidéban résztvesz, de azt hittem,
hogy ez valahogy emberi rokonszenvbél és nem azért térténik, mert 6n kom-
munista. ..

— Nem, én ma sem vagyok marxista — vallotta meg Karolyi — de a
Szovjetunié, ma az az egyetlen emberi remény, a politikai harc ott harc a
humanizmusért. Meglatja, a végén nemcsak az angolok, hanem még Musso-

-384



Sink6 Ervin: Egy regény regénye

lini is ki fog egyezni Hitlerrel, az egyetlen hatalom, amely soha még csak ki--
sérletet se tehet a Hitlerrel valo lepaktaldsra, az a Szovjetinié. A Szovjet--
anié, az — s Karolyi, aki jobban tudta kifejezni magat francidul, mint ma-
gyarul, kereste a.sz6t s végiil is francia széval mondta meg a gondolatat —
a Szovjettnié az én szdmomra a jelenben az egyetlen noyau, melyben él az.
emberi, a jové.

Ezt a beszélgetésiinket & sem felejtette el, mert mikor 1937-ben az én.
moszkvai tartézkodasom, a moszkvai elsé poérék utan megint taldlkoztunk Pa--
risban, Kéarolyi azzal fogadott:

— Egy szo6t sem hiszek abbdl, amit a porokrél a kommumsta lapok ir-
nak. Temetés ez, kérem, higgye el, a magunk temetése ez, amihez mi hallga-
tagon asszisztalunk. Mert élet az, ha az embernek nincs t6bbé reménye? A.
noyau, mi lett beldle.

Az ,,Optimistak” kemratat otthagytam Karolyinal azzal, hogy egyszer tan
majd idét tud szakitani magéanak, hogy elolvassa. Es hogy igy fejeztem ki
magam, ez nem csak szerénység és udvariassagi formula volt. A délel6tt, amit .
vele tdlthettem, magéaban is sokat jelentett a szamomra; mi6ta az ,,Optimistak”’
elkésziilt, ez a kézirat most elszor szerzett nekem oromet. S azonkiviil vé-
giilis Karolyi nem tartozik a hivatasszer(i intellektuelek k&zé. Hogy egy id6
. mulva majd kozli velem benyomdsait a kéziratrél, melynek témaja az & éle-
tének és miikodésének dontd jelentdség(i korszaka: ennél tobbre nem sza-
mitottam.

Harom nappal ez utdn az elsd talalkozas utan azonban levelet kaptam.
t6le. Csépostan kiildte s csak par sor az &6 jellegzetes nagy bethivel: keres-
sem fel s hozzam magammal az ,,Optimistak” német forditésat s azt is, ami
megvan francia forditasban.

Boldog csoda lattdan &amulhat Ugy az ember, mint ahogy a Hoétel des
Etrangers-beli szobaban amultak akkor ketten. A ketté koziil az egyik ugyan
csak azt mondta: — Szerencse, hogy nem hagytam magam befolyasolni és.
megcsinaltam a német forditast — és ugy tett — pedagégiai okokbdl, mintha
nem is érte volna meglepetés s mintha nem is tdmadnanak fantasztikus re-
ményei. Ez az egyik ketténk ko6ziil nem én voltam. Meg voltam gyézddve,
hogy az ,,Optimistdk” s a mi sorsunkban fordulat el6tt allunk, de az, ami az-
tan csakugyan bekovetkezett, az sokkal tébb volt, mas, messzehatébb, sors-
dontébb fordulat, mint amilyenrdl fantazidltam. A kiszamithatatlan paradoxon,
mely végiilis bekévetkezett, a mondatban foglalhaté Ossze: az ember azt hiszi,
hogy a Rue Racinebdél az Avenue de Lowendalra indul s kés8bb rajon, hogy
nem oda, hanem Moszkvaba vette atjat.

3. KAROLYI AKCIOBA LEP
ES EGYMASUTAN KET SVAJCI LEVEL

Elsé szava o6nkénteleniil kitéré panasz volt, panasz, mely elkeseredettsé-
gével szemrehanyasnak is beillett volna.

— Rettenetes, ez kérem rettenetes, ilyen halom kézirat, laza lapokkal, ha
legalabb. valami médon &sszeflizték volna!l

Az tortént ugyanis, hogy 6 a kéziratot nyitott ablak mellett olvasta s mi-
kor kihivtak a szobabdl, olyan szélvihar kerekedett, hogy mire gyanttlanul
visszajott folytatni az olvasdst, kétségbeejtd latvany tarult elébe: az irdasz-
talon csak a kézirat boritéklapja, viszont az egész padlé Gssze-vissza be volt
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‘boritva az ,,Optimistdk” papirlapjaival. ,,A sz6 szoros értelmében, mint egy
‘balterem konfetti-csatdk utdn hajnalban.” Négykézlab kellett Osszeszednie és
aztdn a munka, mig sikeriilt oldalszam szerint Osszeraknia a kéziratot — ez
a munka se volt kiosi, de a kellemetlen izgalom sem, mig meg nem &llapi-
totta, hogy megvan minden lap!

Az ,,Optimistdk” gépirdndje, forditéja és eladdig jéforméan egyetlen olva-
:s6ja, aki ezdttal a meghivdasnak megfelelen velem volt, annyira lathatéan
-6t terheld vadként fogta fel a torténteket, hogy Karolyi, aki még az imént
valdban elkeseredetten panaszolta az atélt ijedelmet, gyorsan gy tett, mintha
‘a panaszkoddsa és szemrehdnyasa nem lett volna komoly. Es nevetve és si-
-etve tért at arra, ami, mint 8 mondta, els6rangtian fontos. Mondjam el, mi
‘mindent prébdltam meg eddig az ,,Optimistak” kiadasa érdekében, hogy az-
tan — jo hogy igy harman vagyunk egyiitt, igy egylitt harman kidolgozzunk
-egy haditervet.

Belekezdtem az eddigi kisérletek, illetve kudarcok felsorolasaba s elmond-
tam mint legjellemzdbbet az Albin Michel kényvkiadonal tett rendkiviil ro-
vid latogatdasomat. A roévid, az semmikép se az eldszobdban valé varakoza-
somra, hanem csakis a nagy parisi kiadé dolgozoszobajaban vald tart6ézko-
dasomra értendé. Kistermet{i, morézus Oregur, elbarrikadirozva nagy iréasz-
tala mogott — lehet, hogy télem fiiggetleniil is ép akkor rossz napja volt —
mindenesetre még hellyel is elfelejtett megkinalni, nem is hagyta, hogy el-
mondjam, mit akarok, mindjart a kézirat utan nyualt s annak sulyat a kezén
érezve, nyomban fejét csévalta: — Oh! la! la! — s aztan olyan arckifejezés-
sel, mint akinek egy ételt kell megkostolnia, mellyel szemben idiosynkrazidja
van, talalomra feliitotte és még ugyanabban a pillanatban mindjart be is
csukta s nyujtotta nekem vissza a kéziratot.

— Nem érdekel (,,ucun intérét”), latom, Rosa Luxemburg, Liebknecht, te-
"hat afféle politikai regény — s ezzel annak jeléiil, hogy az audiencia végetért,
fel is emelkedett. Az egész nem tartott addig, mig az ember hatvanig szdmol
s elézbleg nem tudom hanyszor jartam kiilonb6z6 helyeken, mig ajénléleve-
let kaptam ép a nagy kiaddhoz.

Karolyi ugy elkomorodott, hogy nem akartam folytatni kalandjaim elbe-
- szélését, arra kértem, hogy elébb mondjon arrél valamit, mit gondol 6 maga-
rél az ,,Optimistak”-r6l. Mintha meglep6dott volna.

— Errdél valdban megfeledkeztem — mondta és ha nem lattam volna az
arcat, ez a valasz hihetetleniil hangzott volna. De § csakugyan megfeledkezve
sajat személyérdl s arr6l, hogy nekem fontos lehet az & véleménye, a maga
szerepét csak abban latta, hogy az ,,Optimistdk”-nak kiadét szerezzen. — Min-
dent megmondtam azzal, ha kijelentem 6ndknek, hogy kiadot kell taldlni,
akarhogyis, de kell.

S elhallgatva, kissé elérehajolva, szemiivege mogil a so6tét szeme in-
tenziv figyelemmel pihent meg kett8nkén, akik vele szemben egymés mellett
iiltlink. Hirtelen elhatarozassal feladllt és amennyire csak a ballaba engedte,
gyorsan ment oda a kis iréasztalon allé telefonkésziilékhez, leiilt, egy fiokbol
‘kivette a vastag telefonkdényvet s miutdn nem ép gyorsan megtaldlta a ke-
resett szamot, tarcsazott s a kagylot fiiléhez szoritva felallt. Hallom, Galli-
mard-t kéri a telefonhoz.

— De la part du comte Michel Karolyi — felelte a szabvanyos kérdésre
.s fifikus mosollyal pillanatra a kagylot fiilét6l eltolva sugta oda nekiink: —
Ilyen esetekben, meglatjdk, gréfnak kell lenni.
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Es miutan Gallimard-val, aki csakugyan mindjart jelentkezett, megbe-
szélte, hogy az 6t masnap este — ,il s’agit d’'une affaire urgente et trés im-
-portante” — fogadja, elégedetten foglalt megint helyet vellink szemben.

— Hoénom ala csapom ezt a paranyi csomagot s Ugy séntikdlok oda hozza

— mondta s mindjart atvette az ,,Optimistak” német példanyat s péarszaz ol-
.dalnyi francia nyelvli gépiratot — de ugyanakkor — tette hozza — egyszerre
t6bb oldalrél kell az ligyet kézbevenni. Kit ismer a francia irdk kozil? Sen-
"kit? El8szor is akkor meg kell ismernie André Malraux-t, rendkiviil szimpa-
“tikus, meleg és aktiv fiatalember, meg fogom hivni, ugyis beszélnem kell vele
az (jabb pesti kommunista-letartéztatdsok s a késziild6 Rakosi-per miatt, & is
-sokat tehet majd... .

S miutan ilymédon még egész sor tervvel hozakodott el, megint megpré-
baltam az ,,Optimistak”-ra terelni a sz6t. Az 8 szamara a konyv élményt je-
lentett, Gjra atélte azt az atmoszférat, amelyben — 6 fejezte ki magat — benne

- élt annakidején — de most eldszér valt benne tudatossi, hogy az voltaképpert
chiliasztikus atmoszféra volt. A regény egyes alakjairél beszélt, akikre rais-
mert a regénybeli alneviik ellenére. Koltay Agotat, illetdleg azt az arisztokrata
lanyt, aki ilyen néven szerepel a regényben, § is jol ismerte ép abbdl az id6-
b6l mikor a kommunistakért rajongott, csodalatos médon, nem marxi hanem
tolsztoji és meister-eckeharti gondolatmenetek vardzsaban. Koltay Agota azéta
visszataldlt az arisztokrdcidhoz s legutdbb Parisban jart, egy arisztokratikus
“Urlovas-verseny gy6zteseként. De nemcsak ilyenféle személyes emlékeket ele-
venitett fel. Figyelmeztetett, hogy a regényem egy helyiitt hamisan mutatja be
az & szerepét. O maga volt legjobban meglepve, mikor 1919 marcius 22.-én
reggel az utcdkon megjelent egy nyomtatott kidltvany, melyet & intézett a
‘magyar néphez. Ezt a kidltvanyt 6 sose irta, sose latta azel6tt és az 6 szdmara
kinos meglepetést jelentett. A kommunista partnak sziiksége volt az ¢ népsze-
riiségére és az 6 megkérdezése nélkiill egyszeriien hamisitottdk nemcsak az 8
lemondasanak torténetét, hanem az 6 felszélitdasat is a néphez, hogy tdmogassa
a proletardiktatira kormanyat. A legérdekesebb a dologban az, hogy noha
‘neki médjaban lett volna nemcsak kés6bb, hanem akkor mindjart is tiltakozni
ez ellen s felfedni az igazsigot, erre nem tudta magat raszanni egyszerfien
azért, mert mindennek ellenére a kommunistik lgyét a magaénak tekintette
nem annyira politikai részletekben, mint egészbenvéve, erkélcsileg. Politikai
részletkérdésekben egyiltalan nem értett velitk egyet, de tdmadni 8ket azt
jelentette volna, hogy az 6 személyves presztizsével a fehéreknek, a kommu-
nistak ellenségeinek nyujt segitséget. S ezért tortént az, hogy mindjart a dik-
tatara elején élesen szembekeriilt az agardrigyi népbiztossal dr. Hamburger
. Jenével, mert Karolyi allaspontja az volt, hogy fbldet kellene osztani s amint
az a regénybdl is latszik — végzetes katasztr6fa volt, hogy ehelyett ,,szociali-
-z4altak” a foldbirtokot. De ép ez volt a kiilon6s: a kommunistdkkal szemben
nem volt szabad, az § érzése szerint, erkélcsileg nem volt szabad, hogy a sa-
jat igazat nyiltan hangsulyozza. Veliltk szemben alini, velilk szemben kiallni,
azt jelentette, hogy az ember akarva-nemakarva mégis az ellenforradalomért
all ki. .

A regénynek még egy, a regény egésze szempontjabél jelentéktelen rész-
lete sajatos okokbdl kiiléndsképen meglepte Karolyit. Es pedig az a kis epizod.
melyet a regényben a Lenin-fitk Dani néven szerepld parancsnoka beszél el
arrél, hogy miként iitétte ossze Snkényteleniil is a bokajat, mikor grof Eszter-
-hazy, aki néla volt letartéztatva, szabadonbocsatasa alkalmabél kezét nyujtotta
.neki. A regényben ez Ugy van abrazolva, ahogy a Lenin-filk parancsnoka éli
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at. Karolyi azonban ugyanezt a jelenetet mar 1919-b6l, nem a regénybdl, ha-
nem grof Eszterhazy személyes elbeszéléséb8l ismerte. A szabadonbocsatasa
napjan kereste fel akkor Karolyit és az élmény frisseségével mesélte el a
Cserni Jozseffel — mert igy hivtdk az életben Dani modelljét — tortént ka-
landjat. Eszterhézy amult és mulatott azon, hogy 6, aki védteleniil kiszolgal-
tatva allt a rettegett és hatalmas szal fegyveres ember el6tt, egyszerre milyen
folénybe keriilt vele szemben. Mintha c¢sak valamelyik ispanom vagy zsellé-
rem allt volna el6ttem — mesélte akkor nevetve, de az 4télt veszedelemtsl még.
borsédzé hattal Eszterhdzy. Kéarolyi, miht mondta, ép abban latja az ,,Opti-
mistak” legfébb erényét, hogy mint ebben a kis térténetben, mindeniitt ott ta-
lalja az abrazolas torténelmi és emberi hitelességét. Ceterum censeo: mindent.
meg kell tenni, hogy kiadoét keritsiink neki.

Ettél fogva Karolyi nem faradt bele a mindig Gjabb és Ujabb, néha fan-
tasztikus kisérletekbe, Egy alkalommal meghiv6ot kaptam a szamomra telje-
sen ismeretlen Marquis de Brion-tél, aki parisi palotajaban fogadtatast ren-
dezett a Németorszaghdl emigralt irdk tiszteletére. Természetes, hogy a fehér—
kesztyus lakajok, akik ott mély meghajlasok kozott szolgaltak ki mindennel,
ami szemnek és szajnak ingere, a naluk dsszehasonlithatatlanul rosszabbul 61-
t6z6tt és éhesebb vendégeket, igen nagy benyomast tettek, de Heinrich Mann,
akivel ez alkalommal Karolyi 6sszehozott, csak azt mondhatta, hogy & is sze-
retné tudni, lesz-e valami abbdl a kiad6hivatalbdl, amit a német emigransok
terveznek Svédorszadg teriiletén.

S amikor egy id6 mulva megjott Gallimard-tél a levélbeli valasz, mely-
ben kdzli, hogy rendkiviil nagyrabecsiili az ,,Optimistak”-at és szeretné kiadni,.
de legnagyobb sajnalatira s jelenlegi kedvezétlen kényvpiac helyzetben a re-
gény szokatlan terjedelme lekiizdhetetlen akadaly, akkor mar a szerzé tébbé-
kevésbbé hasonlé szovegli levelek egész tekintélyes gylijteményével rendelke-
zett, nemecsak francia, hanem londoni kiaddk és irodalmi ligynokségek pecsét-
jével és alairasaval is.

Karolyi minden kisérletérsl elére beszélt nekem, csak egy esetben s ép
abban az esetben hallgatott, mely aztan az ,Optimistak” és az irdja szem-
pontjabdl dontd jelentSséglivé valt. Egy napon ugyanis Karolyi diadalmasan
nyujtotta 4t a kovetkezd, zaszlds betlikkel irt francia levelet, melyet teljes egé-
szében ko6zl6k itt magyarul: '

»Villeneuve (Vaud), Villa Olga 1935. janudr 1,

Kedves uram, hetenként kétszer kapok kéziratokat minden
nyelven, hogy olvassam és természetes, hogy elészéval ellatva
ajanlom O6ket kiaddonak. Az én G8szinte kivansagom ellenére, hogy
e kivansdgnak eleget tegyek, egy ember az én koromban, (69 éves)
beteg és feladatokkal elhalmozott, nem tudja a kiaddvallalat lek--
tordnak ezt a szerepét jatszani. El kellett tehat hataroznom, hogy
nem fogok irni el6sz6t vagy bevezetlt kéziratokhoz, melyeket saj-
nos lehetetlen elolvasnom. Es sajnalom, hogy nem tehetek Simko
Erwin Gr esetében sem kivételt: mert ha egyetlen egyszer kivételt
tennék, mindazok megneheztelnének ram, akikkel nem tettem ki-
vételt. Legyen oly jé6 és bocsdsson meg nekem.

Megis atfutottam Simko Erwin regényének két elsd fejezetét
francidul (nem olvasok nehézség nélkiill németiil) és anélkiil hogy
-személyszerint rokonszenveznénk a személyekkel és a lelkiallapot-
tal, melyet 6 leir, a szerzd értékét azonnal felismertem: értéke el-
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vitathatatlan és 6 megérdemelné, hogy egy eurédpai ‘elit elismerje.
En a legnagyobb készséggel ajanlom 6t a Rieder kiadévallalatnak
(az egyetlen francia kiadénak, aki hallgat rdm), de elére is szinte
biztos vagyok benne, hogy a francia kényv sulyos valsaganak eb-
ben az évében szinte alig van ra remény, hogy egy kiilfoldi miivet
elfogadjanak, ha az ilyenjelentékeny terjedelm.

Szivélyesen emlékeziink Onre
és maradok O6szinte hive

Romain Rolland”

Karolyi ezt a levelet Ugy fogadta mint a biztos.gydzelem jelét és terve-
ket sz6tt velem arrol, hogy miképpen kell ezt a levelet az ,,Optimistak” érde-
kében kihasznalni. Hogy az ,,Optimistak”-at elkiildjitk Moszkvaba, azt & ellen-
tétben Rollanddal, nem tartotta célszerlinek. A magyar proletardiktatiraro:
eddig csak egy szépirodalmi kényv jelent meg s az is mindjart 1920-ban ,,Eg
a Tisza” cimen. Ez a kdényv nem annyira az események és emberek &bréazola-
sat, mint a térténtek romantikus dics6itését tlizte ki céljaul.

— A maga konyvében mind ennek az ellenkezéje, a maga konyvében a tor-
ténelmileg hii 4brazolas dominal. Kitekernék a nyakat, ha mas nem, akkor
Kun Béla — ez volt Kéarolyi véleménye,

Romain Rollandtél nem vartunk, nem is varhattunk ennél a levélnél tobbet
és André Malraux-nak, akivel kézben mar gyakrabban taldlkoztam, Karolyi-
val egyetértésben az volt a véleménye, hogy Rollandnak ez a levele szamomra
ajtot fog nyitni ott is, ahol eddig csak hidba kopogtattam. S alig egy héttel
ez utan a Karolyinak cimzett levél utan, a Hétel des Etrangers-ban azzal fo-
gadtak, hogy egy express-levél érkezett a szamomra Svajcbél, de a levélhordo
visszavitte a postara. A postahivatalban kedves és fiatal barna hivatalnoknd
kezében a levéllel a személyazonossagi igazolvanyomat kérte. A kezében tar-
tott levélen raismertem Romain Rolland Osszetéveszthetetleniil jellegzetes, a
Karolyihoz intézett leveléb6l mar ismert irasara. Szerencsétlenségemre azonban
a személyazonossagi igazolvanyom nem Sinké Ervin névre szélt. A Kisasszony
visszaadta a személyazonossagi igazolvanyt és a levelet tovabbra is a sajat ke-
zében tartotta. A cimzett pedig ott allt és minden elGirds ellenére, rendkiviili
izgalommal magyarazni kezdte, hogy ez a levél az & szaméara mindennél tob-
bet jelent és — ott hamarjaban elmondta még azt is, hogy miért és hogy 2
kisasszony nézze meg a hatlapon ott lesz feladéként Romain Rolland neve. S a
postaskisszony, akire most sem tudok maskép gondolni mint halaval, nagyon
révid habozas utan elkdvette azt az abszolut szabalytalansagot, hogy ideadta
nekem a levelet s meg kell vallanom, hogy amint kiléptem az utcéara, a hiva-
tal kapujaban vart a feleségem s ahogy ott mindjart feltéptem és olvasni kezd-
tem a levelet, hangos sirasra fakadtam.

Ma mar rekonstrudlni lehet a tényeket. A Romain Rolland Kérolyihoz in-
tézett levele 1935. januar 1-i ddtummal irédott s a nekem szdl6 ugyanez év
januar 7-i keletet viseli. A kozbeesd hat napon, s6t valésziniileg nem sokkal
azutén, hogy Karolyinak elkiildte a levelét, a nagy oreg ember aggdédott, hogy
hatha nem volt elég alapos, eléggé barati és mindenesetre ujra elévette a kéz-
iratot. Még valamit — noha csekélység, de jellemzé — meg kell jegyeznem.
Mig a Karolyihoz intézett levélben Rolland Erwin Simko-t ir, ebben a leve-
lében mar oly pontosan irja a nevemet, hogy még az ékezetrdl sem feledke-
zik meg az 6 betli felett. Ime a levél:
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»Villeneuve (Vaud) 1935 janudr 7.

Kedves Sinké Ervin ur, néhany napja, hogy irtam Karolyi
gréofnak az 6n kézirata els§ oldalainak atlapozdsa utan. Most ala-
posabban elolvastam ezeket a fejezeteket franciaul és féleg a XI.
fejezetet, amely mélységesen megdébbentett. £n és a feleségem
(akit az 6n miive az elsd sorait6l kezdve megragadott), bamulat-
tal adézunk e részletek psziholdgiai gazdagsiganak, annak a sza-
bad és széles intelligencianak, amely a forradalmi akciéban a mo-
dern ember lelkiismeretének legmegmarkolébb problémait veti fel
és targyalni képes Oket ilyen eleven és sohasem elvont médon.

Feladatokkal elhalmozva és silyos betegen nem telik az idém-
bdl, hogy a mi{i hatralévd részét németiil elolvassam (noha elég
jol olvasok németiil, ez mindig kifaraszt). De ha a mii tobbi része
nem marad emogétt a harom francia fejezet mogott (mint ahogy
minden ok megvan arra, hogy ezt feltételezzem), nem kétséges
semmikép se: az 6n miive nagy és e kor alkotasai kézdtt a legjob-
bak kozt foglalja majd el a helyét.

Sajnos igen kevéssé valdszin(i, hogy egy ilyen terjedelmii re-
gény pillanatnyilag francia forditasban megjelenhessen valamely
périsi nagy kiadévallalatnal; mindezek a vallalatok keményen szen-
vednek a konyvpiac krizisét6l ebben a pillanatban; tobben a leg-
ismertebbek koziil a cs6d fenyegetd veszedelmével néznek szembe;
és érthet6, hogy még ovatosabbak és félénkebbek, mint szoktak
lenni. — Mindenesetre koézbe fogok jarni a Rieder kdonyvkiadéval-
lalatnil, mellyel barati viszonyban vagyok és amely vallalat egy
kiilfoldi regénysorozatot ad ki. Nem merek ehhez az intervenci6-
hoz nagy reményeket flizni. — Sz6lni fogok 6nrdl az Eurépe folyd-
irat igazgatésdganak is, amelyet ugyanaz a kiadoévallalat ad ki és
amelynek, az én véleményem szerint kozolni kellene . az 6n mi-
vének legalabb is néhany fejezetét.

De minden reményem SSSR-hez f(izom. — Az a szerencse érf,
hogy ezekben a napokban meglatogatott Aroseff Alexandre elvtars,
a ,Voks” igazgatéja, aki magais tehetséges regényird, Atadtam
neki az 6n kéziratat, hogy atfussa, miutan el6zéleg melegen ajan-
lottuk. Megigérte nekiink, hogy amint holnap kedden visszatér Pa-
risba, igyekezni fog talalkozni és beszélni 6nnel. Ha lehetséges
volna, hogy 6 az SSSR Allami Kiadévallalatanak és a Forradalmi
Irék folyo6iratdnak ajanlja az 6n regényét, az hiszem, az 6n sza-
mara ez volna a legkedvezdbb elindulds. — Remélem hat, hogy
holnap vagy holnaputin meghivot fog kapni Aroseff elvtarstol,
valoszinlileg a szovjet nagykovetséghez fogja hivni Rue de Gro-
nelle 79. sz. alatt. Legyen szives, értesitsen majd arrdl, hogy folyt
le az a taldlkozas és mik az eredményei. (Aroseff nem marad Pa-
risban tébb mint két vagy harom napig. Vissza kell utaznia
Moszkvaba.)

Fogadja Oszinte rokonszenvem kifejezését.

Az 0n készséges hive
Romain Rolland

Az on kéziratat, ajanlva, a napokban fogom visszakiildeni.
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Ebben a pillanatban kozli velem Aroseff elvtdfs, Hody ndg¥6f
6hajtja az o6nnel val6é talalkozast, holnap kedden januar 8-ikén,
délfelé, d nagykéveétségen. Valésiintileg felefohalni fog onnek. —
De arra kérem, hogy még ha-nem is hivna fel telefénon, menjen
el a nagykdvetségre, holnap kedden, délben. Mindenképpen igye-
kezzék talalkozni vele, jdnudf 8-ikdn, holndl, #sft 9-ikén taldn
mdr reggel & elutazik Pdrisbél.”

Sinké Ervin

(Folytatisa kovetkezik)

Bezerédy Lajos — kerdmia
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