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1. AFFÉLE BEVEZETI 

Elhatározni, hogy művészileg objektiválod életednek legfeldúlóbb és leg 
érlelőbb, élményekben leggazdagabb dönt ő  szakaszát: ez a legkedvez őbb kö- 
rölmények közt is azt jelenti, hogy kalandba kezdesz. S .a kaland fogalmában 
benne foglaltatik, hogy kétes kimenetel ű . 

r:p ez az, ami izgatóan vonzó a m űvészi alkotásban: nem volna érdemes 
a megformálás műveletével fáradozni, ha az maga a m űvész számára nerri. 
járna mindig újra meglepetésekkel. Mennél inkább konkréten elevenek a fi-
gurák s mennél inkább megelevenedik a felidézett id ő  és tér, melyben mo -

zognak, annál kevésbbé marad az író számára lehet őség, hogy k i e s z e l j e a 
sorsokat és eseményeket. A m űvészi hallucinációt az különbözteti meg a kép 
zelet felszínes játékaitól, hogy nem marad többé semmiféle önkénynek szerepe. 
Szükségszerűség és törvények uralkodnak, irányítják és alakítják a fejlemé-
nyeket, oly kérlelhetetlenül, mint magában a természetben. Ezért az író a meg-
formálás műveletével mindig ismeretlennek, váratlan feladatoknak és meglep 
megismeréseknek megy elébe, kalandba kezd és kalandot él át. 

Van azonban még egy tényez ő , mely kalandos jelleget ad a regényíró vál-
lalkozásának. Az író egy élménykomplexumnak a művészet eszközeivel való 
érzékeltetésén dolgozva, nemcsak abban az id őben és térben él, melyet m űvé-
ben meg akar rögzíteni, az író nemcsak e m 1 é k e z i k, hanem egyben maga is 
rriozgásban van, benne a mozgalmas id őben. Szabadatlanul új benyomások-
r_ak, megismeréseknek és élményeknek kitéve, az írónak a saját emlékeihez 
való viszonya se változatlan. Az, hogy miként értelmezi és értékeli azt, amire 
emlékszik, ez a megformálás művelete folyamán lényegesen módosulhat. Külö-
nösen akkor, ha nem hetek vagy hónapok, hanem évek kellenek hozzá, hogy 
az egyszer, tán könnyelműen megkezdett munkát befejezze. S ha nemcsak egy-
szerűen évekről, hanem megrendít ő  eseményekben szokottnál is b ővelkedőbb• 
esztendőkről van szó! S ha azonkívül még ezekben az esztend őkben, ahelyett 
hogy viszonylagos mozdulatlanságában összpontosíthatná minden figyelmét: 
erre az egy élménykomplexumra, s űrűn kell váltogatnia a helyét, a falut, a. 
várost, az országot, melyben folytathatja munkáját, ha minduntalan más és. 
más perspektívából kell néznie modelljeit — az írót nyilvánvalóan fenyegeti 
az a veszély,Ghogy id ő  és tér, külső  és belső  körülmények, egyszóval a mózgás 
törvényei, a mozgás rációja er ősebb lesz, mint az ő  irracionális, a multnak és 
múlónak művészi megrögzítését követel ő  szükséglete és akarata. 
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Az „Optimisták" című  történelmi regény az 1918-19-es magyar forrada-
lom arculatát és az akkori forradalmár-nemzedék krízisekkel teli bens ő  tör-
ténetét akarja érzékeltetni. Trója 1931-ben, teljei elszigeteltségben egy jugoszlá-
viai faluban kezdett bele a regénybe, melynek befejez ő  mondatát semmivel 
se kisebb elszigeteltségben, csak még nagyobb létbizonytalanságban, 1934 egyik 
téli napjának hajnalán Párisban írja le. 

Ennek á regénynek a keletkezésére mindaz érvényes, amit a m űvészi al-
kotásról általánosságban állapítottam meg s ép ezért felesleges is volna külön 
személyszerint az „Optimisták" című  regényre vagy annak írójára szót vesz-
tegetni. Itt a regény, megvan s beszél önmagáért; ha pedig nem tud önmagá-
ban önmagáért helytállni, akkor úgyis hiábavaló minden beszéd. 

Ez az írás tehát nem azért íródik, hogy az író a maga kereken két évti-
zed előtt befejezett művét mentegesse, védje vagy dícsérje. S nem is azért, 
mert az író a saját személyének túlzott jelent őséget tulajdonít. Ha a követ-
kezőkben mégis sok szó esik majd úgy a regényr ől, mint szerzőjéről, ennek az 
az oka, hogy nincs módom ennek elkerülésére. Illet őleg csak akkor volna rá 
mód, ha lemondanék arról, hogy az „Optimisták" megjelenése alkalmából nyil-
vánosságra hozzam e regény regényét is. Erre nincs jogom. Máig őrzött és si-
keresen meg őrzött moszkvai naplóm, levelek és egyéb dokumentumok ma 
már történelmi szempontból érdekesek s ezek alapján akarom elmondani a 
regény regényét. 

Mikor 1934-ben azon a téli hajnali órán végre pontot tettem az „Opti-
misták" utolsó mondata után, akkor, természetesen, boldog voltam és — ami 
Persze kevésbbé természetes, de nem kevésbbé megokolt — ugyanakkor sze-
rencsétlen is. Egyszerre csak a rengeteg teleírt papír, mely itt feküdt el ő t-
tem, a létez ő  dolgok könyörtelen tárgyilagosságával támadt ráma kérdéssel: 
— Еs most? 

A kérdés szerfölött logikus volt. Mit ér egy levél, még ha szíved vérével 
irtsd is, mely nem tud eljutnia címzetthez? Mit ér a kézirat, melyet az író 
felesége, szegény, gyönyör űen gépelt le szép fehér papírra — papírra, melynek 
a beszerzése nem egyszer jelentett küzdelmes feladatot —, mit ér az 1200 ol-
dalas regénykézirat, ha odakerül a többi mellé, a szekrény tetején vagy az 
ágy alatt elhelyezett, terhét ől és a sok utazástól megviselt vulkanizált b őrönd-
nek nevezett tömegsírba? A kérdést, mely a boldog pillanatban rémrontott és 
boldogtalanná tett, tömör rövidséggel Ady Endre már megfogalmazta: 

„Mit ér az ember, ha magyar?" 

Amit az önvédelemből, azért, hogy minden vándorlások közben is képes 
legyek folytatni a munkát, mindig újra leküzdöttem, elhallgattattam, a kér-
dést most nem lehetett elnémítani. Mint az ezeregyéjszaka meséiben palackba 
zárt szellem, amint nem volt ami visszafojtsa, nyomasztó árnyékával nagyra, 
vriássá nőtt, mint maga Páris, mint maga az egész idegen világ. 

Egy regénykézirat csak potenciálisan egy regény kézirata. Realitássá 
mint regény csak akkor válik, ha — én tudom, tudva tudom, hogy milyen ha-
zugság arról beszélni, hogy a m űvészet önmagának acélja! — ha az író rajta 
keresztül, benne s általa a maga vízi бit és igazságait mások számára is él-
ménnyé tudja tenni. S hogy a három és fél éves munka végére értem, egy-
szerre nem lehetett többé elbújnia kérdés el ől: mit lehet kezdeni a vadide-
gen Páris közepén egy ekkora, ijeszt ően terjedelmes magyar nyelven írt kéz-
irattal? I 1 y e n magyar kézirattal és mindenek tetejében 1934-ben, amikor 
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-már Hitler Németországnak hivatalosan és. nem-hivatalosan is bálványozott.  

-hőse és vezére, de Európa nagyhatalmainak is alig titkolt reménye volt? Mit  
lehet kezdeni ilyen kézirattal egy korszakban, melyben Hitler mindinkább úgy  
lett a polgári s nemcsak a polgári ifjúság s nemcsak az ifjúság szemében ideál,  

-mint ahogy a mult század elején a franciák álmodtak Napoleonról?  

Amit 1934-ben Európában valóban id őszerűnek, valóban impozánsnak érez-
tek, ami a figyelem középpontjában volt, az a német fasizmus és általában  a 
fasizmus mind félreismerhetetlenebbül felfelé ível ő  útja volt. Tucatszámra,  
nem, százszámra jelentek meg cikkek, tanulmányok, riportok, könyvek, melyek  
.a német nemzetiszocializmus gondolatait, eszméit, teljesítményeit és perspek-
tíváit tárgyalták és elemezték. S napról-napra szaporodott az olyan liberális  
•európai szellemi nagyságok száma, akik ugyan különválasztották magukat a  
-fasizmus ideológiájától és attól, amit finoman „kilengéseknek" neveztek, de  
ugyanakkora részrehajlatlan tárgyilagosság nevében annál inkább elismerés  
sel adóztak a fasizmus pozitív és épít ő  teljesítményeinek, a XX. század  „új- 
szerű  forradalmának", a nemzeti energiákat addig elképzelhetetlen mértékben  
-mozgosítö teremt ő  erőneК. Európa leghatalmasabb munkáspártjai és szerveze-
tei, a német munkáspártok és munkásszervezetek egyik napról a másikra  
hangtalanul mint valami gigantikus süllyeszt őben eltűnhettek, eltűntek a tör-
ténelmi színpadról akkor s ezid őben az „Optimisták"! Miféle érdekl ődésre  
tarthat számot 1934-ben az az epizód, melynek az els ő  világháború utáni hó-
napokban, a véglegesen idejétmultnak látszó forradalmi dagály idején Ma-
gyarországon volta színhelye?  

S maga Magyarország? Mióta a forradalom bukása után, 1919-ben onnan  
Ausztriába menekültem, nem volt nap, hogy nem kellett rágondolnom mint  
elárult és eltiprott remények duhaj uraktól hangos temet őjére; temetőre, mely  
`időről-időre és mindig újra vesztőhely is. A húszas években, az úgynevezett  
konszolidált ellenforradalom idején Osvát Ern ő  és Móricz Zsigmond még rá-
szánta magát, hogy meglehet ős sűrűn helyet adjon a Nyugatban regényeim-
nek, novelláimnak, cikkeimnek. Azóta a német események hatása alatta kon-
szolidált magyar ellenforradalom mindinkábba „dinamikus" ellenforradalom, 
a fasiszta diktatúra felé orientálódott. De ha nem is így lett volna s ha közben 
Osvát Ernő  nem is követett volna el öngyilkosságot, ha a Nyugat még mindig 
'hajlandó is lett volna, mint ahogy már rég nem volt többé hajlandó, bármit 
is tőlem kinyomatni — magyar forradalomról szóló olyan regény, mint az „Op-
timisták", Horthy Magyarországában, természetesen, soha semmi körülmények 
között nem láthatott nyomdafestéket. 

Igen, de volt egy magyar emigráció is. Volt egy magyar kommunista párt 
is Moszkvában és ott az Idegennyelv ű  Munkások Kiadövállalatának (Izdatelj-
stvo Inostrannih Rabo číh v SSSR) volt magyarnyelvű  könyvkiadó osztálya is. 

S ép ez az, ami jelentőségteljesen világítja meg az „Optimisták" szerz őjé-
nek akkori helyeztét: az, hogy a regénnyel, melynek témája a magyar forra-
dalom volt, legkevésbbé se számíthatott a magyar párt könyvkiadóvállalatára. 
Egyszerűen azért nem, mert ami Moszkvában magyar szépirodalom címen ki-
adásra került, annak nagyjában és egészében sokkal több köze volta min 
denkori változó pártvomalhoz, mint az irodalomhoz. Ezt legjobban bizonyítja az 
a tény, hegy amikor a második világháború végén, negyedszázados emigráció 
után Moszkvából hazatért a párt Magyarországra, a moszkvai. emigráció egész 

-mennyiségileg impozáns bell ~etrisztíkai poggyászában alig akadt egy-két olyan 
.Szovjetoroszarszágban irt és kiadott regény, színdarab, novellás- vagy vers-
škötet, melyet maga a párt szükségesnek vagy helyénvalónak tartott volna Bu- 
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dapesten újra kinyomatni. Ebben a tényben kifejezésre jut a Moszkvába emig-
rált magyar forradalmi írónemzedék egész tragédiája. Mert voltak a moszkvai 
magyar emigrációban tehetséges, s őt rendkívüli tehetséges prózaírók és költ ők. 
S mégis tény, hogy az egész negyedszázados moszkvai emigráció alatt egyetlen' 
olyan magyar szépirodalmi könyv se került ki a sajtóból, melyet Móricz Zsig-
mond vagy József Attila mértékével mérve, magyar irodalmi értéknek lehetne 
deklarálni. Aki Zürichben, Bécsben vagy Párisban élve mint m űvészember kí 
sérte figyelemmel a Moszkvában él ő  pártírók és költők írásait, az legjobb eset-
ben igyekezhetett belátni, hogy az ilyenféle irodalom politikai szempontból 
célszerű  vagy elkerülhetetlen, de ha sikerült is ezt elhitetni magával, akkor-
is csak e pártirodalom ellenére őrizhette meg hitét a párt új embert te-
remtő, az emberi szellemnek szárnyat adó, szellemileg felszabadítö hivatásában. 

Az eredmény azonban csak az a megállapítás lehetett: a könyv, ami a.. 
pártnak kellhet, az nem az én könyvem. Ép azért kell legkevésbbé azoknak,  
akikhez ép az előretörб  fasizmus miatt legközelebb érzem magam, mert róluk . 
és elsđsorban nekik írtam. Mindenekel őtt ép azért nem kell, nem kellhet ne-
kik, mert mindenre és mindenkire való tekintet nélkül törekedtem a forrada-
lom ellentmondásokkal tele élményének kíméletlenül teljes kifejezésére. É р  
azért nem kellhet nekik, mert azt írtam meg, amir ől úgy éreztem, hogyha ért+ . 
nem írom meg, senki más se fogja, meri vagy tudja megírni.  

Megírtam, megvan. De most, hogy megvan — mintha még se volna meg,  
mert hogy megvan, ime, mindjárt ez els ő  hajnali meditáclбban kiderül, hogy  
nem lehet meg, tudniillik nem válhat a telefirkált rengeteg papír a négy falon . 
és az utazób őrönd kézirat-tömegsírján kívül él ő  objektív emberi világban ob-
jektív élő  és ható valósággá, könyvvé. De ha ez így van, akkor felvet ődik  a 
kérdés: van -e egyáltalán jogosultsága, erkölcsileg igazolható-e ez az én egész  
monomániákus, grafomániákus existenciám? Nincs nyomasztóbb, fullasztóbb,  
mint az a kétség, hogy hátha mégis az egész életed módja tartalma, maga az  
életed egy fikción épül.  

Vannak szavak, melyek amikor el őször kerülnek szemünk elé, oly er ővel'  
támadnak ránk, hogy soha többé el nem mosódnak az emlékezetünkben. El-
eltakarják őket életünk különböző  eseményei, de csak azért, hogy az-
tán életünk különböz ő  fordulatainál, újra átüssenek mindig növekv ően  
tragikus hangsúllyal. Még a grinzingi barakklakásban az emigráció ele-  
jén ütötte meg szememet Hebbel naplójának két mondata. Az egyik a se  
Iyemhernyóról szól, amely mindig is sz őni fog, még akkor is, hogyha a vilá  
gon már senki se lesz, aki selyemholmit akarna. Ha az ember huszonegyné  
hány éves, mint voltam én akkor, vonzza ez a dacos pátosz és tetszeleg a sze-
repben, hogy ő  is csakazértis ... a magatartás esztétikai pátosza elégtétellel  
tölti el egy világban, mely tipor minden szépen és jón. Csakhogy id ővel a se-
lyemhernyб  rájön, hogy nemcsak a maga költségén él és az élét, ez az élet —  

az, hogy szabad-e így folytatni — normális problémává válik. Különösen ak-
kor, ha van melletted valaki, aki viseli ennek a te életednek minden rendkí-
vül nehéz következményét. És ezen a párisi hajnalon, az „Optimisták" bef e-
jezett kézirata láttán feltámadt Hebbel naplójának az a másik mondata is,  
amely soha addig úgy fel nem fedte a maga jelent őségét, mint ép akkor. Ez.  
a mondat eredetiben így hangzik:  

„Von meiner Poesie hángt mein Ich ab; ist jene ein Irrtum, so bin ich  
selbst einer."  

Ez- többet jelent, mint annak a felismerését, hogy a költ ő  életének jogo-
sultsága költészete jogosultságától függ, Nini is a felismerés az, ami itt a:  leg 
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fontosabba  hanem a szándék és az elhatározás, mely a felismerésben csak ki-
!ejezésre jut. A szándék, hogy a költ đ  mindennek és mindenkinek ellenérе  
egész életét alárendelje a feladatnak, melyet az ő  személyes, az đ  személyéhez  
kötött feladatnak tart.  

De nemcsak elhatározás az, ami itt tudatossá vált. Az ilyen elhatározás  
tiigyanis egyben meghajlást is jelent, nem alázatos hanem öntudatos meghajlást  
a sors előtt, melyet magam választok azzal, hogy sorsomnak ismerem el, sor-
somnak akarom.  

Igen, de ugyanakkor immár minden ifjonti tükörbenézés és önelégültség  
nélkül ép azért felmerül a lehet őség, hogy amit személyemhez kötött, feladat-
nak tartok, amire az életem teszem, arról kiderülhet, hogy nem hivatás, hanem  
rögeszme, nem a következetes harcos, hanem a makacs bolond útja, mely el-
tévesztetté tetszi az egész életet.  

Van az elszigeteltségnek és visszhangtalanságnak olyan foka, melyben az  
embernek nap nap után, sőt óráról őrára küzdenie kell azért, hogy meg đrizze  
hitét a saját hivatásához való jogában, az arra való jogosultságban, hogy min-
den legjobb erejét látszólag felesleges versek, regények és drámák írására for-
dítja egy világban, melyben emberek, a hozzá legközelebb álló emberek igazi  
sebektől igazi vérrel véreznek az élet megszépítéséért és az emberi igazság  
győzelméért vívott küzdelemben.  

Nem azért lettem író, hogy megtagadjam a szolidaritást ezzel a küzdelem-
mel; ép ellenkezőleg, a szolidaritás fájdalma és akarata tett íróvá, és a hit,  
hogy — hatásosabban mintha mást tennék — az írással is, az én írói munkám-
mal is ebben a küzdelemben veszek részt. Enélkül a hit nélkül lehet az ember  
kiváló stiliszta vagy az írás mesterségének sikerekben gazdag iparosa, tekinté-
lyes, sőt hasznos polgár is, de az ilyen ember számára az írás csak annyit je-
lent mint minden más foglalkozás; a kenyérkeres еt, az élet eszköz e. E hit  
nélkül nem lehet az írás egy egész élet primáris és feltétlen c é 1 j a. De ép  
ezért, ép azért, mert szőröstül bőröstül angazsált, ezt a hitet mindig újra szo-
rongatta és fenyegette a kétség: és ha kiderülne, hogy tévedés az egész?  

Bár mindig hiányzott belőlem az a — különösen ifjú művészeknél gya-
kori — szerelmes, talán szükséges önáltató fanatizmus, mellyel saját alkotá-
saik értékét túlbecsülik, arról meg voltam gy őződve, hogy összes többi képes-
ségeimhez viszonyítva jobban semmit se tudok és semmi se felel meg annyira  
lehetőségeimnek és szükségleteimnek, minta törekvés, mondhatnám kényszer,  
hogy szóba foglaljam, szóval rögzítsem le és szóban adjam tovább mindazt,  
ami bennem él.  

hónak lenni ilyképen, kezdett őlfogva és az évek folyamán mindinkább  
egyenértékű  volt számomra egy meghatározott kötelező  ethikai magatartással  
а  külső  világhoz és saját személyemhez való viszonyomban. Ennek következté-
ben lehetettem segédmunkás egy ágysodronybetétkészít ő  műhelyben, lehettem  
asztalosinas, vagy a Der Tag című  napilapnak — a Bosel-féle korszakban —
Bécs városát keresztülkasul bebarangoló inkasszánsa, lehettem — amint leg-
gyakrabban voltam is, minden kereset nélkül, mint annyian mások a bécs-
grinzingi emigráns barakkokban, de az a gondolat fel se merülhetett, hogy az  
frást magát bármi más szempontból is rendeljem alá, mint a saját bels ő  igaz-
ságaim törvényeinek. Ezen a vonalon, ebben a vonatkozásban minden kompro-
misszum, minden „alkalmazkodás", jobbra vagy balra, elárulása lett volna an-
nak, amit számomra az íráshoz, mint életfeladathoz való jogosultságomat je-
lentette.  
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Ha tehát az „Optimisták" írója nem is tett semmit azért, hogy „a piac" kí-
vánalmainak megfelel ő  portéka kerüljön ki a keze alól, s őt minden tole telhe-
tőt megtett, hogy úgy írja meg a regényét, mintha egyáltalán nem is volna 
valóság az, amit — a tényeket igen pontosan kifejez ő  szóval — könyvpiacnap 
hívnak, mégis három és • fél éves munka után épúgy feladatának érezte, hogy 
a kéziratból ható és él ő  valóság, az olvasók kezébe kerül ő  könyv váljék,. mint 
ahogy annak érezte, hogy magát ezt a kéziratot mindennek ellenére megte-
remtse. 

Míg egyéb kéziratokról általában kevés az elbeszélni való — tudniillik 
vagy akad kiadójuk vagy nem — az „Optimisták" című  regény kézirata ese-
tében nem így történt. 

Ez a kézirat ugyanis egy adott pillanatban elkezdett valóságos külön éle-
tet élni, kalandokon és megpróbáltatásokon ment át mint valami valóságos 
húsból vérből való élő  személy. S én, az írója egyszerre azon vittem észre ma-
gam, hogy szinte függetlenül a saját akaratomtól, az „Optimisták" kézirata 
sorsként szabja meg nemcsak útjaimat, hanem olyan helyzetekbe sodor s olyan 
váratlan tapasztalatokra és megismerésekre kényszerít, melyek dönt ően befo 
lyásoiják, sőt alakítják életem egész további folyását. A legkülönösebb pedig 
az: a kézirat tekervényes pályafutásának köszönhet ő  — igen fájdalmas, de 
nem egyszer komikus — kalandok és élmények, közvetve vagy közvetlenül, 
ugyanazoknak a problémáknak a megvilágításán dolgoznak a küls ő  valóság sík-
ján, amelyekkel már maga a regény kézirata, a regény kéziratának 1ejélleg 
zetesebb hősei viskodnak. A kézirat története bizonyos értelemben folytatása 
a regénynek az empirikus valóság barátságtalan síkján. 

Most hogy húszévi várakozás és ilyen kalandok után ez a regény a kézirat 
siralmas síri állapotából könyvalakban támad fel, id őszerűvé vált, hogy el-
mondjam eddigi történetét. Vállalkozásomat lényegesen megkönnyíti, hogyném 
kell emlékezetb ől rekonstruálnom a regény regényét: el őttem vannak az ere-
deti írásos dokumentumok, melyekb ől idézek és mindenek el őtt ... Azalatt a 
két év alatt, amit 1935-t ől 1937-ig Moszkvában töltöttem, naplót írtam. 

— Te jó Isten! A Szovjetunió 200 millió lakösa között nincs még egy olyan 
idióta, aki naplót írna! — mondta elképedve egy magyar elvtárs, mikor err ől 
a naplóról tudomást szerzett. De mindjárt hozzátette: — Csak arra kérem, 
hogy se életemben, se halálomban az én nevem moszkvai tartózkodásával kap-
csolatban, semmi összefüggésben meg ne említse. 

Ez a magyar elvtárs, mint ahogy nemrég értesültem, ma már halott, de 
az igéretemet, amit akkor tettem, a hozzátartozóira való tekintettel nem sze 
gem meg. A napló azonban, melyet Moszkvában írtam, szintén megvan, itt 
van előttem s hozzátartozik az „Optimisták" kéziratának fantasztikus, de hite-
les , regényéhez. 

2. 1VIINTHA CSODA TÖRTrNNE 

Az „Optimisták" elkészülésének esztendeje, az 1934-es év teljességben iga-
zolta a legsötétebb sejtelmeket. Minden megtörtént, hogy véglegesen megbi-
zonyosodjam affelől, hogy az „Optimisták", valamint írójuk exisztenciája be-
látható időre felesleges és reménytelen. S ha ez az év mégse bizonyíthatta be 
ezt véglegesen, ez csak azért történt, mert a feleségem személyében ott állt 
az „Optimisták" valamint írójuk mellett valaki, aki módját ejtette, hogy mégis, 
továbbra is legyen valami, amire várni kell és lehet. đ  volt az egyetlen, akit 
nemcsak hogy nem ijesztett meg és nem ijesztett el az 1200 oldalas magyar-- 
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nyelvű  kézirat, s őt még mielőtt ez a tömeg papír véglegesen megjátszhatta 
volna reménygyilkos szerepét, ő  arra a valóban vakmerő  paradox következ-
tetésre jutott, hogy még jobban szaporítani kell a kéziratok amúgyis. félelmes 
mennyiségét. Először is úgy, hogy én, mintha semmi se történt volna, csak 
folytassam az írást s azután meg olyan módon, hogy ő  az 1200 gépírásos ma-
gyar oldalt most még német nyelvre is lefordítja.. Német nyelvre? 1934-ben, 
amikor Németországban a már kinyomtatott német könyveket is, amennyiben 
érnek valamit, máglyára vetik? Magyar regényt fordítani németre akkor, ami-
kor emigrációba kényszerült Európaszerte ismertnev ű  német írók egész serege 
a saját eredeti német kézirataival se tud mit kezdeni? Hát nem átkozom már 
enélkül is mindén gyakori költözésünknél azt a bizonyos amúgyis túlnehéz b ő-
röndöt? S van-e egyáltalán b őröndünk, amelyikben nincs kézirat már úgyis? 

Ezekre az érvekre az ellenérv úgy hangzott, hogy mégis könnyebb a nagy-
világban embérre akadni, aki németül tud olvasni, mint magyarul ért őre s a 
kéziratot, tudniillik az „Optimisták"-ét addig nincs jogom a b őröndbeli alvilág 
íijabb lakójának tekinteni, amíg ki nem derül, hogy német nyelven se kell a 
kutyának se. S így történt, hogy a Rue Racine-bon, a Hotel des r;trangers-
beli legmagasabb, legkisebb és legolcsóbb szobában a kis asztalt megint elbo-
rította a sok papír és a szótárak s a feleségem keze alatt egyszer csak újra 
kopogni kezdett az írógép, mintha nem is egy befejezett munka s egy vesz-
tett csata után volnánk, hanem megint az út kezdetén s fegyvert kovácsolva 
a készülő  új harcra. S már megint volt mire várni: arra, hogy elkészüljön 
a német fordítás. S nemcsak a német. Közben akadt Párisban él ő  magyar is-
merős is, Ney László festőművész személyében, aki vállalkozott rá, hogy fran-
cia feleségével együtt ezzel egyid őben franciára is lefordít párszáz oldalt, mu-
tatóba, esetleges csaléteknek esetleges francia kiadónak. 

A szegény embernek avagy a szegény emberrel incselked ő  életnek régi 
és mindig újra beváló trükkje ez: reményre való ok híján mindig akad ürügy 
a reményre, mintha csakugyan még mindig volna akarni- és várnivaló — 
gondoltam. Csakhogy az ilyen helyzetekben nem az a dönt ő , hogy mit gondol. 
hanem az, hogy mit szeretne az ember. S bármennyire is úgy hatott rám az 
írógép éjjeli és hajnali órákba nyúló kattogása, mintha magát az életünket 
őrlő  elátkozott malom zörögne szakadatlanul a hotelszoba sz űk négy fala közt 
s bármily hevesen is bizonygattam, hogy csak kínzás és önkínzás ez az újabb 
erőfeszítés, melynek a világon semmi értelme sincs — bizony megrémültem 
volna, hogyha érveim hatottak volna s nyomukban tétlen csend támad. Foly-
tatni kellett a küzdelmet voltakép már nem annyira valami konkrét remé-
nyért, mint a reménytelenség bevallásának a parancsoló kényszere ellen. 

Szemernyi túlzás sincs benne, ha a reménytelenség bevallásának paran-
csoló kényszerével jellemzem az „Optimisták" akkori helyzetét. Póris az ide-
gen számára valóban varázslatos város lehet. Nemcsak akkor, ha van b őven 
miből költenie, hanem akkor is, ha szűkösen, de a szegénységnek egy kon-
szolidált állapotában él. A konszolidált szegénység azonban valósággal a t ő-
kés arisztokrácia helyzetét jelenti ahhoz az állapothoz viszonyítva, melyben 
még szegénynek sem szabad lenned, mert amennyiben a rend őrség rajtakap, 
hogy bármiféle, akár a legrosszabbul fizetett alkalmi munkával is igyekszel 
kenyeredet megkeresni, börtönbe csuknak és áttesznek a határon. 

Ez azonban nem minden és még nem is a legrosszabb. Ami az idegent, 
akinek nincs ismerőse Párisban, még ennél a tiltott szegénységnél is jobban 
üldözi, beteggé teszi, megkínozza, az egy rövid mondat, melyet a világ legter-
mészetesebb hangján hihetetlen spontaneitással és mesteri könnyedséggel mon- 
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danak titkárnők, irodaszolgák, szobalányok épúgy, mint maguk a f őnökjeik a  

telefonba vagy szemt ől-szembe — mintha ez volna az a mondat, melyet osz-
tálykülönbség nélkül már a bölcsőjében mindenki fegyverül kapott a „mé-
teque" ellen, látszólag ártatlan és ártalmatlan, látszólag csak egyszer ű  kíván-
csiságot kifejező  pár szó:  

De la part de qui? — vagy néha még rövidebben, rövidítve s a három  

pont akkor úgy hat mint várakozás, de lábhoz tett fegyverrel: -- De la  

part di .. ?  

Az idegen, akinek nincs ismer őse, addig még boldognak vallhatja magát  

a boldog Párisban, amíg meg nem tanulta, hogy mi rejlik e szinte behízel-
gően dallamosan ejtett öt egytagú szavacska mögött. De nagyon hamar rá fog  
jönni a jelentőségükre. Annyira, hogy már el őre fél tőlük, ha csak leemeli  
az utcabeli bistrot fülkéjében a telefonkagylót vagy ha csak megy fel a lép-
csőkön, melyek kiadóhoz vagy szerkeszt őséghez vizitnek. S joggal fél t őlük  
előre, mert bárkihez fordul, ami kifejezi kívánságát, hogy ezzel vagy azzal  
kerüljön szemtől szembe, nem azt fogják kérdezni t őle, hogy milyen ügyben,  
hanem mindig újra, minden esetben lekötelez ően udvariasan, barátságosan,  
sőt barbár voltodat megszégyenít ő  szeretetreméltóan:  

De la part de qui?  

Es meg fogja tanulni, könyörtelenül meg kell tanulnia, hogy ez a nyájas  
kérdés minden betonerődítésnél és minden áthághatatlan szakadéknál leküzd-
hetetlenül torlaszolja el az útját. Ez a kérdés a maga tárgyilagosságával az  
idegent egyszerre a felesleges, az érdektelen, a lehet őség szerint elkerülendő  
vagy simán eltávolítandó tisztátlan tárgyak kategóriájába nyomja le. S ezen  
nem változtat, hogy félénken, hevesen vagy elkeseredetten kezdi-e magyarázni,  
hogy ő  esetleg már egy hónapja vár és készül erre a találkozásra, hogy szá-
mára létkérdésr ől van szó s hogy egy kézirat birtokosa, amely meggy őződése  
szerint feltétlenül stb. stb. Mondhatja ezt vagy azt, nem fontos. Csak az  a 
fontos, az a dönt ően fontos, hogy nincs mit felelnie a szabályszer űen mellé-
nek szegzett kérdésre:  

De la part de qui?  

És mert idegenről van szó, akinek nincs ismer őse Párisban, Páris környé-
kén, nincs az egész nagy francia földön, egyszer űen nincs mit felelnie, illet ő -
leg nincs kinek a nevével felelnie a kérdésre. És mert nincs, ezzel maga tört  

pálcát önmaga felett. Mert amint kiderül, hogy nincs mit felelnie erre a kér-
désre, a telefondrót másik végén csak egy történik a két lehet őség közül:  
vagy nyomban, pillanatnyi habozás nélkül felhangzik a többé-kevésbbé válo-
gatott szavakba öltöztetett udvariassági formula — a végtelen sajnálatról s  

arról a körülményr ől, melye pillanatban lehetetlenné teszi, hogy fogadjanak,  

vagy —amennyiben nem hangzik fel nyomban ez a válasz — azt felelik, hogy  
légy oly kegyes, várj egy pillanatig s miután kegyes voltál s vártál nem is  
egész pillanatig, a titkárn ő  hangja újra felcsendül és közli, hogy sajnos, a f ő-
nöke, akivel beszélni akartál, épe pillanatban távozott el, illet őleg épe pil-
lanatban készül sürgősen eltávozni. De hogy neked nagyon sürg ős — hogy  
már többízben kerested telefonon, s őt személyesen is? S amit hangosan má г  
nem is mondhatsz, tudniillik hogy a metro és a telefonhívások árából má г  
pár prix fixe-es ebédet ehettél volna ... nem, ezt már csak gondolhatod, ki-
mondani ez már barbár neveletlenség volna itt, ahol mindenki olyan végte-
lenül és választékosan udvarias.  
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„De la part de qui ..." Ёs az álmodba is belezakatol a dallamos kérdés  
•és már előre megalázásként éled át a holnapi, holnaputáni és holnaputánutáni  
napot, amikor mégis megint el őszobázni fogsz és mégis, megint megpróbálsz  
telefonálni. ]:s mind ennek eredményeképen egy-egy új verssel szaporodik- meg  
a meglévđ  kiadatlan verseid száma, néha egy nap kett ővel is, mint ahogy pá-
xisi naplómban lapozgatva erre a két, egyazon nap dátumával írt címnélküli  
két versemre találtam.  

Lehetett volna szép is, jó is,  
Csak ép ha minden máskép volna,  
De minden úgy van, ahogyan van,  
Köpök vagy sírok, hulla porba.  

Gázolnak rajtam s nem is látják.  
Be jó volna részegnek lenni!  
De eszem virraszt és rámolvas:  
Hazátlan rongy vagy, senki, semmi.  

Páriának Páris se Páris.  
Sose érti, akinek sorsa,  
Hogy mért ép 6... De mért ne ő ?  
S úgy döglök meg majd csodálkozva.  

S a másik, ezidőből való, nem kevésbbé vidám vers:  

Aki árva, még árvább lesz,  
Aki rongyos, meztelen lesz.  
Megtanultam. S eltanultam  
A kedvón, enyhébb bölcseségeket.  

S ha még indul ütközetbe  
Napjaim fogyó serege,  
Úgy megy mint hős elítéltek  
Mennek vesztőhelyük felé.  

Itt meg kell jegyeznem: az „Optimisták" németre fordítása nem akkor  

kezdődött, mikor a kézirat alá odaírtam, hogy vége. Ahogy egy-egy fejezet  
megszületett magyarul, szerény csendben észrevétlenül szaporodtak a né-
metre fordított részek is. Ёp ezért veszedelmes gyorsasággal közeledett a nap,  
mikor a magyar kézirat mellett ugyanolyan szépen, gondosan gépírva kike-
rül a feleségem keze alól az „Optimisták" német példánya is — s amikor az-
tán letagadhatatlanul kézzelfoghatóvá fog válni, hogy a magyar eredeti épúgy,  
minta német változat nem kevésbbé volt anachronisztikus id őtöltés, mint  
annakidején a bús ábrázatú jó manchai Don Quijano lovagi vállalkozása.  A 

művészet valóban ördögi találmány: amilyen kiapadhatatlan tivsztagy бnyбrű-
séggel olvassa az ember a Don Quijote történetét azért, mert Cervantes írta  

meg, amilyen szép a történet olvasva, olyan s még olyanabbul buta, kínos és  
egyáltalán nem szép, hanem nagyon csunya, nem felemel ő , hanem tisztátlan  
és keserű  a valóság síkján élni meg a don-quijote-i sorsot. (A realizmus  
problémája valóban nem egyszer ű .)  
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Ezidőben történt, hogy egy őszi nap délutánján, miutána Dupont kávéház-
ban bedobtam a zsetonokot a telefonkészülék nyílásába, megforgattam a tár-
csát s megmondtam a nevemet s egyben a bátortalan óhajomat, hogy fogad-
janak, egyszerre, ez egyszer nem az üldöz ő  kérdést hallottam, hogy „De la 
part de qui?", hanem minden további kérdés nélkül a késaséges és tárgyila-
gos, raccsoló választ: 

— Parancsoljon, kérem, holnap reggel, a lakásomon, Avenue de Lo-
wendal. 

Ez már magában is, a kudarcok eseménytelen hosszú sorában örvende-
tes újságot jelentett. És másnap reggel, hónom alatt az „Optimisták" két nagy 
kék fedőlap közé szorított magyar kéziratának a társaságában elindultam, 
hogy meglátogassam Károlyi Mihályt, Izgatottan és azzal az elfogultsággal, 
mely nem illik egy emberhez, aki — mint én ekkor — már végülis közelebb 
járta negyvenedik, mint a harmincadik évéhez. Ezúttal az izgalmat nem a 
kérdés váltotta ki, hogy sikerül-e valamit elérnem az „Optimisták" kiadása 
érdekében; az erre irányuló kísérleteket már jóideje inkább kötelességsze-
rűen, voltakép előre rezignáltan s nem valami lehetséges váratlan fordulat 
reményében végéztem. Gondolatban készültem rá, hogy megmondjam ennek 
az embernek, ha most el őször szembekerülök vele, hogy erkölcsileg, emberi-
leg mit jelentett és mit jelent az ő  életútja annak az egész magyar nemze-
déknek, mely tanúja volt az ő  példátlan pályafutásának: Magyarország egy-
kori leghatalmasabb mágnásától, a gróf Tisza Istvánnal való párbajok — „ne-
héz lovassági karddal, bandázs nélkül" — egykori h ősétől, a kotori matróz-
lázadás barátjáig, a vörös grófig, a magyar népköztársaság elnökéig, a Hor-
thyék külön törvényével az ezeréves magyar történelem legnagyobb haza-
árulójának bélyegzett, mindenéb ől kifosztott, földönfutóvá lett Károlyi elv-
társig. S a másik izgató kérdésem: hogy fog hatni épen Károlyira, 1918 és  
1919 történelmi szereplőjére, ennek a két történelmi évnek a regénye, az 
„Optimisták"? 

Pontosan a megbeszélt órára érkeztem. Valójában már el őbb is jártam 
a ház körül várva az id őre, amikor már felmehetek. Mentem fel, megnyom-
tam acsengőt és vártam. Csend. Talán túl félénken csengettem, er ősebbem 
nyomtam meg a villanycseng ő  gombját. Hiába. Csend. Egész emelkedett han-
gulatom egy pillanat alatt eloszlott. Normális körülmények között az ember 
egyszerűen azzal intézi el az ilyesmit, hogy valószín űleg valami félreértés tör-
tént. rJn azonban a magas zárt ajtó el őtt azzal a bizonyos nagy csomag kéz-
irattal álltam, mely már ilyen és hasonló élmények egész sorozatával mérge-
zett meg engem. Az emberek, akiknek nem volt részük ilyen élményekben, 
nem tudják, hogy egy barátságtalan érintés nemcsak önmagát jelenti, hanem 
felrezegteti, felidézi mindazokat, melyek t őle függetlenül gyűltek halomra. 
Mint egyetlen. odavetett szó, ami felkavar s egyszerre jelenlév ővé tesz min-
den kínos emléket. Csak még egyszer nyomtam meg, most már harmadszor, 
a villanycsengő  gombját s ezúttal már azzal az érzéssel, hogy a csengetés az. 
egész többemeletes házban visszhangzik. S aztán mentem le a széli;, egy-
szerre ijesztően előkelőnek tűnő  széles lépcsőház lépcső jén, vissza a kapu fele, 
sietve, hogy mielőbb az utcán legyek. 

De kint az utcán mégis mégegyszer megálltam s ahogy körülnéztem, egy 
a sarkon felbukkanó szembet űnően magas sovány alakban ráismertem Káro-
lyira, akinek a fényképeire — lóháton, f őúri vadászatokról, parlamenti szó-
noklatok alkalmából, és kardos, díszmagyaros pompával a Tolnai Világlapja 
meg az Еrdekes Ujság című  képeslap oldalairól gyerekkoromból emlékeztem._ 

382  



Sinkб  Ervin: Egy regény regénye  

Most kezében szalmafonatos cekkerrel, amennyire csak a ballába engedte, , 
melyet észrevehet ő  fáradtsággal húzott maga után, láthatóan sietett. Cekkerét, 
melyből kikandikálta frissen vásárolt zöldség és saláta, menteget őzve lóbálta 
meg már messzir ől, amint megpillantott. Mióta leesett a kerékpárjáról, nem 
tud rendbejönni a ballábával, mindig alábecsüli a távolságot, biztosra vette, 
hogy idejében visszaér s lám... S mintha .fenyeget ő  szerencsétlenségtől me-
nekült volna meg azzal, hogy még itt talált, örvendezve és magát korholva ve-
zetett fel, vissza a lakásába. 

Attólkezdve, hogy a sietségt ől még mindig kihevülve hellyel kínált az 
Invalidusok Otthonának kupolájára néz ő  nagyablakos empire-szalónban s ő  
maga meglehet ős gyámoltalanul járt ki-be először azért, hogy a bevásárló 
táskáját kint valahol elhelyezze, aztán meg, hogy „megtalálja" a cigarettát s 
megnézze, hogy jól becsukta-e maga utána lakás ajtaját, addig a percig, mlg 
mégegyszer megköszönve, hogy voltam szíves meglátogatni őt, olyan tónust 
tudott adni egész együttlétünknek, mintha én volnék az, aki neki készül szol-
gálatot tenni s akivel szemben ő  máris lekötelezettnek érzi magát. S ezt olyan 
szuggesztív közvetlenséggel tette, hogy els ő  pillanattól kezdve valóban elf e-
ledtette velem, hogy én vagyok az, aki mindig alkalmatlan és terhes segít--
ségre szorul.  

Mi módon érte ezt el, nem tudnám megmondani. Mindenesetre nem valami 
külső, hanem ha így fejezhetem ki magam, az ő  benső  modorának volt az 
eredménye, hogy így hatott rám. Míg velem szemben ült, mozdulatlan fels ő-
testtel, hosszú, keskeny, pecsétgy űrűs kezével az asztalon s csak az öreg, ko-
pasz feje hajolt el őre, oly magátólértet ődően tette sajátjává minden gondomat, 
hogy azt kellett éreznem: végeredményben a közös gondjainkról folyik köz-
tünk a szó. 

Bécsből, Zürichből, de mindenek előtt Pórisból megvolt mára b őséges 
tapasztalatom az elragadóan jómodorú emberekkel való társalkodás rettene-
tes ürességére. Nem mintha nem volna okos, s őt sokszor érdekes az, amit az 
ilyenek beszélnek. S a problémák, melyek iránt érdekl ődnek s tudakozódnak, 
csakugyan véresen komolyak. S mégis, mikor a találkozás végén kint vagy 
az utcán, egyedül, egyszerre keser ű  lesz a szájad íze, keser ű  és fanyar: az 
eszmecsere csak „konverzáció" volt s a sok szó nem arra kellett, hogy köl-
csönösen közelebb kerüljön egymáshoz két ember, hanem ép ellenkez őleg: az 
illető  úr osztályozni akart, miel őtt eltett téged is az exotikus csodabogár-
gyűjteményébe vagy pedig egyszer űen azért „társalgott" nagy és általános 
szellemtörténeti és politikai-világnézeti kérdésekr ől, mert ez a legválasztéko-
sabb módja annak, hogy ne kerüljön veled személyes kapcsolatba, amib ől az 
adott helyzetben őrá csak kényelmetlenségek származhatnának. 

Károlyi azonban megkérdezte, mib ől élek s mikor megmondtam, hogy ez 
mért rejtély az én számomra is, nem beszéltetett engem tovább, hanem vi-
szonzásul saját magáról mondott el egyetmást. Úgy tett, mintha csak „tár-
salkodna", valósággal mintha szórokoztatni akarna. Magyarországról beszélt, 
arról, hogy talán az egyetlen európai ország volt, ahol teljes erejével, annyira 
fennállta kaszt-rendszer, hogy nemcsak a nép és az arisztokrácia, hanem a 
polgárság és az arisztokrácia között is teljes volt az elkülönülés. Mesélt a 
pesti újságírókról, akik az els ő  világháború el őtt interjuolni jöttek le hozzá 
a2; egyik kastélyába és az ő  huszárját megvesztegették, hogy árulja el nekik, 
hol Károlyi Mihály háreme s nem akarták a huszárnak elhinni, hogy nincs. 
S mesélt a feleségér ől, Andrássy gróf lányáról, aki tizenhat éves korában Bu-
dáról át akart menni Pestre valamit vásárolni. Az angol nevel őnője sürgö- 
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nyileg kérte a Párisban tartózkodó szül ők engedélyét ahhoz, hogy Katinka  
grófnő  az ő  kíséretében átmehessen a plebejus Pestre. S ez alkalommal, mint-
egy futólag egyszerre megkérdezte t đlem: mit csinál a felesége? S ha legkö-
zelebb eljövök, szerezzek neki örömet, jöjjön velem a feleségem is.  

A sokszor groteszk alkalmi munkákról, amiket a feleségem végez; aki or-
vosként nem dolgozhat, került a szó Pórisra.  

-- Mégis, mindennek ellenére, fellélegeztünk, mikor a fullasztó Bécsb ől  
megérkeztünk Pórisba, ahol az ember több csókolódzó párt lát az utcán, mint  

,jelvényt — mondtam s elbeszéltem, hogy Bécsben, melyet a berlini (Reichstag  
felgyujtása után hagytunk el, az utolsó hónapokban napról-napra szemtan -
ként — a szó pontos értelmében szemtanúként — követhettem a nácizmus hó-
dító diadalmas terjedését. Feleségem s én egyformán nem az utcán szembe-
jövő  emberek arcát, hanem csak azt néztük, hogy milyen jelvényt t űztek  a 
kabátjuk hajtókájára. S nemcsak én, nemcsak a feleségem, hanem amint azt  
mind a ketten észrevettük, mindenki a vele szembejöv ő  kabátja hajtókájára  
sandított csak. Ez már magában valami lidércnyomásosan embertelen légkört  
teremtett. Ha az ember egyedül volta szobájában, akkor is még jóideig a jel-
vények táncoltak a szeme el őtt. S a teljes tehetetlenség, az érzés, hogy ebben  
az országban nincs más kiút, egyszer űen végzet, amelyet senki se tud feltar-
tani s szemed láttára nap nap után mindinkább beteljesedik. A város bár-
mely részében is jártál, észre kellett vinni: napról napra, mind gyorsabb  
ütemben egyre több és több lesz a kampóskeresztes jelvény, ifjak és lányok,  
középkorú és öregebb s minden rend ű  s rangú emberek mellén. Mint bécsi  
emigrációnk kezdetén, az infláció idejében, mikor óráról órára n őttek, szöktek  
fel az árakat jelz ő  számok a kirakatba elhelyezett áruk mellett, úgy emel-
kedett szinte szemlátomást azok száma, akik a kampóskeresztes jelvényt t űz-
ték a mellükre. Nem volt könnyű  ebben az atmoszférában az „Optimisták",  
a magyar forradalom regényének fejezetein dolgozni.  

Ezzel kapcsolatban Dollfuss osztrák kancellárra terel ődött a szó, akit pá•-
lyája kezdetén az osztrák szociáldemokraták épúgy alábecsültek, mint ahogy  
annakidején a hitleri veszedelmet a német kommunisták. Otto Bauer fölénye-
sen úgy csúfolta, hogy „Hitler mellényzsebben" — „Hitler in der Westenta-
sche" — s Dollfuss a bécsi munkások felkelését leverve megmutatta, hogy  
alábecsülték hóhéri kvalitásait, míg csak őt magát is — ennek akkor Káro-
lyival való első  találkozásom idején alig múlt egy hónapja — öt magát is el  
nem tették láb alól az osztrák hitleristák. Károlyi azt mondta:  

Mi mintha megszűntünk volna cselekvő  tényezők lenni. A mieinkrő l,  
rólunk már csak annyiban van szó, hogy el kell dönteniük egymás között, ki  
legyen a hóhérunk, Heimwehr-e vagy Hakenkreuz, Stahremberg-e vagy  
Hitler  .. . 

Mikor megszólalt, pillanatra a felindulástól kipirult az arca és hogy el-
hallgatott, a rövid mozdulatra lendül ő  keze s egy az ajka körül megjelen ő  vo-
nás fáradtságot, szinte utálkozást fejezett ki. Ami ingem meglepett, az a szó:  
mieink, mi, rólunk a mód volt, ahogy teljesen azonosította magát a kom-
munistákkal. S meg is kérdeztbm:  

Tudom, hogy minden antifasiszta akcióban résztvesz, de azt hittem,  
hogy ez valahogy emberi rokonszenvb ől és nem azért történik, .mert ön kom-
munista...  

Nem, én ma sem vagyok marxista — vallotta meg Károlyi — de  a 
Szovjetúnió, ma az az egyetlen emberi remény, a politikai harc ott harc  a 
humanizmusért. Meglátja, a végén nemcsak az angolok, hanem még Musso- 
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lini is ki fog egyezni Hitlerrel, az egyetlen hatalom, amely soha még csak kí--
sérletet se tehet a Hitlerrel való lepaktálásra, az a Szovjetúnió. A Szovjet-
únió, az — s Károlyi, aki jobban tudta kifejezni magát franciául, mint ma-
gyarul, kereste a • szót s végül is francia szóval mondta meg a gondolatát —
a Szovjetúnió az én számomra a jelenben az egyetlen noyau, melyben él az 
emberi, a jövő .  

Ezt a beszélgét ёsünket ő  sem felejtette el, mert mikor 1937-ben az én. 
moszkvai tartózkodásom, a moszkvai els ő  pörök után megint találkoztunk Pá-
risban, Károlyi azzal fogadott: 

— Egy szót sem hiszik abból, amit a pörökről a kommunista lapok ír-
nak. Temetés ez, kérem; higgye el, a magunk temetése ez, amihez mi hallga-
tagon asszisztálunk. Mert élet az, ha az embernek nincs többé reménye? A. 
noyau, mi lett belőle .. . 

Az „Optimisták" kéziratát otthagytam Károlyinál azzal, hogy egyszer tán 
majd időt tud szakítani magának, hogy elolvassa. És hogy így fejeztem ki 
magam, ez nem csak szerénység és udvariassági formula volt. A délel őtt, amit 
vele tölthettem, magában is sokat jelentett a számomra; mióta az „Optimisták" 
elkészült, ez a kézirat most el őször szerzett nekem örömet. S azonkívül vé-
gülis Károlyi nem tartozik a hivatásszer ű  intellektuelek közé. Hogy egy id ő  
múlva majd közli velem benyomásait a kéziratról, melynek témája az ő  éle-
tének és működésének dönt ő  jelentőségű  korszaka: ennél többre nem szá-
mítottam. 

Három nappal ez után az els ő  találkozás után azonban levelet kaptaira 
tőle. Csőpostán küldte s csak pár sor az ő  jellegzetes nagy betűivel: keres-
sem fel s hozzam magammal az „Optimisták" német fordítását s azt is, ami 
megvan francia fordításban. 

Boldog csoda láttán ámulhat úgy az ember, mint ahogy a H őtel des 
Étrangers-beli szobában ámultak akkor ketten. A kett ő  közül az egyik ugyan 
csak azt mondta: — Szerencse, hogy nem hagytam magam befolyásolni és 
megcsináltam a német fordítást — és úgy tett — pedagógiai okokból, mintha 
nem is érte volna meglepetés s mintha nem is támadnának fantasztikus re-
ményei. Ez az egyik kettőnk közül nem én voltam. Meg voltam gy őződve, 
hogy az „Optimisták" s a mi sorsunkban fordulat el őtt állunk, de az, ami az-
tán csakugyan bekövetkezett, az sokkal több volt, más, messzehatóbb, sors-
döntőbb fordulat, mint amilyenről fantáziáltam. A kiszámíthatatlan paradoxon, 
mely végülis bekövetkezett, a mondatban foglalható össze: az ember azt hiszi, 
hogy a Rue Racineból az Avenue de Lowendalra indul s kés őbb rájön, hogy 
nem oda, hanem Moszkvába vette útját. 

3. KAROLYI AKCIOBA LЁP 
ÉS EGYMASUTAN КЁТ  SVAJCI LEVЁL  

Első  szava önkéntelenül kitör ő  panasz volt, panasz, mely elkeseredettsé-
gével szemrehányásnak is beillett volna.  

— Rettenetes, ez kérem rettenetes, ilyen halom kézirat, laza lapokkal, ha  

legalább. valami módon összefűzték volna!  

Az történt ugyanis, hogy ő  a kéziratot nyitott ablak mellett olvasta s mi-
kor kihívták a szobából, olyan szélvihar kerekedett, hogy mire gyanútlanul  

visszajött folytatni az olvasást, kétségbeejt ő  látvány tárult elébe: az íróasz-
talon csak a kézirat borítéklapja, viszont az egész padló össze-vissza be volt  
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borítva az „Optimisták" papírlapjaival. „A szó szoros értelmében, mint egy  
bálterem konfetti-csaták után hajnalban." Négykézláb kellett összeszednie és  
aztán a munka, míg sikerült oldalszám szerint összeraknia a kéziratot — ez  
a munka se volt kicsi, de a kellemetlen izgalom sem, míg meg nem állapi-
totta, hogy megvan minden lap!  

Az „Optimisták" gépírón ője, fordítója és eladdig jóformán egyetlen olva-
s sója, aki ezúttal a meghívásnak megfelel ően velem volt, annyira láthatóan  
őt terhelő  vádként fogta fel a történteket, hogy Károlyi, aki még az imént  
valóban elkeseredetten panaszolta az átélt ijedelmet, gyorsan úgy tett, mintha  
a panaszkodása és szemrehányása nem lett volna komoly. És nevetve és si-
etve tért át arra, ami, mint ő  mondta, elsőrangúan fontos. Mondjam el, mi  
mindent próbáltam meg eddig az „Optimisták" kiadása érdekében, hogy az-
tán — jó hogy így hárman vagyunk égyütt, így együtt hárman kidolgozzunk  
egy haditervet.  

Belekezdtem az eddigi kísérletek, illetve kudarcok felsorolásába s elmond-
tam mint legjellemzőbbet az Albin Michel könyvkiadónál tett rendkívül rö-
vid látogatasomat. A rövid, az semmikép se az el őszobában való várakozá-
somra, hanem csakis a nagy párisi kiadó dolgozószobájában való tartózko-
dásomra értendő . kistermetű , morózus öregúr, elbarrikadírozva nagy íróasz-
tala mögött — lehet, hogy t őlem függetlenül is ép akkor rossz napja volt —  
mindenesetre még hellyel is elfelejtett megkínálni, nem is hagyta, hogy el-
mondjam, mit akarok, mindjárta kézirat után nyúlt s annak súlyát a kezén  
érezve, nyomban fejét csóválta: — Oh! la! la! — s aztán olyan arckifejezés-  
sel, mint akinek egy ételt kell megkóstolnia, mellyel szemben idiosynkraziája  
van, találomra felütötte és még ugyanabban a pillanatban mindjárt be is  
csukta s nyújtotta nekem vissza a kéziratot.  

— Nem érdekel („ucun intérét"), látom, Rosa Luxemburg, Liebknecht, te-
hát afféle politikai regény — s ezzel annak jeléül, hogy az audiencia végetért,  
fel is emelkedett. Az egész nem tartott addig, míg az ember hatvanig számol  
s előzőleg nem tudom hányszor jártam különböz ő  helyeken, míg ajánlóleve-
let kaptam ép a nagy kiadóhoz.  

Károlyi úgy elkomorodott, hogy nem akartam folytatni kalandjaim elbe-
szélését, arra kértem, hogy el őbb mondjon arról valamit, mit gondol ő  magá-
ról az „Optimisták"-ról. Mintha meglep ődött volna.  

— Erről valóban megfeledkeztem — mondta és ha nem láttam volna az  
arcát, ez a válasz hihetetlenül hangzott volna. De ő  csakugyan megfeledkezve  
saját személyér ől s arról, hogy nekem fontos lehet az ő  véleménye, a maga  
szerepét csak abban látta, hogy az „Optimisták"-nak kiadót szerezzen. — Min-
dent megmondtam azzal, ha kijelentem önöknek, hogy kiadót kell találni,  
akárhogyis, de kell.  

S elhallgatva, kissé el őrehajolva, szemüvege mögül a sötét szeme in-
tenzív figyelemmel pihent meg kett őnkön, akik vele szemben egymás mellett  
ültünk. Hirtelen elhatározással felállt és amennyire csak a ballába engedte,  
gyorsan ment oda a kis íróasztalon álló telefonkészülékhez, leült, egy fiókból  
kivette a vastag telefonkönyvet s miután nem ép gyorsan megtalálta a ke-
resett számot, tárcsázott s a kagylót füléhez szorítva felállt. Hallom, Galli-
mard-b kéri a telefonhoz.  

— De la part du comte Michel Károlyi — felelte a szabványos kérdésre  
s fifikus mosollyal pillanatra a kagylót fülét ől eltolva súgta oda nekünk: —
Ilyen esetekben, meglátják, grófnak kell lenni.  
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1i :s miután Gallimard-val, aki csakugyan mindjárt jelentkezett, megbe-
szélte, hogy az őt másnap este — „il s'agit d'une affaire urgente et trés im-
portante" — fogadja, elégedetten foglalt megint helyet velünk szemben.  

— Hónom alá csapom ezt a parányi csomagot s úgy sántikálok oda hozzá  

mondta s mindjárt átvette az „Optimisták" német példányát s párszáz ol-
dalnyi francia nyelvű  gépiratot — de ugyanakkor — tette hozzá —egyszerre  

több oldalról kell az ügyet kézbevenni. Kit ismer a francia írók közül? Sen-
kit? Először is akkor meg kell ismernie André Malraux-t, rendkfvül szimpa-
tikus, meleg és aktív fiatalember, meg fogom hívni, úgyis beszélnem kell vele  

az újabb pesti kommunista-letartóztatások s a készül ő  Rákosi-per miatt, ő  is  
sokat tehet majd...  

S miután ilymódon még egész sor tervvel hozakodott el ő, megint megpró-
báltam az „Optimisták"-ra terelni a szót. Az ő  számára a könyv élményt je-
lentett, újra átélte azt az atmoszférát, amelyben — ő  fejezte ki magát — benne  
élt annakidején — de most először vált benne tudatossá, hogy az voltaképpen  

chiliasztikus atmaszférа  volt. A regény egyes alakjairól beszélt, akikre ráis-
rriert a regénybeli álnevük ellenére. Koltay Agotát, illetőleg azt az arisztokrata  
lányt, aki ilyen néven szerepel a regényben, ő  is jól ismerte ép abból az idő-
ből mikor a kommunistákért rajongott, csodálatos módon, nem marxi hanem  

tolsztoji és meister-eckeharti gondolatmenetek varázsában. Koltay Agota azóta  

visszatalált az arisztokráciához s legutóbb Párisban járt, egy arisztokratikus  

úrlovas-verseny győzteseként. De nemcsak ilyenféle személyes emlékeket ele-
venített fel. Figyelmeztetett, hogy a regényem egy helyütt hamisan mutatja be  

az ő  szerepét. đ  maga volt legjobban meglepve, mikor 1919 március 22.-én 
reggel az utcákon megjelent egy nyomtatott kiáltvány, melyet ő  intézett a 
magyar néphez. Ezt a kiáltványt ő  sose írta, sose látta azel őtt és az ő  számára 
kínos meglepetést jelentett. A kommunista pártnak szüksége volt az ő  népsze-
rűségére és az ő  megkérdezése nélkül egyszer űen hamisították nemcsak az ő  
lemondásának történetét, hanem az ő  felszólítását is a néphez, hogy támogassa 
a proletárdiktatúra kormányát. A legérdekesebb a dologban az, hogy noha 
neki módjában lett volna nemcsak kés őbb, hanem akkor mindjárt is tiltakozni 
ez ellen s felfedni az igazságot, erre nem tudta magát rászánni egyszer űen 
azért, mert mindennek ellenére a kommunisták ügyét a magáénak tekintette 
nem annyira politikai részletekben, mint egészbenvéve, erkölcsileg. Politikai 
részletkérdésekben egyáltalán nem értett velük egyet, de támadni őket azt 
jelentette volna, hogy az ő  személyes presztizsével a fehéreknek, a kommu-
nisták ellenségeinek nyujt segitséget. S ezért történt az, hogy mindjárta dik-
tatúra elején élesen szembekerült az agárárügyi népbiztossal dr. Hamburger 
Jenővel, mert Károlyi álláspontja az volt, hogy földet kellene osztani s amint 
az a regényből is látszik — végzetes katasztrófa volt, hogy ehelyett „szociali-
zálták" a földbirtokot. De ép ez volta különös: a kommunistákkal szemben 
nem volt szabad, az ő  érzése szerint, erkölcsileg nem volt szabad, hogy a sa-
ját igazát nyiltan hangsúlyozza. Velük szemben állni, velük szemben kf І1nf, 
azt jelentette, hogy az ember akarva-nemakarva mégis az ellenforradalomért 
áll ki. 

A regénynek még egy, a regény egésze szempontjából jelentéktelen rész-
lete sajátos okokból különösképen meglepte Károlyit. 1i ;s pedig az a kis epizód, 
melyet a regényben a Lenin-fiúk Dani néven szerepl ő  parancsnoka beszél el 
arról, hogy miként ütötte össze önkénytelenül is a bokáját, mikor gróf Eszter-

_ házy, aki nála volt letartóztatva, szabadonbocsátása alkalmából kezét nyujtotta 
neki. A regényben ez úgy van ábrázolva, ahogy a Lenin-fiúk parancsnoka éli 
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át. Károlyi azonban ugyanezt a jelenetet már 1919-b ől, nem a regényb ől, ha-
nem gróf Eszterházy személyes elbeszéléséb ől ismerte. A szabadonbocsátása  
napján kereste fel akkor Károlyit és az élmény frisseségével mesélte el a  
Cserni Józseffel — mert így hívták az életben Dani modelljét — történt ka-
landját. Eszterházy ámult és mulatott azon, hogy ő, aki védtelenül kiszolgál-
tatva állta rettegett és hatalmas szál fegyveres ember el őtt, egyszerre milyen.  
fölénybe került vele szemben. Mintha csak valamelyik ispánom vagy zsellé-
rem állt volna előttem — mesélte akkor nevetve, de az átélt veszedelemt ől még.  
borsódzó háttal Eszterházy. Károlyi, mint mondta, ép abban látja az „Opti-
misták" legfőbb erényét, hogy mint ebben a kis történetben, mindenütt ott ta  
lálja az ábrázolás történelmi és emberi hitelességét. Ceterum censeo: mindent  
meg kell tenni, hogy kiadót kerítsünk neki.  

Ettől fogva Károlyi nem fáradt bele a mindig újabb és újabb, néha fan-
tasztikus kísérletekbe. Egy alkalommal meghívót kaptam a számomra telje-
sen ismeretlen Marquis de Brion-tól, aki párisi palotájában fogadtatást ren-
dezett a Németországból emigrált írók tiszteletére. Természetes t  hogy a fehér  
kesztyűs lakájok, akik ott mély meghajlások között szolgálták ki mindennel,  
ami szemnek és szájnak ingere, a náluk összehasonlíthatatlanul rosszabbul öl-
tözött és éhesebb vendégeket, igen nagy benyomást tettek, de Heinrich Marin,  
akivel ez alkalommal Károlyi összehozott, csak azt mondhatta, hogy ő  is sze-
retné tudni, lesz-e valami abból a kiadóhivatalból, amit a német emigránsok  
terveznek Svédország területén.  

S amikor egy idő  múlva megjött Gallimard-tól a levélbeli válasz, mely  
ben közli, hogy rendkívül nagyrabecsüli az „Optimisták"-at és szeretné kiadni, . 
de legnagyobb sajnálatára s jelenlegi kedvez őtlen könyvpiac helyzetben a re-
gény szokatlan terjedelme leküzdhetetlen akadály, akkor már a szerz ő  többé  
kevésbbé hasonló szöveg ű  levelek egész tekintélyes gy űjteményével rendelke-
zett, nemcsak francia, hanem londoni kiadók és irodalmi ügynökségek pecsét-
jével és aláírásával is.  

Károlyi minden kísérletér ől előre beszélt nekem, csak egy esetben s ép  
abban az esetben hallgatott, mely aztán az „Optimisták" és az írója szem-
pontjából döntő  jelentőségűvé vált. Egy napon ugyanis Károlyi diadalmasan  
nyujtotta át a következ ő , zászlós betűkkel írt francia levelet, melyet teljes egé  
szében közlök itt magyarul:  

„Villeneuve (Vaud), Villa Olga 1935. január 1,  

Kedves uram, hetenként kétszer kapok kéziratokat minden . 
nyelven, hogy olvassam és természetes, hogy el őszóval ellátva  
ajánlom őket kiadónak. Az én őszinte kívánságom ellenére, hogy  
e kívánságnak eleget tegyek, egy ember az én koromban, (69 éves)  
beteg és feladatokkal elhalmozott, nem tudja a kiadóvállalat lek  
torának ezt a szerepét játszani. El kellett tehát határoznom, hogy  
nem fogok írni előszót vagy bevezet őt kéziratokhoz, melyeket saj-
nos lehetetlen elolvasnom. És sajnálom, hogy nem tehetek Simko  

Erwin úr esetében sem kivételt: mert ha egyetlen egyszer kivételt  

tennék; mindazok megneheztelnének rám, akikkel nem tettem ki-
vételt. Legyen oly jó és bocsásson meg nekem.  

Mégis átfutottam Simko Erwin regényének két els ő  fejezetét . 

franciául (nem olvasok nehézség nélkül németül) és anélkül hogy  
személyszerint rokonszenveznénk a személyekkel és a lelkiállapot  

tal, melyet ő  leír, a szerző  értékét azonnal felismertem: értéke el- 
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vitathatatlan és ő  megérdemelné, hogy egy európai elit elismerje.  
Еn a legnagyobb készséggel ajánlom őt a Rieder kiadóvállalatnak  
(az egyetlen francia kiadónak, aki hallgat rám), de el őre is szinte  
biztos vágyók benne, hogy a francia könyv súlyos válságának eb-
ben az évében szinte alig van rá remény, hogy egy külföldi m űvet  
elfogadjanak, ha az ilyen jelentékeny terjedelm ű .  

Szívélyesen emlékezünk önre  
és maradok őszinte híve  

Romcin Rolland"  

Károlyi ezt a levelet úgy fogadta minta biztos . gyözelém jelét és terve-
ket szőtt velem arról, hogy miképpen kell ezt a levelet az „Optimisták" érde-
kében kihasználni. Hogy az „Optimisták"-at elküldjük Moszkvába, azt ő  ellen-
tétben Rollanddal, nem tartotta célszer űnek. A magyar proletárdiktatúráról  
eddig csak egy szépirodalmi könyv jelent meg s az is mindjárt 1920-ban „Ég  
a Tisza" címen. Ez a könyv nem annyira az események és emberek ábrázolá-
sát, minta történtek romantikus dics őítését tűzte ki céljául.  

— A maga könyvében mind ennek az ellenkez ője, a maga könyvében a tör-
ténelmileg hű  ábrázolás dominál. Kitekernék a nyakát, ha más nem, akkor  
Kun Béla — ez volt Károlyi véleménye,  

Romcin Rollandtól nem vártunk, nem is várhattunk ennél a levélnél többet  
és André Malraux-nak, akivel közben már gyakrabban találkoztam, Károlyi-
val egyetértésben az volta véleménye, hogy Rollandnak ez a levele számomra  
ajtót fog nyitni ott is, ahol eddig csak hiába kopogtattam. S alig egy héttel  
ez utána Károlyinak címzett levél után, a H őtel des Еtrangers-ban azzal fo-
gadtak, hogy egy express-levél érkezett a számomra Svájcból, de a levélhordó  
visszavitte a postára. A postahivatalban kedves és fiatal barna hivatalnoknJ  
kezében a levéllel a személyazonossági igazolványomat kérte. A kezében tar-
tott levélen ráismertem Romcin Rolland összetéveszthetetlenül jellegzetes,  a 
Károlyihoz intézett leveléb ől már ismert írására. Szerencsétlenségemre azonban  
a személyazonossági igazolványom nem Sinkó Ervin névre szólt. A kisasszony  
visszaadta a személyazonossági igazolványt és a levelet továbbra is a saját ke-
zében tartotta. A címzett pedig ott állt és minden el őírás ellenére, rendkívüli  
izgalommal magyarázni kezdte, hogy ez a levél az ő  számára mindennél töb-
bet jelent és — ott hamarjában elmondta még azt is, hogy miért és hogy  a 
kisasszony nézze meg a hátlapon ott lesz feladóként Romcin Rolland neve. S  а  
postáskisszony, akire most sem tudok máskép gondolni mint hálával, nagyon  
rövid habozás után elkövette azt az abszolút szabálytalanságot, hogy ideadta  
nekem a levelet s meg kell vallanom, hogy amint kiléptem az utcára, a hiva-
tal kapujában várta feleségem s ahogy ott mindjárt feltéptem és olvasni kezd-
tem a levelet, hangos sírásra fakadtam.  

Ma már rekonstruálni lehet a tényeket. A Romcin Rolland Károlyihoz in-
tézett levele 1935. január 1-i dátummal íródott s a nekem szóló ugyanez év  
január 7 - i keletet viseli. A közbees ő  hat napon, sőt válószínűleg nem sokkal  
azután, hogy Károlyinak elküldte a levelét, a nagy öreg ember aggódott, hogy  
hátha nem volt elég alapos, eléggé baráti és mindenesetre újra el ővette a kéz-
iratot. Még valamit — noha csekélység, de jellemz ő  — meg kell jegyeznem.  
Míg a Károlyihoz intézett levélben Rolland Erwin Simko-t ír, ebben a leve-
lében már oly pontosan írja a nevemet, hogy még az ékezetr ől sem feledke-
zik meg az ó betű  felett. Ime a levél:  
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„Villeneuve (Vaud) 1935 január 7.  

Kedves Sinkó Ervin úr, néhány napja, hogy írtam Károlyi  
grófnak az ön kézirata els ő  oldalainak átlapozása után. Most ala-
posabban elolvastam ezeket a fejezeteket franciául és f őleg a  XI. 
fejezetet, amely mélységesen megdöbbentett. Én és a feleségem 
(akit az ön műve az első  soraitól kezdve megragadott), bámulat-
tal adózunk e részletek pszihológiai gazdagságának, annak a sza-
bad és széles intelligenciának, amely a forradalmi akcióban a mo-
dern ember lelkiismeretének legmegmarkolóbb problémáit veti fel 
és tárgyalni képes őket ilyen eleven és sohasem elvont módon. 

Feladatokkal elhalmozva és súlyos betegen nem telik az id őm-
ből, hogy a mű  hátralévő  részét németül elolvassam (noha elég 
jól olvasok németül, ez mindig kifáraszt). De ha a m ű  többi része 
nem marad emögött a három francia fejezet mögött (mint ahogy 
minden ok megvan arra, hogy ezt feltételezzem), nem kétséges 
semmikép se: az ön műve nagy és e kor alkotásai között a legjob-
bak közt foglalja majd el a helyét. 

Sajnos igen kevéssé valószín ű , hogy egy ilyen terjedelmű  re-
gény pillanatnyilag francia fordításban megjelenhessen valamely 
párisi nagy kiadóvállalatnál; mindezek a vállalatok keményen szen-
vednek a könyvpiac krízisét ől ebben a pillanatban; többen a leg-
ismertebbek közül a csőd fenyegető  veszedelmével néznek szembe; 
és érthető, hogy még óvatosabbak és félénkebbek, mint szoktak 
lenni. — Mindenesetre közbe fogok járnia Rieder könyvkiadóvál-
lalatnál, mellyel baráti viszonyban vagyok és amely vállalat egy 
külföldi regénysorozatot ad ki. Nem merek ehhez az intervenció-
hoz nagy reményeket fűzni. — Szólni fogok önről az Európa folyó-
irat igazgatóságának is, amelyet ugyanaz a kiadóvállalat ad ki és 
amelynek, az én véleményem szerint közölni kellene az ön m ű-
vének legalább is néhány fejezetét. 

De minden reményem SSSR-hez fűzöm. — Az a szerencse ér!, 
hogy ezekben a napokban meglátogatott Aroseff Alexandra elvtárs, 
a „Voks" igazgatója, aki maga јs tehetséges regényíró. Átadtam 
neki az ön kéziratát, hogy átfussa, miután el őzőleg melegen aján-
lottuk. Megígérte nekünk, hogy amint holnap kedden visszatér Pó-
risba, igyekezni fog találkozni és beszélni önnel. Ha lehetséges 
volna, hogy ő  az SSSR Allami Kiadóvállalatának és a Forradalmi 
írók folyóiratának ajánlja az ön regényét, az hiszem, az ön szá-
mára ez volna a legkedvezőbb elindulás. — Remélem hát, hogy 
holnap vagy holnapután meghívót fog kapni Aroseff elvtárstól, 
valószínűleg a szovjet nagykövetséghez fogja hívni Rue de Gro-
nelle 79. sz. alatt. Legyen szíves, értesítsen majd arról, hogy folyt 
le az a találkozás és mik az eredményei. (Aroseff nem marad Pá-
risban több mint két vagy három napig. Vissza kell utaznia 
Moszkvába.) 

Fogadja őszinte rokonszenvem kifejezését. 

Az ön készséges híve 
Romcin Rolland 

Az ön kéziratát, ajánlva, a napokban fogom visszaküldeni. 
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Ebben a pillanatban közli velem Aroseff elv ~г  , tiddy й * фёж  
óhajtja az önnel való találkozást, holnap kedden január 8-ikáв,  
délfelé,  d riágјkövéts' gént. цdibszhјűIég . іeÍefоfrálni fog önnek. —  
De arra kérem, hogy még ha • nem is hívná fel telefónon, menjen  
el a nagykövetségre, holnap kedden, délben. Mindenképpen igye-
kezzék találkózni velé, jciri гΡiár $-iká тi ,  ћоІnd ј,  7h6tt У-ikén talán  
már reggel ő  elutazik I árr уól."  

Sinkó Ervin  

(k'olyfáfása kđWetkezik)  

Bezerédy Lajos — kerámia  
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