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Felelős szerkeszt ő :  
MÁJTÉNYI MIHÁLY  

Е  Г  Y А  Е  Г  É N Y А  Е  Г  É N Y Е  
(Moszkvai naplójegyzetek 1935-t ől 1937-ig)  

1. AFFÉLE BEVEZETI 

Elhatározni, hogy művészileg objektiválod életednek legfeldúlóbb és leg 
érlelőbb, élményekben leggazdagabb dönt ő  szakaszát: ez a legkedvez őbb kö- 
rölmények közt is azt jelenti, hogy kalandba kezdesz. S .a kaland fogalmában 
benne foglaltatik, hogy kétes kimenetel ű . 

r:p ez az, ami izgatóan vonzó a m űvészi alkotásban: nem volna érdemes 
a megformálás műveletével fáradozni, ha az maga a m űvész számára nerri. 
járna mindig újra meglepetésekkel. Mennél inkább konkréten elevenek a fi-
gurák s mennél inkább megelevenedik a felidézett id ő  és tér, melyben mo -

zognak, annál kevésbbé marad az író számára lehet őség, hogy k i e s z e l j e a 
sorsokat és eseményeket. A m űvészi hallucinációt az különbözteti meg a kép 
zelet felszínes játékaitól, hogy nem marad többé semmiféle önkénynek szerepe. 
Szükségszerűség és törvények uralkodnak, irányítják és alakítják a fejlemé-
nyeket, oly kérlelhetetlenül, mint magában a természetben. Ezért az író a meg-
formálás műveletével mindig ismeretlennek, váratlan feladatoknak és meglep 
megismeréseknek megy elébe, kalandba kezd és kalandot él át. 

Van azonban még egy tényez ő , mely kalandos jelleget ad a regényíró vál-
lalkozásának. Az író egy élménykomplexumnak a művészet eszközeivel való 
érzékeltetésén dolgozva, nemcsak abban az id őben és térben él, melyet m űvé-
ben meg akar rögzíteni, az író nemcsak e m 1 é k e z i k, hanem egyben maga is 
rriozgásban van, benne a mozgalmas id őben. Szabadatlanul új benyomások-
r_ak, megismeréseknek és élményeknek kitéve, az írónak a saját emlékeihez 
való viszonya se változatlan. Az, hogy miként értelmezi és értékeli azt, amire 
emlékszik, ez a megformálás művelete folyamán lényegesen módosulhat. Külö-
nösen akkor, ha nem hetek vagy hónapok, hanem évek kellenek hozzá, hogy 
az egyszer, tán könnyelműen megkezdett munkát befejezze. S ha nemcsak egy-
szerűen évekről, hanem megrendít ő  eseményekben szokottnál is b ővelkedőbb• 
esztendőkről van szó! S ha azonkívül még ezekben az esztend őkben, ahelyett 
hogy viszonylagos mozdulatlanságában összpontosíthatná minden figyelmét: 
erre az egy élménykomplexumra, s űrűn kell váltogatnia a helyét, a falut, a. 
várost, az országot, melyben folytathatja munkáját, ha minduntalan más és. 
más perspektívából kell néznie modelljeit — az írót nyilvánvalóan fenyegeti 
az a veszély,Ghogy id ő  és tér, külső  és belső  körülmények, egyszóval a mózgás 
törvényei, a mozgás rációja er ősebb lesz, mint az ő  irracionális, a multnak és 
múlónak művészi megrögzítését követel ő  szükséglete és akarata. 
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Az „Optimisták" című  történelmi regény az 1918-19-es magyar forrada-
lom arculatát és az akkori forradalmár-nemzedék krízisekkel teli bens ő  tör-
ténetét akarja érzékeltetni. Trója 1931-ben, teljei elszigeteltségben egy jugoszlá-
viai faluban kezdett bele a regénybe, melynek befejez ő  mondatát semmivel 
se kisebb elszigeteltségben, csak még nagyobb létbizonytalanságban, 1934 egyik 
téli napjának hajnalán Párisban írja le. 

Ennek á regénynek a keletkezésére mindaz érvényes, amit a m űvészi al-
kotásról általánosságban állapítottam meg s ép ezért felesleges is volna külön 
személyszerint az „Optimisták" című  regényre vagy annak írójára szót vesz-
tegetni. Itt a regény, megvan s beszél önmagáért; ha pedig nem tud önmagá-
ban önmagáért helytállni, akkor úgyis hiábavaló minden beszéd. 

Ez az írás tehát nem azért íródik, hogy az író a maga kereken két évti-
zed előtt befejezett művét mentegesse, védje vagy dícsérje. S nem is azért, 
mert az író a saját személyének túlzott jelent őséget tulajdonít. Ha a követ-
kezőkben mégis sok szó esik majd úgy a regényr ől, mint szerzőjéről, ennek az 
az oka, hogy nincs módom ennek elkerülésére. Illet őleg csak akkor volna rá 
mód, ha lemondanék arról, hogy az „Optimisták" megjelenése alkalmából nyil-
vánosságra hozzam e regény regényét is. Erre nincs jogom. Máig őrzött és si-
keresen meg őrzött moszkvai naplóm, levelek és egyéb dokumentumok ma 
már történelmi szempontból érdekesek s ezek alapján akarom elmondani a 
regény regényét. 

Mikor 1934-ben azon a téli hajnali órán végre pontot tettem az „Opti-
misták" utolsó mondata után, akkor, természetesen, boldog voltam és — ami 
Persze kevésbbé természetes, de nem kevésbbé megokolt — ugyanakkor sze-
rencsétlen is. Egyszerre csak a rengeteg teleírt papír, mely itt feküdt el ő t-
tem, a létez ő  dolgok könyörtelen tárgyilagosságával támadt ráma kérdéssel: 
— Еs most? 

A kérdés szerfölött logikus volt. Mit ér egy levél, még ha szíved vérével 
irtsd is, mely nem tud eljutnia címzetthez? Mit ér a kézirat, melyet az író 
felesége, szegény, gyönyör űen gépelt le szép fehér papírra — papírra, melynek 
a beszerzése nem egyszer jelentett küzdelmes feladatot —, mit ér az 1200 ol-
dalas regénykézirat, ha odakerül a többi mellé, a szekrény tetején vagy az 
ágy alatt elhelyezett, terhét ől és a sok utazástól megviselt vulkanizált b őrönd-
nek nevezett tömegsírba? A kérdést, mely a boldog pillanatban rémrontott és 
boldogtalanná tett, tömör rövidséggel Ady Endre már megfogalmazta: 

„Mit ér az ember, ha magyar?" 

Amit az önvédelemből, azért, hogy minden vándorlások közben is képes 
legyek folytatni a munkát, mindig újra leküzdöttem, elhallgattattam, a kér-
dést most nem lehetett elnémítani. Mint az ezeregyéjszaka meséiben palackba 
zárt szellem, amint nem volt ami visszafojtsa, nyomasztó árnyékával nagyra, 
vriássá nőtt, mint maga Páris, mint maga az egész idegen világ. 

Egy regénykézirat csak potenciálisan egy regény kézirata. Realitássá 
mint regény csak akkor válik, ha — én tudom, tudva tudom, hogy milyen ha-
zugság arról beszélni, hogy a m űvészet önmagának acélja! — ha az író rajta 
keresztül, benne s általa a maga vízi бit és igazságait mások számára is él-
ménnyé tudja tenni. S hogy a három és fél éves munka végére értem, egy-
szerre nem lehetett többé elbújnia kérdés el ől: mit lehet kezdeni a vadide-
gen Páris közepén egy ekkora, ijeszt ően terjedelmes magyar nyelven írt kéz-
irattal? I 1 y e n magyar kézirattal és mindenek tetejében 1934-ben, amikor 
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-már Hitler Németországnak hivatalosan és. nem-hivatalosan is bálványozott.  

-hőse és vezére, de Európa nagyhatalmainak is alig titkolt reménye volt? Mit  
lehet kezdeni ilyen kézirattal egy korszakban, melyben Hitler mindinkább úgy  
lett a polgári s nemcsak a polgári ifjúság s nemcsak az ifjúság szemében ideál,  

-mint ahogy a mult század elején a franciák álmodtak Napoleonról?  

Amit 1934-ben Európában valóban id őszerűnek, valóban impozánsnak érez-
tek, ami a figyelem középpontjában volt, az a német fasizmus és általában  a 
fasizmus mind félreismerhetetlenebbül felfelé ível ő  útja volt. Tucatszámra,  
nem, százszámra jelentek meg cikkek, tanulmányok, riportok, könyvek, melyek  
.a német nemzetiszocializmus gondolatait, eszméit, teljesítményeit és perspek-
tíváit tárgyalták és elemezték. S napról-napra szaporodott az olyan liberális  
•európai szellemi nagyságok száma, akik ugyan különválasztották magukat a  
-fasizmus ideológiájától és attól, amit finoman „kilengéseknek" neveztek, de  
ugyanakkora részrehajlatlan tárgyilagosság nevében annál inkább elismerés  
sel adóztak a fasizmus pozitív és épít ő  teljesítményeinek, a XX. század  „új- 
szerű  forradalmának", a nemzeti energiákat addig elképzelhetetlen mértékben  
-mozgosítö teremt ő  erőneК. Európa leghatalmasabb munkáspártjai és szerveze-
tei, a német munkáspártok és munkásszervezetek egyik napról a másikra  
hangtalanul mint valami gigantikus süllyeszt őben eltűnhettek, eltűntek a tör-
ténelmi színpadról akkor s ezid őben az „Optimisták"! Miféle érdekl ődésre  
tarthat számot 1934-ben az az epizód, melynek az els ő  világháború utáni hó-
napokban, a véglegesen idejétmultnak látszó forradalmi dagály idején Ma-
gyarországon volta színhelye?  

S maga Magyarország? Mióta a forradalom bukása után, 1919-ben onnan  
Ausztriába menekültem, nem volt nap, hogy nem kellett rágondolnom mint  
elárult és eltiprott remények duhaj uraktól hangos temet őjére; temetőre, mely  
`időről-időre és mindig újra vesztőhely is. A húszas években, az úgynevezett  
konszolidált ellenforradalom idején Osvát Ern ő  és Móricz Zsigmond még rá-
szánta magát, hogy meglehet ős sűrűn helyet adjon a Nyugatban regényeim-
nek, novelláimnak, cikkeimnek. Azóta a német események hatása alatta kon-
szolidált magyar ellenforradalom mindinkábba „dinamikus" ellenforradalom, 
a fasiszta diktatúra felé orientálódott. De ha nem is így lett volna s ha közben 
Osvát Ernő  nem is követett volna el öngyilkosságot, ha a Nyugat még mindig 
'hajlandó is lett volna, mint ahogy már rég nem volt többé hajlandó, bármit 
is tőlem kinyomatni — magyar forradalomról szóló olyan regény, mint az „Op-
timisták", Horthy Magyarországában, természetesen, soha semmi körülmények 
között nem láthatott nyomdafestéket. 

Igen, de volt egy magyar emigráció is. Volt egy magyar kommunista párt 
is Moszkvában és ott az Idegennyelv ű  Munkások Kiadövállalatának (Izdatelj-
stvo Inostrannih Rabo číh v SSSR) volt magyarnyelvű  könyvkiadó osztálya is. 

S ép ez az, ami jelentőségteljesen világítja meg az „Optimisták" szerz őjé-
nek akkori helyeztét: az, hogy a regénnyel, melynek témája a magyar forra-
dalom volt, legkevésbbé se számíthatott a magyar párt könyvkiadóvállalatára. 
Egyszerűen azért nem, mert ami Moszkvában magyar szépirodalom címen ki-
adásra került, annak nagyjában és egészében sokkal több köze volta min 
denkori változó pártvomalhoz, mint az irodalomhoz. Ezt legjobban bizonyítja az 
a tény, hegy amikor a második világháború végén, negyedszázados emigráció 
után Moszkvából hazatért a párt Magyarországra, a moszkvai. emigráció egész 

-mennyiségileg impozáns bell ~etrisztíkai poggyászában alig akadt egy-két olyan 
.Szovjetoroszarszágban irt és kiadott regény, színdarab, novellás- vagy vers-
škötet, melyet maga a párt szükségesnek vagy helyénvalónak tartott volna Bu- 
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dapesten újra kinyomatni. Ebben a tényben kifejezésre jut a Moszkvába emig-
rált magyar forradalmi írónemzedék egész tragédiája. Mert voltak a moszkvai 
magyar emigrációban tehetséges, s őt rendkívüli tehetséges prózaírók és költ ők. 
S mégis tény, hogy az egész negyedszázados moszkvai emigráció alatt egyetlen' 
olyan magyar szépirodalmi könyv se került ki a sajtóból, melyet Móricz Zsig-
mond vagy József Attila mértékével mérve, magyar irodalmi értéknek lehetne 
deklarálni. Aki Zürichben, Bécsben vagy Párisban élve mint m űvészember kí 
sérte figyelemmel a Moszkvában él ő  pártírók és költők írásait, az legjobb eset-
ben igyekezhetett belátni, hogy az ilyenféle irodalom politikai szempontból 
célszerű  vagy elkerülhetetlen, de ha sikerült is ezt elhitetni magával, akkor-
is csak e pártirodalom ellenére őrizhette meg hitét a párt új embert te-
remtő, az emberi szellemnek szárnyat adó, szellemileg felszabadítö hivatásában. 

Az eredmény azonban csak az a megállapítás lehetett: a könyv, ami a.. 
pártnak kellhet, az nem az én könyvem. Ép azért kell legkevésbbé azoknak,  
akikhez ép az előretörб  fasizmus miatt legközelebb érzem magam, mert róluk . 
és elsđsorban nekik írtam. Mindenekel őtt ép azért nem kell, nem kellhet ne-
kik, mert mindenre és mindenkire való tekintet nélkül törekedtem a forrada-
lom ellentmondásokkal tele élményének kíméletlenül teljes kifejezésére. É р  
azért nem kellhet nekik, mert azt írtam meg, amir ől úgy éreztem, hogyha ért+ . 
nem írom meg, senki más se fogja, meri vagy tudja megírni.  

Megírtam, megvan. De most, hogy megvan — mintha még se volna meg,  
mert hogy megvan, ime, mindjárt ez els ő  hajnali meditáclбban kiderül, hogy  
nem lehet meg, tudniillik nem válhat a telefirkált rengeteg papír a négy falon . 
és az utazób őrönd kézirat-tömegsírján kívül él ő  objektív emberi világban ob-
jektív élő  és ható valósággá, könyvvé. De ha ez így van, akkor felvet ődik  a 
kérdés: van -e egyáltalán jogosultsága, erkölcsileg igazolható-e ez az én egész  
monomániákus, grafomániákus existenciám? Nincs nyomasztóbb, fullasztóbb,  
mint az a kétség, hogy hátha mégis az egész életed módja tartalma, maga az  
életed egy fikción épül.  

Vannak szavak, melyek amikor el őször kerülnek szemünk elé, oly er ővel'  
támadnak ránk, hogy soha többé el nem mosódnak az emlékezetünkben. El-
eltakarják őket életünk különböző  eseményei, de csak azért, hogy az-
tán életünk különböz ő  fordulatainál, újra átüssenek mindig növekv ően  
tragikus hangsúllyal. Még a grinzingi barakklakásban az emigráció ele-  
jén ütötte meg szememet Hebbel naplójának két mondata. Az egyik a se  
Iyemhernyóról szól, amely mindig is sz őni fog, még akkor is, hogyha a vilá  
gon már senki se lesz, aki selyemholmit akarna. Ha az ember huszonegyné  
hány éves, mint voltam én akkor, vonzza ez a dacos pátosz és tetszeleg a sze-
repben, hogy ő  is csakazértis ... a magatartás esztétikai pátosza elégtétellel  
tölti el egy világban, mely tipor minden szépen és jón. Csakhogy id ővel a se-
lyemhernyб  rájön, hogy nemcsak a maga költségén él és az élét, ez az élet —  

az, hogy szabad-e így folytatni — normális problémává válik. Különösen ak-
kor, ha van melletted valaki, aki viseli ennek a te életednek minden rendkí-
vül nehéz következményét. És ezen a párisi hajnalon, az „Optimisták" bef e-
jezett kézirata láttán feltámadt Hebbel naplójának az a másik mondata is,  
amely soha addig úgy fel nem fedte a maga jelent őségét, mint ép akkor. Ez.  
a mondat eredetiben így hangzik:  

„Von meiner Poesie hángt mein Ich ab; ist jene ein Irrtum, so bin ich  
selbst einer."  

Ez- többet jelent, mint annak a felismerését, hogy a költ ő  életének jogo-
sultsága költészete jogosultságától függ, Nini is a felismerés az, ami itt a:  leg 
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fontosabba  hanem a szándék és az elhatározás, mely a felismerésben csak ki-
!ejezésre jut. A szándék, hogy a költ đ  mindennek és mindenkinek ellenérе  
egész életét alárendelje a feladatnak, melyet az ő  személyes, az đ  személyéhez  
kötött feladatnak tart.  

De nemcsak elhatározás az, ami itt tudatossá vált. Az ilyen elhatározás  
tiigyanis egyben meghajlást is jelent, nem alázatos hanem öntudatos meghajlást  
a sors előtt, melyet magam választok azzal, hogy sorsomnak ismerem el, sor-
somnak akarom.  

Igen, de ugyanakkor immár minden ifjonti tükörbenézés és önelégültség  
nélkül ép azért felmerül a lehet őség, hogy amit személyemhez kötött, feladat-
nak tartok, amire az életem teszem, arról kiderülhet, hogy nem hivatás, hanem  
rögeszme, nem a következetes harcos, hanem a makacs bolond útja, mely el-
tévesztetté tetszi az egész életet.  

Van az elszigeteltségnek és visszhangtalanságnak olyan foka, melyben az  
embernek nap nap után, sőt óráról őrára küzdenie kell azért, hogy meg đrizze  
hitét a saját hivatásához való jogában, az arra való jogosultságban, hogy min-
den legjobb erejét látszólag felesleges versek, regények és drámák írására for-
dítja egy világban, melyben emberek, a hozzá legközelebb álló emberek igazi  
sebektől igazi vérrel véreznek az élet megszépítéséért és az emberi igazság  
győzelméért vívott küzdelemben.  

Nem azért lettem író, hogy megtagadjam a szolidaritást ezzel a küzdelem-
mel; ép ellenkezőleg, a szolidaritás fájdalma és akarata tett íróvá, és a hit,  
hogy — hatásosabban mintha mást tennék — az írással is, az én írói munkám-
mal is ebben a küzdelemben veszek részt. Enélkül a hit nélkül lehet az ember  
kiváló stiliszta vagy az írás mesterségének sikerekben gazdag iparosa, tekinté-
lyes, sőt hasznos polgár is, de az ilyen ember számára az írás csak annyit je-
lent mint minden más foglalkozás; a kenyérkeres еt, az élet eszköz e. E hit  
nélkül nem lehet az írás egy egész élet primáris és feltétlen c é 1 j a. De ép  
ezért, ép azért, mert szőröstül bőröstül angazsált, ezt a hitet mindig újra szo-
rongatta és fenyegette a kétség: és ha kiderülne, hogy tévedés az egész?  

Bár mindig hiányzott belőlem az a — különösen ifjú művészeknél gya-
kori — szerelmes, talán szükséges önáltató fanatizmus, mellyel saját alkotá-
saik értékét túlbecsülik, arról meg voltam gy őződve, hogy összes többi képes-
ségeimhez viszonyítva jobban semmit se tudok és semmi se felel meg annyira  
lehetőségeimnek és szükségleteimnek, minta törekvés, mondhatnám kényszer,  
hogy szóba foglaljam, szóval rögzítsem le és szóban adjam tovább mindazt,  
ami bennem él.  

hónak lenni ilyképen, kezdett őlfogva és az évek folyamán mindinkább  
egyenértékű  volt számomra egy meghatározott kötelező  ethikai magatartással  
а  külső  világhoz és saját személyemhez való viszonyomban. Ennek következté-
ben lehetettem segédmunkás egy ágysodronybetétkészít ő  műhelyben, lehettem  
asztalosinas, vagy a Der Tag című  napilapnak — a Bosel-féle korszakban —
Bécs városát keresztülkasul bebarangoló inkasszánsa, lehettem — amint leg-
gyakrabban voltam is, minden kereset nélkül, mint annyian mások a bécs-
grinzingi emigráns barakkokban, de az a gondolat fel se merülhetett, hogy az  
frást magát bármi más szempontból is rendeljem alá, mint a saját bels ő  igaz-
ságaim törvényeinek. Ezen a vonalon, ebben a vonatkozásban minden kompro-
misszum, minden „alkalmazkodás", jobbra vagy balra, elárulása lett volna an-
nak, amit számomra az íráshoz, mint életfeladathoz való jogosultságomat je-
lentette.  

377  



8inkб  Ervin: Egy regény régényé=-  

Ha tehát az „Optimisták" írója nem is tett semmit azért, hogy „a piac" kí-
vánalmainak megfelel ő  portéka kerüljön ki a keze alól, s őt minden tole telhe-
tőt megtett, hogy úgy írja meg a regényét, mintha egyáltalán nem is volna 
valóság az, amit — a tényeket igen pontosan kifejez ő  szóval — könyvpiacnap 
hívnak, mégis három és • fél éves munka után épúgy feladatának érezte, hogy 
a kéziratból ható és él ő  valóság, az olvasók kezébe kerül ő  könyv váljék,. mint 
ahogy annak érezte, hogy magát ezt a kéziratot mindennek ellenére megte-
remtse. 

Míg egyéb kéziratokról általában kevés az elbeszélni való — tudniillik 
vagy akad kiadójuk vagy nem — az „Optimisták" című  regény kézirata ese-
tében nem így történt. 

Ez a kézirat ugyanis egy adott pillanatban elkezdett valóságos külön éle-
tet élni, kalandokon és megpróbáltatásokon ment át mint valami valóságos 
húsból vérből való élő  személy. S én, az írója egyszerre azon vittem észre ma-
gam, hogy szinte függetlenül a saját akaratomtól, az „Optimisták" kézirata 
sorsként szabja meg nemcsak útjaimat, hanem olyan helyzetekbe sodor s olyan 
váratlan tapasztalatokra és megismerésekre kényszerít, melyek dönt ően befo 
lyásoiják, sőt alakítják életem egész további folyását. A legkülönösebb pedig 
az: a kézirat tekervényes pályafutásának köszönhet ő  — igen fájdalmas, de 
nem egyszer komikus — kalandok és élmények, közvetve vagy közvetlenül, 
ugyanazoknak a problémáknak a megvilágításán dolgoznak a küls ő  valóság sík-
ján, amelyekkel már maga a regény kézirata, a regény kéziratának 1ejélleg 
zetesebb hősei viskodnak. A kézirat története bizonyos értelemben folytatása 
a regénynek az empirikus valóság barátságtalan síkján. 

Most hogy húszévi várakozás és ilyen kalandok után ez a regény a kézirat 
siralmas síri állapotából könyvalakban támad fel, id őszerűvé vált, hogy el-
mondjam eddigi történetét. Vállalkozásomat lényegesen megkönnyíti, hogyném 
kell emlékezetb ől rekonstruálnom a regény regényét: el őttem vannak az ere-
deti írásos dokumentumok, melyekb ől idézek és mindenek el őtt ... Azalatt a 
két év alatt, amit 1935-t ől 1937-ig Moszkvában töltöttem, naplót írtam. 

— Te jó Isten! A Szovjetunió 200 millió lakösa között nincs még egy olyan 
idióta, aki naplót írna! — mondta elképedve egy magyar elvtárs, mikor err ől 
a naplóról tudomást szerzett. De mindjárt hozzátette: — Csak arra kérem, 
hogy se életemben, se halálomban az én nevem moszkvai tartózkodásával kap-
csolatban, semmi összefüggésben meg ne említse. 

Ez a magyar elvtárs, mint ahogy nemrég értesültem, ma már halott, de 
az igéretemet, amit akkor tettem, a hozzátartozóira való tekintettel nem sze 
gem meg. A napló azonban, melyet Moszkvában írtam, szintén megvan, itt 
van előttem s hozzátartozik az „Optimisták" kéziratának fantasztikus, de hite-
les , regényéhez. 

2. 1VIINTHA CSODA TÖRTrNNE 

Az „Optimisták" elkészülésének esztendeje, az 1934-es év teljességben iga-
zolta a legsötétebb sejtelmeket. Minden megtörtént, hogy véglegesen megbi-
zonyosodjam affelől, hogy az „Optimisták", valamint írójuk exisztenciája be-
látható időre felesleges és reménytelen. S ha ez az év mégse bizonyíthatta be 
ezt véglegesen, ez csak azért történt, mert a feleségem személyében ott állt 
az „Optimisták" valamint írójuk mellett valaki, aki módját ejtette, hogy mégis, 
továbbra is legyen valami, amire várni kell és lehet. đ  volt az egyetlen, akit 
nemcsak hogy nem ijesztett meg és nem ijesztett el az 1200 oldalas magyar-- 
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nyelvű  kézirat, s őt még mielőtt ez a tömeg papír véglegesen megjátszhatta 
volna reménygyilkos szerepét, ő  arra a valóban vakmerő  paradox következ-
tetésre jutott, hogy még jobban szaporítani kell a kéziratok amúgyis. félelmes 
mennyiségét. Először is úgy, hogy én, mintha semmi se történt volna, csak 
folytassam az írást s azután meg olyan módon, hogy ő  az 1200 gépírásos ma-
gyar oldalt most még német nyelvre is lefordítja.. Német nyelvre? 1934-ben, 
amikor Németországban a már kinyomtatott német könyveket is, amennyiben 
érnek valamit, máglyára vetik? Magyar regényt fordítani németre akkor, ami-
kor emigrációba kényszerült Európaszerte ismertnev ű  német írók egész serege 
a saját eredeti német kézirataival se tud mit kezdeni? Hát nem átkozom már 
enélkül is mindén gyakori költözésünknél azt a bizonyos amúgyis túlnehéz b ő-
röndöt? S van-e egyáltalán b őröndünk, amelyikben nincs kézirat már úgyis? 

Ezekre az érvekre az ellenérv úgy hangzott, hogy mégis könnyebb a nagy-
világban embérre akadni, aki németül tud olvasni, mint magyarul ért őre s a 
kéziratot, tudniillik az „Optimisták"-ét addig nincs jogom a b őröndbeli alvilág 
íijabb lakójának tekinteni, amíg ki nem derül, hogy német nyelven se kell a 
kutyának se. S így történt, hogy a Rue Racine-bon, a Hotel des r;trangers-
beli legmagasabb, legkisebb és legolcsóbb szobában a kis asztalt megint elbo-
rította a sok papír és a szótárak s a feleségem keze alatt egyszer csak újra 
kopogni kezdett az írógép, mintha nem is egy befejezett munka s egy vesz-
tett csata után volnánk, hanem megint az út kezdetén s fegyvert kovácsolva 
a készülő  új harcra. S már megint volt mire várni: arra, hogy elkészüljön 
a német fordítás. S nemcsak a német. Közben akadt Párisban él ő  magyar is-
merős is, Ney László festőművész személyében, aki vállalkozott rá, hogy fran-
cia feleségével együtt ezzel egyid őben franciára is lefordít párszáz oldalt, mu-
tatóba, esetleges csaléteknek esetleges francia kiadónak. 

A szegény embernek avagy a szegény emberrel incselked ő  életnek régi 
és mindig újra beváló trükkje ez: reményre való ok híján mindig akad ürügy 
a reményre, mintha csakugyan még mindig volna akarni- és várnivaló — 
gondoltam. Csakhogy az ilyen helyzetekben nem az a dönt ő , hogy mit gondol. 
hanem az, hogy mit szeretne az ember. S bármennyire is úgy hatott rám az 
írógép éjjeli és hajnali órákba nyúló kattogása, mintha magát az életünket 
őrlő  elátkozott malom zörögne szakadatlanul a hotelszoba sz űk négy fala közt 
s bármily hevesen is bizonygattam, hogy csak kínzás és önkínzás ez az újabb 
erőfeszítés, melynek a világon semmi értelme sincs — bizony megrémültem 
volna, hogyha érveim hatottak volna s nyomukban tétlen csend támad. Foly-
tatni kellett a küzdelmet voltakép már nem annyira valami konkrét remé-
nyért, mint a reménytelenség bevallásának a parancsoló kényszere ellen. 

Szemernyi túlzás sincs benne, ha a reménytelenség bevallásának paran-
csoló kényszerével jellemzem az „Optimisták" akkori helyzetét. Póris az ide-
gen számára valóban varázslatos város lehet. Nemcsak akkor, ha van b őven 
miből költenie, hanem akkor is, ha szűkösen, de a szegénységnek egy kon-
szolidált állapotában él. A konszolidált szegénység azonban valósággal a t ő-
kés arisztokrácia helyzetét jelenti ahhoz az állapothoz viszonyítva, melyben 
még szegénynek sem szabad lenned, mert amennyiben a rend őrség rajtakap, 
hogy bármiféle, akár a legrosszabbul fizetett alkalmi munkával is igyekszel 
kenyeredet megkeresni, börtönbe csuknak és áttesznek a határon. 

Ez azonban nem minden és még nem is a legrosszabb. Ami az idegent, 
akinek nincs ismerőse Párisban, még ennél a tiltott szegénységnél is jobban 
üldözi, beteggé teszi, megkínozza, az egy rövid mondat, melyet a világ legter-
mészetesebb hangján hihetetlen spontaneitással és mesteri könnyedséggel mon- 
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danak titkárnők, irodaszolgák, szobalányok épúgy, mint maguk a f őnökjeik a  

telefonba vagy szemt ől-szembe — mintha ez volna az a mondat, melyet osz-
tálykülönbség nélkül már a bölcsőjében mindenki fegyverül kapott a „mé-
teque" ellen, látszólag ártatlan és ártalmatlan, látszólag csak egyszer ű  kíván-
csiságot kifejező  pár szó:  

De la part de qui? — vagy néha még rövidebben, rövidítve s a három  

pont akkor úgy hat mint várakozás, de lábhoz tett fegyverrel: -- De la  

part di .. ?  

Az idegen, akinek nincs ismer őse, addig még boldognak vallhatja magát  

a boldog Párisban, amíg meg nem tanulta, hogy mi rejlik e szinte behízel-
gően dallamosan ejtett öt egytagú szavacska mögött. De nagyon hamar rá fog  
jönni a jelentőségükre. Annyira, hogy már el őre fél tőlük, ha csak leemeli  
az utcabeli bistrot fülkéjében a telefonkagylót vagy ha csak megy fel a lép-
csőkön, melyek kiadóhoz vagy szerkeszt őséghez vizitnek. S joggal fél t őlük  
előre, mert bárkihez fordul, ami kifejezi kívánságát, hogy ezzel vagy azzal  
kerüljön szemtől szembe, nem azt fogják kérdezni t őle, hogy milyen ügyben,  
hanem mindig újra, minden esetben lekötelez ően udvariasan, barátságosan,  
sőt barbár voltodat megszégyenít ő  szeretetreméltóan:  

De la part de qui?  

Es meg fogja tanulni, könyörtelenül meg kell tanulnia, hogy ez a nyájas  
kérdés minden betonerődítésnél és minden áthághatatlan szakadéknál leküzd-
hetetlenül torlaszolja el az útját. Ez a kérdés a maga tárgyilagosságával az  
idegent egyszerre a felesleges, az érdektelen, a lehet őség szerint elkerülendő  
vagy simán eltávolítandó tisztátlan tárgyak kategóriájába nyomja le. S ezen  
nem változtat, hogy félénken, hevesen vagy elkeseredetten kezdi-e magyarázni,  
hogy ő  esetleg már egy hónapja vár és készül erre a találkozásra, hogy szá-
mára létkérdésr ől van szó s hogy egy kézirat birtokosa, amely meggy őződése  
szerint feltétlenül stb. stb. Mondhatja ezt vagy azt, nem fontos. Csak az  a 
fontos, az a dönt ően fontos, hogy nincs mit felelnie a szabályszer űen mellé-
nek szegzett kérdésre:  

De la part de qui?  

És mert idegenről van szó, akinek nincs ismer őse Párisban, Páris környé-
kén, nincs az egész nagy francia földön, egyszer űen nincs mit felelnie, illet ő -
leg nincs kinek a nevével felelnie a kérdésre. És mert nincs, ezzel maga tört  

pálcát önmaga felett. Mert amint kiderül, hogy nincs mit felelnie erre a kér-
désre, a telefondrót másik végén csak egy történik a két lehet őség közül:  
vagy nyomban, pillanatnyi habozás nélkül felhangzik a többé-kevésbbé válo-
gatott szavakba öltöztetett udvariassági formula — a végtelen sajnálatról s  

arról a körülményr ől, melye pillanatban lehetetlenné teszi, hogy fogadjanak,  

vagy —amennyiben nem hangzik fel nyomban ez a válasz — azt felelik, hogy  
légy oly kegyes, várj egy pillanatig s miután kegyes voltál s vártál nem is  
egész pillanatig, a titkárn ő  hangja újra felcsendül és közli, hogy sajnos, a f ő-
nöke, akivel beszélni akartál, épe pillanatban távozott el, illet őleg épe pil-
lanatban készül sürgősen eltávozni. De hogy neked nagyon sürg ős — hogy  
már többízben kerested telefonon, s őt személyesen is? S amit hangosan má г  
nem is mondhatsz, tudniillik hogy a metro és a telefonhívások árából má г  
pár prix fixe-es ebédet ehettél volna ... nem, ezt már csak gondolhatod, ki-
mondani ez már barbár neveletlenség volna itt, ahol mindenki olyan végte-
lenül és választékosan udvarias.  
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„De la part de qui ..." Ёs az álmodba is belezakatol a dallamos kérdés  
•és már előre megalázásként éled át a holnapi, holnaputáni és holnaputánutáni  
napot, amikor mégis megint el őszobázni fogsz és mégis, megint megpróbálsz  
telefonálni. ]:s mind ennek eredményeképen egy-egy új verssel szaporodik- meg  
a meglévđ  kiadatlan verseid száma, néha egy nap kett ővel is, mint ahogy pá-
xisi naplómban lapozgatva erre a két, egyazon nap dátumával írt címnélküli  
két versemre találtam.  

Lehetett volna szép is, jó is,  
Csak ép ha minden máskép volna,  
De minden úgy van, ahogyan van,  
Köpök vagy sírok, hulla porba.  

Gázolnak rajtam s nem is látják.  
Be jó volna részegnek lenni!  
De eszem virraszt és rámolvas:  
Hazátlan rongy vagy, senki, semmi.  

Páriának Páris se Páris.  
Sose érti, akinek sorsa,  
Hogy mért ép 6... De mért ne ő ?  
S úgy döglök meg majd csodálkozva.  

S a másik, ezidőből való, nem kevésbbé vidám vers:  

Aki árva, még árvább lesz,  
Aki rongyos, meztelen lesz.  
Megtanultam. S eltanultam  
A kedvón, enyhébb bölcseségeket.  

S ha még indul ütközetbe  
Napjaim fogyó serege,  
Úgy megy mint hős elítéltek  
Mennek vesztőhelyük felé.  

Itt meg kell jegyeznem: az „Optimisták" németre fordítása nem akkor  

kezdődött, mikor a kézirat alá odaírtam, hogy vége. Ahogy egy-egy fejezet  
megszületett magyarul, szerény csendben észrevétlenül szaporodtak a né-
metre fordított részek is. Ёp ezért veszedelmes gyorsasággal közeledett a nap,  
mikor a magyar kézirat mellett ugyanolyan szépen, gondosan gépírva kike-
rül a feleségem keze alól az „Optimisták" német példánya is — s amikor az-
tán letagadhatatlanul kézzelfoghatóvá fog válni, hogy a magyar eredeti épúgy,  
minta német változat nem kevésbbé volt anachronisztikus id őtöltés, mint  
annakidején a bús ábrázatú jó manchai Don Quijano lovagi vállalkozása.  A 

művészet valóban ördögi találmány: amilyen kiapadhatatlan tivsztagy бnyбrű-
séggel olvassa az ember a Don Quijote történetét azért, mert Cervantes írta  

meg, amilyen szép a történet olvasva, olyan s még olyanabbul buta, kínos és  
egyáltalán nem szép, hanem nagyon csunya, nem felemel ő , hanem tisztátlan  
és keserű  a valóság síkján élni meg a don-quijote-i sorsot. (A realizmus  
problémája valóban nem egyszer ű .)  
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Ezidőben történt, hogy egy őszi nap délutánján, miutána Dupont kávéház-
ban bedobtam a zsetonokot a telefonkészülék nyílásába, megforgattam a tár-
csát s megmondtam a nevemet s egyben a bátortalan óhajomat, hogy fogad-
janak, egyszerre, ez egyszer nem az üldöz ő  kérdést hallottam, hogy „De la 
part de qui?", hanem minden további kérdés nélkül a késaséges és tárgyila-
gos, raccsoló választ: 

— Parancsoljon, kérem, holnap reggel, a lakásomon, Avenue de Lo-
wendal. 

Ez már magában is, a kudarcok eseménytelen hosszú sorában örvende-
tes újságot jelentett. És másnap reggel, hónom alatt az „Optimisták" két nagy 
kék fedőlap közé szorított magyar kéziratának a társaságában elindultam, 
hogy meglátogassam Károlyi Mihályt, Izgatottan és azzal az elfogultsággal, 
mely nem illik egy emberhez, aki — mint én ekkor — már végülis közelebb 
járta negyvenedik, mint a harmincadik évéhez. Ezúttal az izgalmat nem a 
kérdés váltotta ki, hogy sikerül-e valamit elérnem az „Optimisták" kiadása 
érdekében; az erre irányuló kísérleteket már jóideje inkább kötelességsze-
rűen, voltakép előre rezignáltan s nem valami lehetséges váratlan fordulat 
reményében végéztem. Gondolatban készültem rá, hogy megmondjam ennek 
az embernek, ha most el őször szembekerülök vele, hogy erkölcsileg, emberi-
leg mit jelentett és mit jelent az ő  életútja annak az egész magyar nemze-
déknek, mely tanúja volt az ő  példátlan pályafutásának: Magyarország egy-
kori leghatalmasabb mágnásától, a gróf Tisza Istvánnal való párbajok — „ne-
héz lovassági karddal, bandázs nélkül" — egykori h ősétől, a kotori matróz-
lázadás barátjáig, a vörös grófig, a magyar népköztársaság elnökéig, a Hor-
thyék külön törvényével az ezeréves magyar történelem legnagyobb haza-
árulójának bélyegzett, mindenéb ől kifosztott, földönfutóvá lett Károlyi elv-
társig. S a másik izgató kérdésem: hogy fog hatni épen Károlyira, 1918 és  
1919 történelmi szereplőjére, ennek a két történelmi évnek a regénye, az 
„Optimisták"? 

Pontosan a megbeszélt órára érkeztem. Valójában már el őbb is jártam 
a ház körül várva az id őre, amikor már felmehetek. Mentem fel, megnyom-
tam acsengőt és vártam. Csend. Talán túl félénken csengettem, er ősebbem 
nyomtam meg a villanycseng ő  gombját. Hiába. Csend. Egész emelkedett han-
gulatom egy pillanat alatt eloszlott. Normális körülmények között az ember 
egyszerűen azzal intézi el az ilyesmit, hogy valószín űleg valami félreértés tör-
tént. rJn azonban a magas zárt ajtó el őtt azzal a bizonyos nagy csomag kéz-
irattal álltam, mely már ilyen és hasonló élmények egész sorozatával mérge-
zett meg engem. Az emberek, akiknek nem volt részük ilyen élményekben, 
nem tudják, hogy egy barátságtalan érintés nemcsak önmagát jelenti, hanem 
felrezegteti, felidézi mindazokat, melyek t őle függetlenül gyűltek halomra. 
Mint egyetlen. odavetett szó, ami felkavar s egyszerre jelenlév ővé tesz min-
den kínos emléket. Csak még egyszer nyomtam meg, most már harmadszor, 
a villanycsengő  gombját s ezúttal már azzal az érzéssel, hogy a csengetés az. 
egész többemeletes házban visszhangzik. S aztán mentem le a széli;, egy-
szerre ijesztően előkelőnek tűnő  széles lépcsőház lépcső jén, vissza a kapu fele, 
sietve, hogy mielőbb az utcán legyek. 

De kint az utcán mégis mégegyszer megálltam s ahogy körülnéztem, egy 
a sarkon felbukkanó szembet űnően magas sovány alakban ráismertem Káro-
lyira, akinek a fényképeire — lóháton, f őúri vadászatokról, parlamenti szó-
noklatok alkalmából, és kardos, díszmagyaros pompával a Tolnai Világlapja 
meg az Еrdekes Ujság című  képeslap oldalairól gyerekkoromból emlékeztem._ 
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Most kezében szalmafonatos cekkerrel, amennyire csak a ballába engedte, , 
melyet észrevehet ő  fáradtsággal húzott maga után, láthatóan sietett. Cekkerét, 
melyből kikandikálta frissen vásárolt zöldség és saláta, menteget őzve lóbálta 
meg már messzir ől, amint megpillantott. Mióta leesett a kerékpárjáról, nem 
tud rendbejönni a ballábával, mindig alábecsüli a távolságot, biztosra vette, 
hogy idejében visszaér s lám... S mintha .fenyeget ő  szerencsétlenségtől me-
nekült volna meg azzal, hogy még itt talált, örvendezve és magát korholva ve-
zetett fel, vissza a lakásába. 

Attólkezdve, hogy a sietségt ől még mindig kihevülve hellyel kínált az 
Invalidusok Otthonának kupolájára néz ő  nagyablakos empire-szalónban s ő  
maga meglehet ős gyámoltalanul járt ki-be először azért, hogy a bevásárló 
táskáját kint valahol elhelyezze, aztán meg, hogy „megtalálja" a cigarettát s 
megnézze, hogy jól becsukta-e maga utána lakás ajtaját, addig a percig, mlg 
mégegyszer megköszönve, hogy voltam szíves meglátogatni őt, olyan tónust 
tudott adni egész együttlétünknek, mintha én volnék az, aki neki készül szol-
gálatot tenni s akivel szemben ő  máris lekötelezettnek érzi magát. S ezt olyan 
szuggesztív közvetlenséggel tette, hogy els ő  pillanattól kezdve valóban elf e-
ledtette velem, hogy én vagyok az, aki mindig alkalmatlan és terhes segít--
ségre szorul.  

Mi módon érte ezt el, nem tudnám megmondani. Mindenesetre nem valami 
külső, hanem ha így fejezhetem ki magam, az ő  benső  modorának volt az 
eredménye, hogy így hatott rám. Míg velem szemben ült, mozdulatlan fels ő-
testtel, hosszú, keskeny, pecsétgy űrűs kezével az asztalon s csak az öreg, ko-
pasz feje hajolt el őre, oly magátólértet ődően tette sajátjává minden gondomat, 
hogy azt kellett éreznem: végeredményben a közös gondjainkról folyik köz-
tünk a szó. 

Bécsből, Zürichből, de mindenek előtt Pórisból megvolt mára b őséges 
tapasztalatom az elragadóan jómodorú emberekkel való társalkodás rettene-
tes ürességére. Nem mintha nem volna okos, s őt sokszor érdekes az, amit az 
ilyenek beszélnek. S a problémák, melyek iránt érdekl ődnek s tudakozódnak, 
csakugyan véresen komolyak. S mégis, mikor a találkozás végén kint vagy 
az utcán, egyedül, egyszerre keser ű  lesz a szájad íze, keser ű  és fanyar: az 
eszmecsere csak „konverzáció" volt s a sok szó nem arra kellett, hogy köl-
csönösen közelebb kerüljön egymáshoz két ember, hanem ép ellenkez őleg: az 
illető  úr osztályozni akart, miel őtt eltett téged is az exotikus csodabogár-
gyűjteményébe vagy pedig egyszer űen azért „társalgott" nagy és általános 
szellemtörténeti és politikai-világnézeti kérdésekr ől, mert ez a legválasztéko-
sabb módja annak, hogy ne kerüljön veled személyes kapcsolatba, amib ől az 
adott helyzetben őrá csak kényelmetlenségek származhatnának. 

Károlyi azonban megkérdezte, mib ől élek s mikor megmondtam, hogy ez 
mért rejtély az én számomra is, nem beszéltetett engem tovább, hanem vi-
szonzásul saját magáról mondott el egyetmást. Úgy tett, mintha csak „tár-
salkodna", valósággal mintha szórokoztatni akarna. Magyarországról beszélt, 
arról, hogy talán az egyetlen európai ország volt, ahol teljes erejével, annyira 
fennállta kaszt-rendszer, hogy nemcsak a nép és az arisztokrácia, hanem a 
polgárság és az arisztokrácia között is teljes volt az elkülönülés. Mesélt a 
pesti újságírókról, akik az els ő  világháború el őtt interjuolni jöttek le hozzá 
a2; egyik kastélyába és az ő  huszárját megvesztegették, hogy árulja el nekik, 
hol Károlyi Mihály háreme s nem akarták a huszárnak elhinni, hogy nincs. 
S mesélt a feleségér ől, Andrássy gróf lányáról, aki tizenhat éves korában Bu-
dáról át akart menni Pestre valamit vásárolni. Az angol nevel őnője sürgö- 
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nyileg kérte a Párisban tartózkodó szül ők engedélyét ahhoz, hogy Katinka  
grófnő  az ő  kíséretében átmehessen a plebejus Pestre. S ez alkalommal, mint-
egy futólag egyszerre megkérdezte t đlem: mit csinál a felesége? S ha legkö-
zelebb eljövök, szerezzek neki örömet, jöjjön velem a feleségem is.  

A sokszor groteszk alkalmi munkákról, amiket a feleségem végez; aki or-
vosként nem dolgozhat, került a szó Pórisra.  

-- Mégis, mindennek ellenére, fellélegeztünk, mikor a fullasztó Bécsb ől  
megérkeztünk Pórisba, ahol az ember több csókolódzó párt lát az utcán, mint  

,jelvényt — mondtam s elbeszéltem, hogy Bécsben, melyet a berlini (Reichstag  
felgyujtása után hagytunk el, az utolsó hónapokban napról-napra szemtan -
ként — a szó pontos értelmében szemtanúként — követhettem a nácizmus hó-
dító diadalmas terjedését. Feleségem s én egyformán nem az utcán szembe-
jövő  emberek arcát, hanem csak azt néztük, hogy milyen jelvényt t űztek  a 
kabátjuk hajtókájára. S nemcsak én, nemcsak a feleségem, hanem amint azt  
mind a ketten észrevettük, mindenki a vele szembejöv ő  kabátja hajtókájára  
sandított csak. Ez már magában valami lidércnyomásosan embertelen légkört  
teremtett. Ha az ember egyedül volta szobájában, akkor is még jóideig a jel-
vények táncoltak a szeme el őtt. S a teljes tehetetlenség, az érzés, hogy ebben  
az országban nincs más kiút, egyszer űen végzet, amelyet senki se tud feltar-
tani s szemed láttára nap nap után mindinkább beteljesedik. A város bár-
mely részében is jártál, észre kellett vinni: napról napra, mind gyorsabb  
ütemben egyre több és több lesz a kampóskeresztes jelvény, ifjak és lányok,  
középkorú és öregebb s minden rend ű  s rangú emberek mellén. Mint bécsi  
emigrációnk kezdetén, az infláció idejében, mikor óráról órára n őttek, szöktek  
fel az árakat jelz ő  számok a kirakatba elhelyezett áruk mellett, úgy emel-
kedett szinte szemlátomást azok száma, akik a kampóskeresztes jelvényt t űz-
ték a mellükre. Nem volt könnyű  ebben az atmoszférában az „Optimisták",  
a magyar forradalom regényének fejezetein dolgozni.  

Ezzel kapcsolatban Dollfuss osztrák kancellárra terel ődött a szó, akit pá•-
lyája kezdetén az osztrák szociáldemokraták épúgy alábecsültek, mint ahogy  
annakidején a hitleri veszedelmet a német kommunisták. Otto Bauer fölénye-
sen úgy csúfolta, hogy „Hitler mellényzsebben" — „Hitler in der Westenta-
sche" — s Dollfuss a bécsi munkások felkelését leverve megmutatta, hogy  
alábecsülték hóhéri kvalitásait, míg csak őt magát is — ennek akkor Káro-
lyival való első  találkozásom idején alig múlt egy hónapja — öt magát is el  
nem tették láb alól az osztrák hitleristák. Károlyi azt mondta:  

Mi mintha megszűntünk volna cselekvő  tényezők lenni. A mieinkrő l,  
rólunk már csak annyiban van szó, hogy el kell dönteniük egymás között, ki  
legyen a hóhérunk, Heimwehr-e vagy Hakenkreuz, Stahremberg-e vagy  
Hitler  .. . 

Mikor megszólalt, pillanatra a felindulástól kipirult az arca és hogy el-
hallgatott, a rövid mozdulatra lendül ő  keze s egy az ajka körül megjelen ő  vo-
nás fáradtságot, szinte utálkozást fejezett ki. Ami ingem meglepett, az a szó:  
mieink, mi, rólunk a mód volt, ahogy teljesen azonosította magát a kom-
munistákkal. S meg is kérdeztbm:  

Tudom, hogy minden antifasiszta akcióban résztvesz, de azt hittem,  
hogy ez valahogy emberi rokonszenvb ől és nem azért történik, .mert ön kom-
munista...  

Nem, én ma sem vagyok marxista — vallotta meg Károlyi — de  a 
Szovjetúnió, ma az az egyetlen emberi remény, a politikai harc ott harc  a 
humanizmusért. Meglátja, a végén nemcsak az angolok, hanem még Musso- 
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lini is ki fog egyezni Hitlerrel, az egyetlen hatalom, amely soha még csak kí--
sérletet se tehet a Hitlerrel való lepaktálásra, az a Szovjetúnió. A Szovjet-
únió, az — s Károlyi, aki jobban tudta kifejezni magát franciául, mint ma-
gyarul, kereste a • szót s végül is francia szóval mondta meg a gondolatát —
a Szovjetúnió az én számomra a jelenben az egyetlen noyau, melyben él az 
emberi, a jövő .  

Ezt a beszélgét ёsünket ő  sem felejtette el, mert mikor 1937-ben az én. 
moszkvai tartózkodásom, a moszkvai els ő  pörök után megint találkoztunk Pá-
risban, Károlyi azzal fogadott: 

— Egy szót sem hiszik abból, amit a pörökről a kommunista lapok ír-
nak. Temetés ez, kérem; higgye el, a magunk temetése ez, amihez mi hallga-
tagon asszisztálunk. Mert élet az, ha az embernek nincs többé reménye? A. 
noyau, mi lett belőle .. . 

Az „Optimisták" kéziratát otthagytam Károlyinál azzal, hogy egyszer tán 
majd időt tud szakítani magának, hogy elolvassa. És hogy így fejeztem ki 
magam, ez nem csak szerénység és udvariassági formula volt. A délel őtt, amit 
vele tölthettem, magában is sokat jelentett a számomra; mióta az „Optimisták" 
elkészült, ez a kézirat most el őször szerzett nekem örömet. S azonkívül vé-
gülis Károlyi nem tartozik a hivatásszer ű  intellektuelek közé. Hogy egy id ő  
múlva majd közli velem benyomásait a kéziratról, melynek témája az ő  éle-
tének és működésének dönt ő  jelentőségű  korszaka: ennél többre nem szá-
mítottam. 

Három nappal ez után az els ő  találkozás után azonban levelet kaptaira 
tőle. Csőpostán küldte s csak pár sor az ő  jellegzetes nagy betűivel: keres-
sem fel s hozzam magammal az „Optimisták" német fordítását s azt is, ami 
megvan francia fordításban. 

Boldog csoda láttán ámulhat úgy az ember, mint ahogy a H őtel des 
Étrangers-beli szobában ámultak akkor ketten. A kett ő  közül az egyik ugyan 
csak azt mondta: — Szerencse, hogy nem hagytam magam befolyásolni és 
megcsináltam a német fordítást — és úgy tett — pedagógiai okokból, mintha 
nem is érte volna meglepetés s mintha nem is támadnának fantasztikus re-
ményei. Ez az egyik kettőnk közül nem én voltam. Meg voltam gy őződve, 
hogy az „Optimisták" s a mi sorsunkban fordulat el őtt állunk, de az, ami az-
tán csakugyan bekövetkezett, az sokkal több volt, más, messzehatóbb, sors-
döntőbb fordulat, mint amilyenről fantáziáltam. A kiszámíthatatlan paradoxon, 
mely végülis bekövetkezett, a mondatban foglalható össze: az ember azt hiszi, 
hogy a Rue Racineból az Avenue de Lowendalra indul s kés őbb rájön, hogy 
nem oda, hanem Moszkvába vette útját. 

3. KAROLYI AKCIOBA LЁP 
ÉS EGYMASUTAN КЁТ  SVAJCI LEVЁL  

Első  szava önkéntelenül kitör ő  panasz volt, panasz, mely elkeseredettsé-
gével szemrehányásnak is beillett volna.  

— Rettenetes, ez kérem rettenetes, ilyen halom kézirat, laza lapokkal, ha  

legalább. valami módon összefűzték volna!  

Az történt ugyanis, hogy ő  a kéziratot nyitott ablak mellett olvasta s mi-
kor kihívták a szobából, olyan szélvihar kerekedett, hogy mire gyanútlanul  

visszajött folytatni az olvasást, kétségbeejt ő  látvány tárult elébe: az íróasz-
talon csak a kézirat borítéklapja, viszont az egész padló össze-vissza be volt  
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borítva az „Optimisták" papírlapjaival. „A szó szoros értelmében, mint egy  
bálterem konfetti-csaták után hajnalban." Négykézláb kellett összeszednie és  
aztán a munka, míg sikerült oldalszám szerint összeraknia a kéziratot — ez  
a munka se volt kicsi, de a kellemetlen izgalom sem, míg meg nem állapi-
totta, hogy megvan minden lap!  

Az „Optimisták" gépírón ője, fordítója és eladdig jóformán egyetlen olva-
s sója, aki ezúttal a meghívásnak megfelel ően velem volt, annyira láthatóan  
őt terhelő  vádként fogta fel a történteket, hogy Károlyi, aki még az imént  
valóban elkeseredetten panaszolta az átélt ijedelmet, gyorsan úgy tett, mintha  
a panaszkodása és szemrehányása nem lett volna komoly. És nevetve és si-
etve tért át arra, ami, mint ő  mondta, elsőrangúan fontos. Mondjam el, mi  
mindent próbáltam meg eddig az „Optimisták" kiadása érdekében, hogy az-
tán — jó hogy így hárman vagyunk égyütt, így együtt hárman kidolgozzunk  
egy haditervet.  

Belekezdtem az eddigi kísérletek, illetve kudarcok felsorolásába s elmond-
tam mint legjellemzőbbet az Albin Michel könyvkiadónál tett rendkívül rö-
vid látogatasomat. A rövid, az semmikép se az el őszobában való várakozá-
somra, hanem csakis a nagy párisi kiadó dolgozószobájában való tartózko-
dásomra értendő . kistermetű , morózus öregúr, elbarrikadírozva nagy íróasz-
tala mögött — lehet, hogy t őlem függetlenül is ép akkor rossz napja volt —  
mindenesetre még hellyel is elfelejtett megkínálni, nem is hagyta, hogy el-
mondjam, mit akarok, mindjárta kézirat után nyúlt s annak súlyát a kezén  
érezve, nyomban fejét csóválta: — Oh! la! la! — s aztán olyan arckifejezés-  
sel, mint akinek egy ételt kell megkóstolnia, mellyel szemben idiosynkraziája  
van, találomra felütötte és még ugyanabban a pillanatban mindjárt be is  
csukta s nyújtotta nekem vissza a kéziratot.  

— Nem érdekel („ucun intérét"), látom, Rosa Luxemburg, Liebknecht, te-
hát afféle politikai regény — s ezzel annak jeléül, hogy az audiencia végetért,  
fel is emelkedett. Az egész nem tartott addig, míg az ember hatvanig számol  
s előzőleg nem tudom hányszor jártam különböz ő  helyeken, míg ajánlóleve-
let kaptam ép a nagy kiadóhoz.  

Károlyi úgy elkomorodott, hogy nem akartam folytatni kalandjaim elbe-
szélését, arra kértem, hogy el őbb mondjon arról valamit, mit gondol ő  magá-
ról az „Optimisták"-ról. Mintha meglep ődött volna.  

— Erről valóban megfeledkeztem — mondta és ha nem láttam volna az  
arcát, ez a válasz hihetetlenül hangzott volna. De ő  csakugyan megfeledkezve  
saját személyér ől s arról, hogy nekem fontos lehet az ő  véleménye, a maga  
szerepét csak abban látta, hogy az „Optimisták"-nak kiadót szerezzen. — Min-
dent megmondtam azzal, ha kijelentem önöknek, hogy kiadót kell találni,  
akárhogyis, de kell.  

S elhallgatva, kissé el őrehajolva, szemüvege mögül a sötét szeme in-
tenzív figyelemmel pihent meg kett őnkön, akik vele szemben egymás mellett  
ültünk. Hirtelen elhatározással felállt és amennyire csak a ballába engedte,  
gyorsan ment oda a kis íróasztalon álló telefonkészülékhez, leült, egy fiókból  
kivette a vastag telefonkönyvet s miután nem ép gyorsan megtalálta a ke-
resett számot, tárcsázott s a kagylót füléhez szorítva felállt. Hallom, Galli-
mard-b kéri a telefonhoz.  

— De la part du comte Michel Károlyi — felelte a szabványos kérdésre  
s fifikus mosollyal pillanatra a kagylót fülét ől eltolva súgta oda nekünk: —
Ilyen esetekben, meglátják, grófnak kell lenni.  
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1i :s miután Gallimard-val, aki csakugyan mindjárt jelentkezett, megbe-
szélte, hogy az őt másnap este — „il s'agit d'une affaire urgente et trés im-
portante" — fogadja, elégedetten foglalt megint helyet velünk szemben.  

— Hónom alá csapom ezt a parányi csomagot s úgy sántikálok oda hozzá  

mondta s mindjárt átvette az „Optimisták" német példányát s párszáz ol-
dalnyi francia nyelvű  gépiratot — de ugyanakkor — tette hozzá —egyszerre  

több oldalról kell az ügyet kézbevenni. Kit ismer a francia írók közül? Sen-
kit? Először is akkor meg kell ismernie André Malraux-t, rendkfvül szimpa-
tikus, meleg és aktív fiatalember, meg fogom hívni, úgyis beszélnem kell vele  

az újabb pesti kommunista-letartóztatások s a készül ő  Rákosi-per miatt, ő  is  
sokat tehet majd...  

S miután ilymódon még egész sor tervvel hozakodott el ő, megint megpró-
báltam az „Optimisták"-ra terelni a szót. Az ő  számára a könyv élményt je-
lentett, újra átélte azt az atmoszférát, amelyben — ő  fejezte ki magát — benne  
élt annakidején — de most először vált benne tudatossá, hogy az voltaképpen  

chiliasztikus atmaszférа  volt. A regény egyes alakjairól beszélt, akikre ráis-
rriert a regénybeli álnevük ellenére. Koltay Agotát, illetőleg azt az arisztokrata  
lányt, aki ilyen néven szerepel a regényben, ő  is jól ismerte ép abból az idő-
ből mikor a kommunistákért rajongott, csodálatos módon, nem marxi hanem  

tolsztoji és meister-eckeharti gondolatmenetek varázsában. Koltay Agota azóta  

visszatalált az arisztokráciához s legutóbb Párisban járt, egy arisztokratikus  

úrlovas-verseny győzteseként. De nemcsak ilyenféle személyes emlékeket ele-
venített fel. Figyelmeztetett, hogy a regényem egy helyütt hamisan mutatja be  

az ő  szerepét. đ  maga volt legjobban meglepve, mikor 1919 március 22.-én 
reggel az utcákon megjelent egy nyomtatott kiáltvány, melyet ő  intézett a 
magyar néphez. Ezt a kiáltványt ő  sose írta, sose látta azel őtt és az ő  számára 
kínos meglepetést jelentett. A kommunista pártnak szüksége volt az ő  népsze-
rűségére és az ő  megkérdezése nélkül egyszer űen hamisították nemcsak az ő  
lemondásának történetét, hanem az ő  felszólítását is a néphez, hogy támogassa 
a proletárdiktatúra kormányát. A legérdekesebb a dologban az, hogy noha 
neki módjában lett volna nemcsak kés őbb, hanem akkor mindjárt is tiltakozni 
ez ellen s felfedni az igazságot, erre nem tudta magát rászánni egyszer űen 
azért, mert mindennek ellenére a kommunisták ügyét a magáénak tekintette 
nem annyira politikai részletekben, mint egészbenvéve, erkölcsileg. Politikai 
részletkérdésekben egyáltalán nem értett velük egyet, de támadni őket azt 
jelentette volna, hogy az ő  személyes presztizsével a fehéreknek, a kommu-
nisták ellenségeinek nyujt segitséget. S ezért történt az, hogy mindjárta dik-
tatúra elején élesen szembekerült az agárárügyi népbiztossal dr. Hamburger 
Jenővel, mert Károlyi álláspontja az volt, hogy földet kellene osztani s amint 
az a regényből is látszik — végzetes katasztrófa volt, hogy ehelyett „szociali-
zálták" a földbirtokot. De ép ez volta különös: a kommunistákkal szemben 
nem volt szabad, az ő  érzése szerint, erkölcsileg nem volt szabad, hogy a sa-
ját igazát nyiltan hangsúlyozza. Velük szemben állni, velük szemben kf І1nf, 
azt jelentette, hogy az ember akarva-nemakarva mégis az ellenforradalomért 
áll ki. 

A regénynek még egy, a regény egésze szempontjából jelentéktelen rész-
lete sajátos okokból különösképen meglepte Károlyit. 1i ;s pedig az a kis epizód, 
melyet a regényben a Lenin-fiúk Dani néven szerepl ő  parancsnoka beszél el 
arról, hogy miként ütötte össze önkénytelenül is a bokáját, mikor gróf Eszter-

_ házy, aki nála volt letartóztatva, szabadonbocsátása alkalmából kezét nyujtotta 
neki. A regényben ez úgy van ábrázolva, ahogy a Lenin-fiúk parancsnoka éli 
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át. Károlyi azonban ugyanezt a jelenetet már 1919-b ől, nem a regényb ől, ha-
nem gróf Eszterházy személyes elbeszéléséb ől ismerte. A szabadonbocsátása  
napján kereste fel akkor Károlyit és az élmény frisseségével mesélte el a  
Cserni Józseffel — mert így hívták az életben Dani modelljét — történt ka-
landját. Eszterházy ámult és mulatott azon, hogy ő, aki védtelenül kiszolgál-
tatva állta rettegett és hatalmas szál fegyveres ember el őtt, egyszerre milyen.  
fölénybe került vele szemben. Mintha csak valamelyik ispánom vagy zsellé-
rem állt volna előttem — mesélte akkor nevetve, de az átélt veszedelemt ől még.  
borsódzó háttal Eszterházy. Károlyi, mint mondta, ép abban látja az „Opti-
misták" legfőbb erényét, hogy mint ebben a kis történetben, mindenütt ott ta  
lálja az ábrázolás történelmi és emberi hitelességét. Ceterum censeo: mindent  
meg kell tenni, hogy kiadót kerítsünk neki.  

Ettől fogva Károlyi nem fáradt bele a mindig újabb és újabb, néha fan-
tasztikus kísérletekbe. Egy alkalommal meghívót kaptam a számomra telje-
sen ismeretlen Marquis de Brion-tól, aki párisi palotájában fogadtatást ren-
dezett a Németországból emigrált írók tiszteletére. Természetes t  hogy a fehér  
kesztyűs lakájok, akik ott mély meghajlások között szolgálták ki mindennel,  
ami szemnek és szájnak ingere, a náluk összehasonlíthatatlanul rosszabbul öl-
tözött és éhesebb vendégeket, igen nagy benyomást tettek, de Heinrich Marin,  
akivel ez alkalommal Károlyi összehozott, csak azt mondhatta, hogy ő  is sze-
retné tudni, lesz-e valami abból a kiadóhivatalból, amit a német emigránsok  
terveznek Svédország területén.  

S amikor egy idő  múlva megjött Gallimard-tól a levélbeli válasz, mely  
ben közli, hogy rendkívül nagyrabecsüli az „Optimisták"-at és szeretné kiadni, . 
de legnagyobb sajnálatára s jelenlegi kedvez őtlen könyvpiac helyzetben a re-
gény szokatlan terjedelme leküzdhetetlen akadály, akkor már a szerz ő  többé  
kevésbbé hasonló szöveg ű  levelek egész tekintélyes gy űjteményével rendelke-
zett, nemcsak francia, hanem londoni kiadók és irodalmi ügynökségek pecsét-
jével és aláírásával is.  

Károlyi minden kísérletér ől előre beszélt nekem, csak egy esetben s ép  
abban az esetben hallgatott, mely aztán az „Optimisták" és az írója szem-
pontjából döntő  jelentőségűvé vált. Egy napon ugyanis Károlyi diadalmasan  
nyujtotta át a következ ő , zászlós betűkkel írt francia levelet, melyet teljes egé  
szében közlök itt magyarul:  

„Villeneuve (Vaud), Villa Olga 1935. január 1,  

Kedves uram, hetenként kétszer kapok kéziratokat minden . 
nyelven, hogy olvassam és természetes, hogy el őszóval ellátva  
ajánlom őket kiadónak. Az én őszinte kívánságom ellenére, hogy  
e kívánságnak eleget tegyek, egy ember az én koromban, (69 éves)  
beteg és feladatokkal elhalmozott, nem tudja a kiadóvállalat lek  
torának ezt a szerepét játszani. El kellett tehát határoznom, hogy  
nem fogok írni előszót vagy bevezet őt kéziratokhoz, melyeket saj-
nos lehetetlen elolvasnom. És sajnálom, hogy nem tehetek Simko  

Erwin úr esetében sem kivételt: mert ha egyetlen egyszer kivételt  

tennék; mindazok megneheztelnének rám, akikkel nem tettem ki-
vételt. Legyen oly jó és bocsásson meg nekem.  

Mégis átfutottam Simko Erwin regényének két els ő  fejezetét . 

franciául (nem olvasok nehézség nélkül németül) és anélkül hogy  
személyszerint rokonszenveznénk a személyekkel és a lelkiállapot  

tal, melyet ő  leír, a szerző  értékét azonnal felismertem: értéke el- 
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vitathatatlan és ő  megérdemelné, hogy egy európai elit elismerje.  
Еn a legnagyobb készséggel ajánlom őt a Rieder kiadóvállalatnak  
(az egyetlen francia kiadónak, aki hallgat rám), de el őre is szinte  
biztos vágyók benne, hogy a francia könyv súlyos válságának eb-
ben az évében szinte alig van rá remény, hogy egy külföldi m űvet  
elfogadjanak, ha az ilyen jelentékeny terjedelm ű .  

Szívélyesen emlékezünk önre  
és maradok őszinte híve  

Romcin Rolland"  

Károlyi ezt a levelet úgy fogadta minta biztos . gyözelém jelét és terve-
ket szőtt velem arról, hogy miképpen kell ezt a levelet az „Optimisták" érde-
kében kihasználni. Hogy az „Optimisták"-at elküldjük Moszkvába, azt ő  ellen-
tétben Rollanddal, nem tartotta célszer űnek. A magyar proletárdiktatúráról  
eddig csak egy szépirodalmi könyv jelent meg s az is mindjárt 1920-ban „Ég  
a Tisza" címen. Ez a könyv nem annyira az események és emberek ábrázolá-
sát, minta történtek romantikus dics őítését tűzte ki céljául.  

— A maga könyvében mind ennek az ellenkez ője, a maga könyvében a tör-
ténelmileg hű  ábrázolás dominál. Kitekernék a nyakát, ha más nem, akkor  
Kun Béla — ez volt Károlyi véleménye,  

Romcin Rollandtól nem vártunk, nem is várhattunk ennél a levélnél többet  
és André Malraux-nak, akivel közben már gyakrabban találkoztam, Károlyi-
val egyetértésben az volta véleménye, hogy Rollandnak ez a levele számomra  
ajtót fog nyitni ott is, ahol eddig csak hiába kopogtattam. S alig egy héttel  
ez utána Károlyinak címzett levél után, a H őtel des Еtrangers-ban azzal fo-
gadtak, hogy egy express-levél érkezett a számomra Svájcból, de a levélhordó  
visszavitte a postára. A postahivatalban kedves és fiatal barna hivatalnoknJ  
kezében a levéllel a személyazonossági igazolványomat kérte. A kezében tar-
tott levélen ráismertem Romcin Rolland összetéveszthetetlenül jellegzetes,  a 
Károlyihoz intézett leveléb ől már ismert írására. Szerencsétlenségemre azonban  
a személyazonossági igazolványom nem Sinkó Ervin névre szólt. A kisasszony  
visszaadta a személyazonossági igazolványt és a levelet továbbra is a saját ke-
zében tartotta. A címzett pedig ott állt és minden el őírás ellenére, rendkívüli  
izgalommal magyarázni kezdte, hogy ez a levél az ő  számára mindennél töb-
bet jelent és — ott hamarjában elmondta még azt is, hogy miért és hogy  a 
kisasszony nézze meg a hátlapon ott lesz feladóként Romcin Rolland neve. S  а  
postáskisszony, akire most sem tudok máskép gondolni mint hálával, nagyon  
rövid habozás után elkövette azt az abszolút szabálytalanságot, hogy ideadta  
nekem a levelet s meg kell vallanom, hogy amint kiléptem az utcára, a hiva-
tal kapujában várta feleségem s ahogy ott mindjárt feltéptem és olvasni kezd-
tem a levelet, hangos sírásra fakadtam.  

Ma már rekonstruálni lehet a tényeket. A Romcin Rolland Károlyihoz in-
tézett levele 1935. január 1-i dátummal íródott s a nekem szóló ugyanez év  
január 7 - i keletet viseli. A közbees ő  hat napon, sőt válószínűleg nem sokkal  
azután, hogy Károlyinak elküldte a levelét, a nagy öreg ember aggódott, hogy  
hátha nem volt elég alapos, eléggé baráti és mindenesetre újra el ővette a kéz-
iratot. Még valamit — noha csekélység, de jellemz ő  — meg kell jegyeznem.  
Míg a Károlyihoz intézett levélben Rolland Erwin Simko-t ír, ebben a leve-
lében már oly pontosan írja a nevemet, hogy még az ékezetr ől sem feledke-
zik meg az ó betű  felett. Ime a levél:  
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„Villeneuve (Vaud) 1935 január 7.  

Kedves Sinkó Ervin úr, néhány napja, hogy írtam Károlyi  
grófnak az ön kézirata els ő  oldalainak átlapozása után. Most ala-
posabban elolvastam ezeket a fejezeteket franciául és f őleg a  XI. 
fejezetet, amely mélységesen megdöbbentett. Én és a feleségem 
(akit az ön műve az első  soraitól kezdve megragadott), bámulat-
tal adózunk e részletek pszihológiai gazdagságának, annak a sza-
bad és széles intelligenciának, amely a forradalmi akcióban a mo-
dern ember lelkiismeretének legmegmarkolóbb problémáit veti fel 
és tárgyalni képes őket ilyen eleven és sohasem elvont módon. 

Feladatokkal elhalmozva és súlyos betegen nem telik az id őm-
ből, hogy a mű  hátralévő  részét németül elolvassam (noha elég 
jól olvasok németül, ez mindig kifáraszt). De ha a m ű  többi része 
nem marad emögött a három francia fejezet mögött (mint ahogy 
minden ok megvan arra, hogy ezt feltételezzem), nem kétséges 
semmikép se: az ön műve nagy és e kor alkotásai között a legjob-
bak közt foglalja majd el a helyét. 

Sajnos igen kevéssé valószín ű , hogy egy ilyen terjedelmű  re-
gény pillanatnyilag francia fordításban megjelenhessen valamely 
párisi nagy kiadóvállalatnál; mindezek a vállalatok keményen szen-
vednek a könyvpiac krízisét ől ebben a pillanatban; többen a leg-
ismertebbek közül a csőd fenyegető  veszedelmével néznek szembe; 
és érthető, hogy még óvatosabbak és félénkebbek, mint szoktak 
lenni. — Mindenesetre közbe fogok járnia Rieder könyvkiadóvál-
lalatnál, mellyel baráti viszonyban vagyok és amely vállalat egy 
külföldi regénysorozatot ad ki. Nem merek ehhez az intervenció-
hoz nagy reményeket fűzni. — Szólni fogok önről az Európa folyó-
irat igazgatóságának is, amelyet ugyanaz a kiadóvállalat ad ki és 
amelynek, az én véleményem szerint közölni kellene az ön m ű-
vének legalább is néhány fejezetét. 

De minden reményem SSSR-hez fűzöm. — Az a szerencse ér!, 
hogy ezekben a napokban meglátogatott Aroseff Alexandra elvtárs, 
a „Voks" igazgatója, aki maga јs tehetséges regényíró. Átadtam 
neki az ön kéziratát, hogy átfussa, miután el őzőleg melegen aján-
lottuk. Megígérte nekünk, hogy amint holnap kedden visszatér Pó-
risba, igyekezni fog találkozni és beszélni önnel. Ha lehetséges 
volna, hogy ő  az SSSR Allami Kiadóvállalatának és a Forradalmi 
írók folyóiratának ajánlja az ön regényét, az hiszem, az ön szá-
mára ez volna a legkedvezőbb elindulás. — Remélem hát, hogy 
holnap vagy holnapután meghívót fog kapni Aroseff elvtárstól, 
valószínűleg a szovjet nagykövetséghez fogja hívni Rue de Gro-
nelle 79. sz. alatt. Legyen szíves, értesítsen majd arról, hogy folyt 
le az a találkozás és mik az eredményei. (Aroseff nem marad Pá-
risban több mint két vagy három napig. Vissza kell utaznia 
Moszkvába.) 

Fogadja őszinte rokonszenvem kifejezését. 

Az ön készséges híve 
Romcin Rolland 

Az ön kéziratát, ajánlva, a napokban fogom visszaküldeni. 
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Ebben a pillanatban közli velem Aroseff elv ~г  , tiddy й * фёж  
óhajtja az önnel való találkozást, holnap kedden január 8-ikáв,  
délfelé,  d riágјkövéts' gént. цdibszhјűIég . іeÍefоfrálni fog önnek. —  
De arra kérem, hogy még ha • nem is hívná fel telefónon, menjen  
el a nagykövetségre, holnap kedden, délben. Mindenképpen igye-
kezzék találkózni velé, jciri гΡiár $-iká тi ,  ћоІnd ј,  7h6tt У-ikén talán  
már reggel ő  elutazik I árr уól."  

Sinkó Ervin  

(k'olyfáfása kđWetkezik)  

Bezerédy Lajos — kerámia  
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FEHЁR FERENC: 

Álom déli d űlőutak szélén  

Dajkálp déli dülők, szikadt. szül ő-kezek 9 .  
Ahol halkabban, jár a szél, itt fektessetek  

Apám elárvult kunyhója mögé.  
Szórjátok rám porát, könny ű  porát a nyárnak  
S majd őszre szótlan vén cs őszök ha rámtalálnak, 
Szúrják be botjuk a fejem fölé .. . 

Tarka tányérrózsák hajtsák rám kend ős fejük, 
Kunyhó fokán az őszi csend virrasszon velük, 
Folyjon be szendergő  dinnyeinda. 
Nol nyáron sincs virág, ott csillámos hó alatt 
Р iros véremtб l. dúsaн : tekergö~ _ tarack 
Virágozzék ki holt karjaimba'. 

Messzirő l majd szekerek és csordák dübörgnek, 
Bódító füstje száll fölém a porló rögnek 
S megtorpan fölöttem sokszáz lovas. 
Kunyhóm kontyába nyilat röppent egy vad legény 
І s nyom nélkül tűnnek el a távol tengerén  
Zörgő  szekerek, szitkok és lovak.  

Harmatos, h űvös hajnalban harang ha kondul  
Béklyózott, szelíd kezekkel emelt toronybul — 
Mezítlábasan jön egy búcsúmenet.  
Mennek, mert ó füstölő  leng a pap kezében,  
De egy halk legény kiválik talpig fehérben  

És szívembe szórja a búzaszemet. 

Tudom, hogy eljön majd. Halk lesz, hozzám hasonló, 
Nyugodt, mint a föld, mint a ballangó : bolyongó, 
Aki tudja, hogy nem vég, se kezdet... 
Akiből mindig hullik el a barázdákban, 
Mert magaemelte paraszti kunyhajában 
Nem tud áldozni isteneknek. 

Dajkáló déli dű lők, szikadt szülő-kezek, 
Ahol halkabban jár a szél, itt fektessetek 
Apám elárvult kunyhója mögé. 
Szórjátok rám porát, könny ű  porát a nyárnak 
S majd őszre szótlan vén cs őszök ha rámtalálnak, 
ѕz ґiг j К  be botjuk a fejem fölé. 

1953. V. 24  
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Két szép, fiatal, jólöltözött leány fordult be a Vasút-utcából az 
egyetlen: házsorból álló s erd ős hegyoldalra néz ő  Vég-utcába, melye 
túl pipaccsal s búzavirággal teleszórt zöldselymes f űtengert ciróga-
tott is májusdélutáni szell ő . Első  pillanatra meglátszotta két leányon, 
hogy idegenek, mert tétova tanácstalansággal nézegetbék .a többnyire 
egyforma, parasztos, de gyümölcsöseik megveszteget ő  bujaságával 
villaszerűen ható házakat. Végül megálltak az egyik kiskapu el ő tt; 
s az .alacsonyabb, teltkebli, ibolyaszem ű  barna, mit sem tör ődve az 
udvarban felhangzó kutyacsaholással, nagybátran benyitott s cseng ő  
hangján bekiáltott: 

Idehaza van valaki? 
Szav..ára, a ház el őtti _szürke falócáról : egy rosszgúnyás, ny űtt-

k,alapos, ezerráncú öregember tápászkodott fel, s bütyk бs ujjait 
у  gighúzva füstsárga bajúszón, rogyadozó lépteivel a két leány felé 
indult. 

= Kit tetszik keresni? - kérdezte. 
Szeretnénk tudni, bácsi, melyik házban lakik Kupeczky mes-

ter — válaszolt,a perg ő  nyelven, el ő relépve a barna. 
Kupecczky mester? — ismételte a kérdést gaz öreg. —Olyat 

nem ismerek — mondta bizonybalanul. — Hacsak nem azt a bolon-
dosat gondolják, a lúdtollfaragót. Dekát annak Kupeczky Barnabás 
a neve, .s nincs seinilyen mestersége. 

Éppen azt keressük ;  bácsi, Kupeczky Barnabást, az írót — 
szólt közbe élénken a barnaszem ű  szőke, könnyed mozdulattal elhá-
rítva hgmlokából néhány rakoncátlankodó hajszálat. 

Az írót? — ismételte az öreg. — Hát írni, éppen ír — én 
ugyan nem láttam, de azt mondják. De nem rendes ember az, kérem. 
Mert micsoda ember az, aki azért ír, hogy utánra áthuzigálja. Ilyet 
még iskolásgyeXekek se tesznek. 

Nem baj gaz, bácsi — mondta kacagva a barna. — Tudja az, 
mit csinál. Azért író. Ha nem kellene, biztosan nem huzigálná át. De 
mondja, mi van azzal a lúdtollal? 

Hát ázzal ír. Úgy, mint gyerekkoromban a mi öreg tanít бnk. 
Nevetik is a szomszédok, ha hozzájuk megy tollsepr űt kérni. 

Nem szép dolog, hogy kinevetik — szólt megrovón a barna.  
— Örülniök kellene s büszkéknek lenniök, hogy ilyen nagy, híres 
ember a szomszédjuk: 

• 	 — Hogy tetszett mondani? — nyitotta rá. nagy, halott, szürke 
szemét az öregember. 
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--~ Hogy Кupeczky mester nagy, híres ember, akit maguknak  

meg kellene becsülnök — felelte a barna leány. - De mutassa meg, 
hogy hol lakik, mert oda akarunk menni. 

-- Megmutathatom éppen, csak aztán meg ne bánják. 
Aztán miért bánnánk meg? — érdekl ődött szép fejét felkapva 

a szőke. 
Majd meglétjak — tért ki az egyenes váilasz el ől az öreg- 

ember. 
– Mit látnánk meg? — firtatta követel őn a barna. 

Hogy milyen sárkány az asszony. 
bdegеnekkeґ  szemben csak nem lehet az. 

= Mi~n!degy annak, kicsoda, micsoda. Nem igen szível az senkit, 
kivált szemrevaló fehérnépet. 

Mi azért mégis odamegyünk — vál,aszolta akaratosam a bar-
na. — Csak mutassa meg, bácsi, a házukat. 

Az öreg kiballagott hiá?t az uteána, s csomós izületű  ujjávаl a 
sor vége felé mutatott. 

Attól ,a kúttól a negyedik ház — magyarázta. 
Megköszönték s arra indultak. 
— Látоd, Каtb — mondta a szike, akit Arankának hívtak. —  

Мё  s igaza volt Gömöri szerkesztőnek, mikor arról beszélt, hogy  
Ицpec4y 114 assága körül nincs valami rendben. Mert feleségét még  
senki se látta, társaságban sohasem említette, ha kérdez ősködtek,  
szűkszavúan elzárkózott. Ha nem volna most hatvanéves, mi sem  

tдtaztunk volna ide, íiоgy felkсresaük. De mi lesz, ha Kupeczkyné  
nem ereszt bennünket be?  

Attól nem tartok, a Hírlap neve mindenhol ajtót nyit, ha  

pedig Щрdp 'ta аХ1 tа 1Ј4 Za lenni, bízd csak rám.  
Ide a ,4!" itt is vagyunk -- á! lt meg ,egy vasrácsos kertkapu 

előtty  s kívá~nrsian nézett be a diófákkal el бzött, s kisebb park lát 
szatat keltб  gуiдд  yö,lcspsbe, melytő l Balig volt kivehető  a kert mélyén 
ájló,, világossárga ház.  

-- Hát ez csak цgyan szép.! -- щоndta elragadtatva Aranka. —
zd, Kati, azokat a ritka bokrgkat, s odébb a szebbrnél-szebb virá-

gplkмa!tl Vцksáigos kis paradicsom .ez!  
-- мelyаek £-у141ja: há;pia. —  la:e nézzük, nyitva van-e • az ajtó? 
Meglepetésükre nyitva volt. Beléptek hát, s kívéncsian rnézel бdve,. 

elindц1tak a seprett s gondosan tartott gyalogúton. 
Kató csendesen meg is jegyezte: 

Űgy látszik, gaz asszoIny ugyancsak törődik mindennel. Nem.  
is tudom, hogy yeztethet б  össze ez az aprólékos gondosság a.  
mentez kicsiпyesёgektбi. ment, szárnyaló lelkületével? 

}e Aranka figyelmét még mindig la virágok kötötték le. 
Nézd azokat az árvácskákat — szórt barátn őjéhez. — Hát -

m gуönyör1ek? Mintha tágranyílt, ámuló szemmel minket néz-
nének. 
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Téged minden fellelkesít — válaszolta Kató. =- Én nem látom  
az árváeskcáikat ilyeneknek, egyszer űen csak szépeknek. — De men-  
jünk arra, mert alakokat látok a szöllóaugasban. _  

S egy sötétkend ős, fakult blúzos, kékruhás asszonyt pillantottak  
meg, amint valami napszámosféle emberrel a felesleges szöll őhajt+á-
sokat tépkedte. Egy-egy magasbanyúló mozdulatnál ki-kifehérlett  
vászoninges ványadt dereka. Karjai is fonnyadtak voltak, munkában  
elnyűttek, kezei kimosottak. Lépteikre megfordult s metsz őkők sze-
méуel reájuk nézett. Valamikor talán szép volt, de évektő l kilúgo-
zott, halottfehér arcával közönségesen és kellemetlenül hatott. Ezt  
még csak fokozta keskeny, vértelen, összeszorított szája. Az asszony  
egész megjelentéséb ő l szinte áradt a hideg, ellenséges keménys ёg  
s parancsolás.  

Kit keresnek? — kérdezte szárazan, végigmérve a két barát-
nő t tekitnttetével.  

Kupeczky mestert — válaszolta tekintetét-álló nézéssel kemé-
nyen Kató.  

Mit akarnak tő le? — tudakolta bizalmatlanul.  
A Hírlaptól jövünk, a szerkeszt őség megbízásából — felelte  

Kató. — Minthogy .a mester mostanában tölti be hatvanadik évét,  

a Hírlap ünnepi számában foglalkozni kíván munkásságával. Azért  
küldött ki bennünket, hogy vele err ől beszélgessünk.  

Ott van — lökte az asszony száraz karját az oda zöldél ő  
veranda felé, s mint akit a dolog tovább nem érdeke Іl, hátat fordított  
s folytatta félbeszakított munkájált.  

A két barátnő  elindulta veranda felé.  
Micsoda teremtés! — jegyezte meg csendesen Kató, mikor  

távolabbra kerültek. — Szegény mester! Vajfan mi késztethette rá,  
hogy ezt a hárpiát feleségül vegye.  

-- Akkor is közönséges volt. Csak rá kell nézni. Sose lehetett  
benne finomság — vá ~laszoltа  fiató.  

Elhallgattak, a takaros, villaszer ű  ház közelébe értek.  
A tágas verandát az északi oldalhoz ragasztatták. Ott ült a hat-

vanéves író, párnával kibélelt, kényelt э  еs karosszékben, egy nagy,  
zöldre fényezett asztal mellett, hosszú, szürke háziköpenyében, s el-
merülten dolgozott. Előtte nagy, kiszakítható lapokból f űzött tömb,  
odébb régi fakalamdris, egy bronzt ~atrtón vagy féltucat lúdtapl, körű- '  
lőtte szanaszét teleírt, össze-vissza javított papírlapok.  

A két lány megállta házsaroknál, Kató csöndesen kivitte fény-  
képezбgéptét, s mikor a mester elgondolkozva felernélte magashom-
lokú, szürkeszakállas fejét, elkattintotta. Azonnal vissza is dugta,  
s Arankával megindult a veranda felé.  

A kopasz, szürkeszakáQlas író meglep ődve fordult feléjük. De  
mielőtt szólhatott volnia, Kat6, könnyed meghajlással megel őzte.  

A Hírlap megbízásából jöttü+nk — kezdte. —Hatvanéves ju-
bileuma alkalmából beszélgetni szeretnénk a mesterrel. S ami férfi- 

.  
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kollégáinknak nem sikerült, azt hisszük, nekünk sikerülni fog, s a 
mester nem utasít el bennünket. Ezért jöttünk minden bejelentés 
nélkül. 

— Megható, hogy a Hírlap számantartja éveimet, s két kedves 
fiatal munkatársát küldte el ide, messzire, hozzám — nyújtotta felé-
jük kezét,, felállva Kupeczky. — Üljenek, kérem, le, néhány pillanatra 
beugrom, hogy rendbeszedjem magamat, mert idehaza csak ilyen 
hiáinyos gúnyában szoktam dolgozni — mondta, s restelkedve össze-
fogta szürke sz ő rbozótos mellén a vékony dolgozóköpenyt, majd 
besietett széttaposott házicip ő  jében a bels ő  helyiségbe. 

A két leány cinkosan összemosolygott. 
Láttad? — suttogta Aranka. 
Láttam — suttogta vissza Kató. 

Belülről hosszas motozás, majd közeled ő  léptek hallatszottak, 
s az ajtóban szikáran, régi választékosságban megjelent a mester. 
Kifogástalan munkakabát volt rajta, ízléses barna félcip ő , élesre va-
salt, szürke nadrág. Rövid, szürke bajsza s szakálla megkefélve. 

A két barátn ő  most más szemmel nézte, s igazat adott annak a 
néhány kiöregedett újságírónak, jaki a mestert, visszaemlékezéseik 
során, a közös ifjúság visszasóvárgásával, ő rök gavallérként emle-
gette.  

Ugy-e nem kellett sokáig várni оk? — fordulta megörege-
dett író, kékeres kezét összedörzsölve, a két leány fel; . 

Egyetlen »nem«-be olvadta barátn ők hangja. 
Most pedig, miel ő tt beszélgetni kezdenénk, gondoskodni f o-

gok egy kis frissít ő ről - mondta a mester, s elsietett a szöll ő -
lugas felé.  

Giza, Gizella! — kiáltotta feleútjá ~ ról. 
Mit akarsz? — kérdezte .a lugasból egy bosszús n ő i hang. — 

Tudod, hogy dolgom van. 
Ugyan küldess ide egy tálra való földiepret az emberrel. 
Várj! 
Itt van az epred, gyere érte — mondta ugyanaz a hang ké- 

sőbb. S egy sovány kar kiskosarat nyujtott ki ,a lugasból. 
Vendégeidet pedig magad szolgáld ki — hallották még a 

lányok. —Hozzád jöttek, engem nem érdekelnek. 
Hogy mit válaszolta mester, azt már nem hallottóik. Csak azt 

látták, hogy hosszú léptekkel jön, kezében ,a kiskosárral. De úgy tet-
tek, mintha nem lettek volna tanúi a szóváltásnak. Űsszehajolva, 
elmerülten nézegették a Képz őművészet utolsó számát. igy találta  
őket Kupeczky.  

Most még csak kistányérokat 'és kiskanalakat hozok = mond-
ta a venandára lépve.  

— Mi is segíteni szeretnénk — kínálkozott a két leány.  

Nem bánom. Én majd kihozok mindent, s maguk megterí-
tenek — egyezett bele Kupeczky.  
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S most meg kell engednie, mester, hogy mi szolgáljuk ki —
szólt a két barátn ő . S az egyik földiepret vett ki tányérjára, a má-
sik meghintétte porcukorral. 

Mikor túl voltak .a frissítőn, a mester rájuk nézett. 
Nos, elkezdhetjük — mondta. — De előbb tudni szeretném, 

hagy hívják a Hírlap két szép, fiatal munkatársát? 
Engemet Eöry Katának 	felelte mosolyogva a barna. 
Engemet Német Arankának — vál іaszoíta halkabban a sz őke. 
Szбval Eб ry Kató és Németh Aranka. De én csak keresztne-

vükön szólítom önöket. Tehát Kató ,és Aranka. Ebben maradunk. És 
most rendelkezésükre állok. Tessék, parancsoljanak! 

Szeretnénk valamit tudni, mester, az életér ő l s _ az indulásá-
ról — felelte Kató s táskájából el ővette blokkját. =- Olyan kevés, 
amit a nagyközönség tud. Csak műveit ismeri, de hogy ki van mö-
göttük, senki se sejti. Csak annyit tudnak, hogy n ős . . 

A mester közbevágott: 
Igen, az vagyok. Bizonyára látták, hallották és találkoztak 

is feleségemmel. Az ő  ellenő rzése nélkül nem jöhettek volna ide — 
mondta -  epésen. 

Láttuk s besžéltünk is vele — felelte közömbösséget tettetve 
Kató. — Ő  mutatta meg, hol találhatjuk. De mondjon valamit, mes-
ter,, az indulásáról. 

Az indulásomról ... Az ember nem szívesen beszél magama-
gáról — felelte elkomolyodva Kupeczky. =- Legfeljebb álcázva, har-
madik személyben. Nem tartozik a nyilvánosságra. Nem is érzem 
szükségét annak, hogy beszéljek róla. Volt, elmúlt. Két korszak zá-
rult le vele. A muzeális emlékek csak évezredes távolságból érdeke-
sek. De az ember ásatiag élete :. . 

Mégis beszéljen róla — kérlelte Kató. — Sokan kíváncsian 
várják. 

— Akik az intimitásokat vadásszák. De az igazi olvasónak a m ű  
a fontos. Az ember? ... Vegyük pI. Andersent vagy vegyünk máso-
kat. Csakugyan ők írták azokat az örökszép m űveket?... De ha 
már annyira tudni szeretne egyet-mást, nem bánom, jegyezze. — Az 
indlulás. Tulajdonképen alfája ómegája életemnek. Annak köszönhe-
tem, hogy itt tartok, de gazt is, hogy í g . Ha újra kezdhetném, 
másként csináln гám. Talán jobb is lenne. Többször elgondolkozom 
rajta. Egyik regényvázlatomnak is ez volta tárgya. Tulajdonképen 
magánügy. Egy ember legszemélyesebb ügye. Mi lehetett volna bel ő le, 
ha .a tengerfenékre süllyed, s ottmarad. A faluba, az őstelevénybe. 
Ahonnan kiszakadt, feltört, s ahol sohasem érezte magát otthon. 
Mintahogy nem érezte magát otthon máshol sem. Csak átszálló utas-
nak, szálladalak бnak, vendégnek. Ha belesemmisülhetett volna a ten-
gerfenéki világba, hogy mit se tudjon a másikról, mely folyton vár, 
követel, hajszol, kérdésekkel nyugtalanít. — Irja, jegyezze! 

Feljegyeztem — válaszolta amaz. — De még mindig adós, 
mester, a mesével. 
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Nagyon türelmetlen, kisleány. Most akartam éppen rátérni.. 
Magánra vessen, ha a közhelyes bö гténet csalódást okoz. Tehát:  

Élt a fővárosban negyvemév el ő tt két fiatalember. Az egyik ze-
neszerző  akart Tenni, a másik író. De nehéz kanyargós út vezetett 
egyikhez is, rrLá Іsikhoz is. A zeneakadiémista végülis megunta, s így 
szólt lakóhársához: 

Bolondok vagyunk, barátom! Miért kell nekünk kínlódenunk,. 
mikor csak ki kell enyujtanunk a kezünket, s máról-holnapra meggaz-
dagodhatunk. Azutáni már játszva elérhetjük célurukat. Nem mondom,. 
nem éppen szokásos, nem is gusztusos dolog, de még mindig jobb, 
mint nyomorba zülleni. 

S hogy képzeled? — érdekl ődö!tt lakótársa. 
Úgyhogy eladom magamat, illetve megnősülök -- válaszolta 

az cinikusan. — Csapj fel, te is, barátom! 
S kit akarsz elvenmi ? 
Majd körülnézek. 
S .azt hiszed, akad vagyonos lány, aki hozzád megy, mikor se 

vegzettséged, se állásod. 
-- Csak bízd reám — felelte ömhitteen az akadémikus. — Az illet б  

még örülni fog, hogy feleségül veszem ! 
Bolondokat beszélsz — válaszolta lakótársa. 
Miért beszélnék bolondokat? — Vagy azt hiszed, valami nagy 

pénzes szépségre gondoltam? Megelégszem én, barátom, egy vélt 
bocskorral is. Még iazt se bánom, ha púpos., csak sok legyen gaz aprí-
tanivalója.  

S az idealizmusod? 
Elfújta ,a szél! — mutatta a szájával. — Hagyd fenébe, bará-

tom, az idealizmust! Azt ettem reggelire, ebédre ;  vacsorára — azzal 
takaróztam, aludtam, ruházkodtam ... Elég volt! Érts meg! Végre 
jól akarok mindennap lakni, olyan helyem akarok enni, ahol nem 
leszek tele mindennap konyhab űzzel, rendesen akarok ölbözködnii, 
s azt akarom, hogy mindig legyen a pénztárcámban néhány вagy 
bankó. Az érvényesülés — mint mondtam — magáitól jön már. Mert 
nem kell többé sem vacak mozikban klimpiroznom, sem botfüli 
»okos fiam«-okba beleverni a zongoraleckét. 

Röviden meg is nősült — fiolytatta a mester. -- S valóbarn 
egy gazdag, púpos vénleányt vett el. (Bizonyára már régebben ki-
szemelte.) A leámy alig ért válláig. Ktilönberu m űvelt volt, zemeked-
velő, irodalombarát. S nagyon jól tudta, hogy házasságuktiszta 
alakiság. Nem is várt tő le semmit. De nem volt senkije, szerette a 
szépet, s úgy érezte, hogy legalább hajlamaiban megért ő  társra halál 
férjében. A vagyom okozta-e aztán, .a jól titkolt bels ő  rtteghasomlott-
ság vagy a kétlaki élet, a zeneakadémistából nem Tett .zeneszerz ő i  
csak karmester. Igaz, hogy dalszínház karmestere. Emlékét csupán  

néhány nagyon tehetséges kisebb kompozíció őrzi.  
S .aztán? — sürgette Aranka.  

Nincs tovább! ,  
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Ha már ennyit elmondott, miért nem meséli el a másik tör -
ténetét is? — iakamatoskadatt Kató.  

Hogyne, hogy megírják ,és mindenki olvassa!  
— Beesületsгavunkat adjuk, hogy nem írjuk meg.  

U jságírói becsületszavukat? —Abból nem kérek.  

Mi csak •egyféle becsületszót ismerünk 	ösnérzeteskedett  
Kató.  

Azt elfogadom. De a börténet még unalmasabb lesz.  

Akkor is!  
Nos hát: A nvásik tovább küzdött az érvényesülésért, de ha- -

marosan belátta, hagy a beérkezettek féltékenyen ő rzött egyedural-
málban nem boldogulhat. S minthogy nem akart lenni sem irodafé-
reg, sem irodalmi sakál, elhatárazt а, hogy elfogadhat бbb formában.  
követi ba Гйtja példáját s megn ősül.  

S kit vett el? — tudakolta Aranka kiváncsi.an.  

-- Olyan fontos az, kisleány? Ez vagy gaz — az ember sohase:  

tudja, kit választ. Еletünk megfordítottja a  pillangóénak. Ifjúsáigunk  
gyönyörű  lepkel ~árvájábб l gyakran csúf, visszataszító öregség mászik  
elő . Nem kitalálás, mikor azt mondj, hogy házsártos, zsugori,,  

kéjenc, sző rösszívű  öregember. A vénember olyan, mint az óbor:.  

töményített. Egyikben a jóság, másikban a gonoszság. — A lakó-
társ sem tudhatta, kit vesz el feleségül. — Egyiébként egy panzió-
ban hozta őket össze а  sors. Amolyan fővárosi ,átjáróházban, ahol  
тn иndenfёІe ember megfordul. Ott trónolt á az asztalfán. S intézett,  

rendellkezett, parancsolgatott, számorutartott, elszámoltatott s gon• -
doskodatt vagy két tucat ember szükségletér ő l. A panzió tulajdo-
nosnő  je volt. A húszan s a szépségen néhian у  vanassal túl. De azért-
voltak napjai, pillanatai, mikor szépnek, kedvesnek látszott. -  I1yеn-
nap volt kerftőjiik. A fiatalember betegen feküdt; ő  hallotta, beko-
pogtatott, benyitott s hogyléte fel кΡ3l érdeklődött...-л  Igy kezdődött..  

—. Én azután elvittem feleségül, mert a fiatalember természete -
sen én voltam, s napi gondjaimtól megszabadulva, végre nyugodtan  

írhattam. Nem kellett magamat szétfarg đcsoinom, témáimat megér--
lelhetten, művészileg kidolgozhattam, úgyhogy első  könyvemet elfo-
gadták, kйnyоmtаtták s ezzel megnyílt eló+ttem az érvényesülés útja..  

Pénzt is kaptam, аnПyit, amennyiért más egy évig görnyed. Haza  

is hoztam, s feleségem nem akarta elhinni, hogy egy könyvért eny- -
nyit lehelt kapni. Azután megsz:á ,molta s bezárta pénzes ládikó jóba.  

S attć~lfogva számontartatt, mint valami kényelmes, biztos kereseti  

forrást. Etetett, gyümölcsöztetett, kamatoztatott. Nem tehetett róla,.  

hogy ilyen. Az örökös szálmítás számítóvá tette. Miként arról sem,  
hogy a naponta gyakorolt keménysége megkeményítette arcát, s az  
if júság mpsalyát hamar letörölte. Az id ő  a leggonoszabb retusáló..  
Az mr rneg sem lepett, hogy könyvemnek csupán címlap ját аézte  
meg, de- tarta1Ма  nem érdekelte. A többit is olvasatlápul rakta  a 
szekrénybe. Gondosan, sarjába. :n, egymás mellé, mint egy jó házi-
asszony a befőttes üvegeket. De hetenként rendesen leporolta. Mit- 
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tehetett "róla, hogy nem volt érzéke az irodalomhoz? Engemet azon-
ban gondolkozóba ejtett. Mi lesz, ha valamelyik ismer ősöm meg 
talál látogatni. Úgyis mondogatták, hogy egyszer eljönnek. Micsoda 
szégyen lesz, ha feleségemr ől kiderül, hogy egyetlen soromat se ol-
vasta. Különösen, ha ezt megtudja a V e s z ő  szerkeszt ő je. Majd 
kanyarit belő le egy olyan kifigurázó cikket, hogy kajánul mindenki 
rajtam mulat. Hány ismertebb embert tett már eddig is nevetségessé. 
Szinte kapóra - jött hát, hogy feleségem, itt, a távoli faluban, egy 
kertes házat örökölt, néhány kapa szö'll ővel. Még én nógattam, hogy 
merjünk oda lakni. Sikerült is hiúságát fölkeltenem. Hízelgett neki, 
hogy végre a sajátjában gazdálkodhatik. Csak abban csalódott, hogy 
én: :így,  segíteni fogok ,rneki. Innen torzsalkodásunk kezdete. Mert azt, 
hogy '.egy jó. könyvet megírni még nagyobb munka, mint amit ő  
csinál, dehogy ismerte volna el. Csak haszontalan piszmogásnak te-
kintette. Az áthuzigált fogalmazványokat pedig istentelen tékoz-
lásnak. 

Ideköltözésemmel mindenesetre elértem, hogy senkise kívánko-
zott többé meglátogatni. Magamat azonban szinte teljesen elvágtam 
a külvilágtól. Dalósággal úgy éltem itt, mint valami bezárt v,ölgy-
katlanban. Még jó, ћІgyґ  időnként felrándulhattam a f ővárosba. Ter-
mészetesen mindig parázs veszekedések árán. De minél öregebb let-
tem, s minél 'keиesebbet írtam, annál ritkábban, sikerült. Egyre ke-
vesebb jogcírпem lett felruccan.ásakra. A, remete-magányból egyedül 
a vágy indított-szabadító légjáratokat. Ygy születtek hosszabbrövi-
debb írásaim; Ezzel mindent elmondtam, — fejezte be szavait 
Kupeczky. 

S mire: vágyódik még, mester? 
Semmire: Megalkuvdsom ~ért megfizettem, feleségemen kívül 

senkim, időm lejárt, megöregedtem. 
S min dolgozik most, mester? 
1 fgy érzem, életem utolsó művén. Ha befejezem, nem írok 

többet. 
-- S mi lesz. könyvének tárgya? 

Majd, ha elkészülök, megírom. Most csak annyit, hogy köny-
vemben olyan világról írok, ahol nincsenek határok, választóvonalak, 
ahol nincs útzáró sorompó, szellemszorító kaptafa. 

Szóval utópia? 
Nem, — válaszolta 'Kupeczky. - Еs most tegyék el, kislányok 

a blokkot — mondta felállva helyér ő l. — Nincs tovább, az interjúnak 
vége! — Most hát óra — folytatta. —,- Hét órakor indul a vonatjuk, 
addig még f őzök" egy feketét, megisszuk és kikísérem magukat az 
állomásra. Azután: már úgysem_ kísérek ki senkit — tette hozzá. 

S ,a homálybamenült benyílóba ballagott, hogy meggyujtsa a mi
dig ott álló feketef őző  lombik alatt a borszeszt. A két leány'szótlanul 
о  zte, mint világítja meg a , féllobbanó kékes-sárga láng a fölébe hajló, 
szürkeszakállas koponyát. Mintha csak egy halott fejét világította 
Vбlna meg. Szirmai Károly 
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A CSOk  

Bújhattam mint béka á f űbe 
Vagy futhattam bérceken át 
Rángathattam a mult szövedékét 
Úgy húz vissza mint lánc á kutyát. 
Lám fűrészek' ér ćfoga villóg 
A multból fénylđn rámviesoróg, 
Lám ácsоk pattannák eTébem, 
S barna kötényben, asztalosok. 
Kik tintát tollat sose láttak, 
Írnak nékem - a szó lepereg -  
оlyárkéménnyel a párisi égre  
Akom bókom füst levelet. 

Tél voltakkor, a nép Budapesten 
Ebként nyalta ezernyi sebét. 
Krumplit lestünk, és puha kását, 
Nedves szalmán ágy melegét. 
És míg foltoztuk Budapestet, 
Minkét varrt eggyé az id ő , 
Bajtársak — rám múlnak az évek, 
Ő riásokként nyúltok e1 б . 
S én gyermekként áilok a régi 
Ácsműhelyben, hol azelőtt 
Hűs fűrészpor illata érlelt 
Tökmag szökkent ablak el őtt 

Búcsú-füst a kemény leveg őben, 
Hogy dobhatnám el kezetek 
Felvágtátok télen a fámat, 
S osztottátok fekhelyemet. 

(Póris) 
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Hirmondó 

hírmondója e földindulásnak. 
Mit tanultál, mondd meg, ó te vak! 
Tántorogtál e borsilóvilágban, 
Tárgyakhoz kötötted sotsodat. 
Ki magadnak új hazát emeltél 
A romokra, maJd elnézhetéd, 
Mint repülnek a szén háztet ők 
Vándorfelhőkként fejed felett, 
Mert felmérik újra a világót. 
S ott ahol ma még a t űz lobog, 
Nemsokára mint kicsiny tojások 
Hullnak szét a biztos otthonok. 

Ő , én többet nem ütök tanyát 
E világon. Ahová megyek 
Mint palástot hordom vállamot 
Azt a kis tenyérnyi meleget 
Amellyel a ferde fák alatt 
A kedvesem biztos nagy keze 
Ivott a hidegt ő l. Este volt 
Sűrű  ködben sült a gesztenye. 
Közel húzódnék, mint a macska, mely 
Már tudja, hogy mit éra védelem, 
Amikor az otthonok falán 
Megkondul a tompa félelem. 

(Póris) 
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Kik szájamba adtátok a szót 
Mint meleg kalácsot, elfeledtem 
Karotok iágy ívét körülöttem 
S mit bámultam egykor, arcotok. 
Szlankamenka, muskotály elérett, 
Szétgurulta langyos fenуkörökre, 
Hol mezítláb jártam a gyepen 
Elsimult a fűszál mindörökre 
Talpamon legördült a homok. 

S amikor a lágy eső  cibálta, 
Varkocsát a piszkos téli fáknak.  
Lábújhewre állva, mint a macska,  
Nekivágtam a magyar határnak,  
Elkerülve őket. Hova l,2ttek?  
Kiabálnék most már, de hiába.  
A halottak úsznak a Dunában  
A halottak engem elfeledtek.  

 

Ettem már krövettet, articsókát  
Borzas kagylóból hűs citromot.  
»Hagyma héjfa« — így hívták a bort.  
Megbocsájtották, hogy itt vagyok  
Mint a csirke a meleg kosárban  
Meghúzódhatnak. Az emberek  
Elfielejtik távoli hazámat.  
— Elfelejthetik — de mit tegyek,  
Ha e súlyos szavak körülöttem  
Szétperegnek, s mint a babszemek  
Zongorázzak a konyha kövén :  
Azt, ami már nem kell senkinek.  

(Póris)  
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Olyan meleg nyár volt, hagy még a;z állatok is kerülték a  
kocsiút jó suknyi vastag porát, ami szinte izzott, a -  gyerekek b őrét  
tán meg is pörköli, ha játék közben belehenperednek. A nagy, kerek  

gödör, amit kenderáztatóul használtak, er ősen párolgott s délibábot 
játszotta evegő . Néhány kacsa mászott ki a gödörb ő l — a jóelőbb 
még a vízben lubickoltak — s amikor a kocsuthoz értek, hirtelen 
szétcsapták szárnyukat, úgy futottak. No, ezek az oktalan kacsák 
is, ebben a renyhe h őségben, nem átallják a futást, ejnye. Persze, 
futottak a szerencsétlenek, mert sütötte lábukat a Por. 

A gödör partján, az úton túl, egy ütött-kopott ház kuksolt. Ma-
gános ház, kicsit odább a falutól. Körülötte fonnyadtlevel ű  kukorica  
búsul nagy táblában. Aztán here. Muhar. Árpatarló. Két fa álla ház  

körül, egy magas akác, bent az udvaron pedig egy dúslombú eper.  

Az eperfa alatt, a h űsön, a földön ül egy ember. Az egyik lábát  
maga alá húzza, a másikat kinyujtja, kék, kendervászon nadrágja  

alól faláb kandikál el ő . Klepa kalapját hátratolta a tarkójára s va-
karja gyér, összes hajjal ben őtt fejét. 

Az udvaron semmi élő lény sem mutatkozik. A házon kívül 
nincs semmi más épület. Se ól, se fészer, de még árnyékszék se. Az 
eperfa mögött három földbevert, 'nagy karó ágaskodik, az valami-
kor zsuppfedeles fészer lehetett. Ma már csak három csupasz karó. 
Olyan egyenes és olyan sima, hagy az ember, ha akarná sem 
akaszthatná föl rá magát. Nincs hová tenni a kötelet. 

Ott, ahol a kukoricás kezd ődik, egy kicsi trágyarakás tesped. 
Disznóporé n ő tte be. Nagy, vastag disznóporé. A domb tetején egy  
maréknyi erős, vastagszárú búza n őtt ki. A kalász lefelé kókad, 
tömötten áll rajta a szem. 

Az öreg az eperfa fel ő l egyre nézi a trágyadombot. 
Aztán felkel és szép lassan elballag a domb felé. Egyik lábát 

húzza, az nem hajlik, mert fából van. Föllép a trágyára. Kissé meg  

hajol, elmarkolja a búzát s kitépi a disznóporé közül. 
— Ez még a miénk .. . 
Egy pillanatra a kukoricára néz, ami már nem az övé. Egy  

pillanatig. Aztán szép lassan elmegy a házhoz, a gang alá. A búzát 
mindenestő l a picurka ablakba teszi s most már a fal tövébe ül. 

Azon gondolkozik, miért sikerült minden olyan visszásan. Miért 
van az, hogy ha a kapanyél el is sül, akkor is csak visszafelé. Azt. 
üti agyon, aki a kapát tartani szokta. Hiszen ő , Béres Bálint mindig 
mindent olyan pontosan kiszámított, hogy az már egymagában is-
csodálatos, s lám, mégis ... Akkor is, a fronton, .az els ő  világhábo-- 
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rúban. A muszkák cudarul l ő ttek, kilátástalan volt ott mindenféle 
roham, abban az emlékezetes ütközetben. De az volt a parancs, hogy 
előre. Az emberek mentek. Tenyérnyi füben kúsztak s lövöldöztek. 
Biztos halál. De ő  nem akart meghalni. Látott egy gödröt. Abba 
belehempergett. Pontosan kiszámította, hogy ott nem érheti golyó, 
mert egy muszka sem fordíthatja úgy a puskát, hogy belel őjjön a 
gödörbe. Az pontosan ki lett számítva. Ő  holt-térben feküdt, ha 
érted, hogy mi az a holt-tér. A puskacsövek és közötte egy nagy 
hant állt. Ki van az fundálva, hogy golyó nem érheti. Jól kiszámí -
totta ezt Béres Bálint. Csakhogy akkor meg egy gránát repült oda 
felülről. Az aztán elvitte a lábát. 

%Iazajött falábon. Megn ősült. Ez sem ment csak úgy, hübele-
balázs rrvódjára. Jótavaló, fiatal özvegyasszonyt vett el feleségül. 
Dolgos munkásasszonyt. Olyant, aki keres, mert ő , Bálint nem fog-
hat minden munkához falábon. Ez a házasság is pontosan ki lett 
számítva. Az igénytelen, szerény emberek kevéssel beérik. Így 
Bálint is, feleségével. Vöröshagyma vacsorára. Vagy sült tök. Egy 
télen az asszony kendertilolás közben megsértette kezét. Semmi az, 
majd beforr. De nem forrt be. Megdagadt. Elgennyesedétt. Aztán 
az orvosok a csukló fölött elvágták. Nincs rá más orvosság., 
mondták. 

Még ez sem baj, mert mondom, az igénytelen emberek kevés-
sel beérik. Kevés földi jóval. Kis keresettel. Béres Bálint újságot 
árult, naponta végigszaladta az egész falut. Inkább végigtopogta, 
mint szaladta. De iparkodott, igyekezett és árulta az újságot. Fele-
sége pedig, szombatonként és vasárnaponként egy. sváb cukrász 
sütéményeivel házalt. Egy lapos kézikosarat megrakott különféle 
krémessel és rólnikkal s bekopogott minden házba. Csonka kezére 
akasztotta a kosarat, a másikban pedig egy csipeszt szorongatott 
s azzal osztogatta a finom falatokat. Mikor már mind eladta, akkor 
lopva lenyalta a csipeszt. 

Ez így egészen jól ment. 
De akkor jött a háború, a második. bietyke katonák sétifikál-

tak az utcákon. Aki német volt, az aztán német. Aki magyar, az ma-
gyar. Aki ember, az nem az. Béres Bálinttól nem vásároltak. a né -
metek újságot. A sváb cukrász fölmondott Béresnének. I іelyette 
inast vett fel, egy sz őke, fekete bársonynadrágos lurkót. Az hordta 
a süteményt. Az újságokkal egy másik suhanc kerékpáron szaladt 
végig. Nem volt munka. Az igénytelenségnek is van határa. Annyira 
igénytelen ember még nem született ezen a földkerekségen, hogy 
levegőbő l is megélt volna. 

Béres Bálint kosárfonáshoz kezdett. Eltanulta Bognár Mihály-
tól, a mestert ő l. Fonta .a kosarat, fonta s módfelett olcsón árulta. 
Meg akarta nyerni a vásárlóközönséget s kevés haszonnal is beérte. 
De ez sem 'tartott soká. Bognár Mihály, a mester, ezt nem bírta; el. 
Ilyen olcsón nini bírta a versenyt. Bepörölte Béres Bálintot, hogy 
nincs iparengedélye. Hát az igazán nem is volt. Ennek folytán Béres 
Bálint fizette a büntetést. Megint pucéron maradt. 
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Munka nincs. 
Itt a nyár, a nyár, s mire tél lesz, az ujjunkat tesszük a szánkba. 
A eperfa 'árnytikot ád. 
Ebben a pillanatban egy magas, szikár, fehérruhás úr jelent meg  

a há,z előtt. A végrehajtó. Föllépett a folyosóra, a h űsbe, aztán egy  
kicsit megpihent. Levette napszemüvegét és fehér zsebkend őjével  
megtöröltti homlokát.  

Vagy por, vagy sár. Átkozott vidék — dörmögte. — Na, lás-
suk csak ... — és körülnézett.  

Béres Bálint akkor már állt. Módfelett megijedt. A végrehajtó  
őhozzá nem, szokott vizitbe járni. Egészen másért jött, ha már itt  
van. A végrehajtó csak egyetlen dologert térhet be hozzá.  

Jó napot kívánok.  
Jó napot. Maga a Béres Bálint?  
Én vagyok...  
Végrehajtani jöttem.  

Béres Bálint elsárgult. Mégis igaz. Akart valamit mondani, de 
nem tudott. Nem tudta, mit illik ilyenkor szólni. Határozottan za-
varban volt. A, végrehajtó az ajtó felé ment. Bálint tisztes távolság-
ban utána. Benyitottak a konyhába. Egy kecskelobú asztal, rajta 
két tányér. Egy deszkapad. A téglából rakott t űzhelyen két üres 
edény. Egy fazék és egy lábas. A t űzhely ajtaja nyitva, egy szár-
darab lóg ki rajta. Köröskörül, a konyhában semmi más. A végre-
hajtó benyit a szobába. Két kopott ágy, rajta egy-egy rongypokróc.  

Kis almárium, egyik fióka kihúzva, benne régi hm-lm. Egy rozoga  
asztal két székkel. A sarokban két bef őttesüveg, felette egy fali fo-
gason nyűtt ruhadarabok. A falról egy szúette keresztr ő l gipsz-
Krisztus nézelődik, alatta egy fess, fiatal katona, Béres Bálint. »Szol-
gálati időm emlékéül« — írja a kép körül.  

A végrehajtó egy pillanatra Beres Bálintra néz. Az csak áll.  
Nincs több szobája?  

-- Nincsen, — harapta cl a szót Bálint és lehajolt, betolta az  
almárium; fiókját.  

-~ Ennyi az összes vagyona?  
Ennyi — szól zavarodottan Bálint. Aztán még menteget őzve 

hozzáteszi. — Meg az udvar is az enyém. Van egy eperfám is .. . 
No jó, jó — szólta végrehajtó, -- de miért nem fizeti meg  

az adót? Már két éve nem fizette a házáért az adót. 
Béres Bálint szótlanul. állt. 

Hol dolgozik? 
Idát ... fontam én már kosarat is. Béreskedtem is, meg... 

Most nem dolgozom sehol... 
Miért? 
Voltam én már Baki Pálnál is ajánlkozni. Kosarat is akartam 

kötni ... Én nem vagyok fürge ember, én tudom. Bot a lábam. 
A végrehajtó elővette cigarettatárcáját és rágyujtott  

Mát azt akarja, hogy elárverezzük a házát?  

406  



1Vla3or Nándoт: A kuglipályán  

Béres Bálint eddig elég nyugodt volt. Most megrérrLült. Kétség-
beesett. Megigazította nadrágját. 

Azt nem tehetik, uram ... nem... a fronton ... ,nincs aki 
befogad engem, uram...  

homlokáról letörölte a verejtékcsöppeket. Szája becsukódott.  
aÖsszeharapta.  

A végrehajtó elfordult. Megnézte a katonaképet.  
Jó, hát én pénzhez segítem magát. Maga mégis magyar em- 

ber. Össze kell fognunk. Estére jöjjön el a Réti-féle kocsmába, az 
,elöljárós'ág társasestje lesz. Majd állítgatja a tekebabákat. 

Föltette a napszemüveget és elment. 
Béres Bálint hálálkodott, megköszönte a jóindulatát. Aznap 

délután Körösi végrehajtó találkozott Kalocsai Zoltán jegyz ővel. 
-- Voltam ma egy embernél vegrehajtani, kérlek, az már még-

i~scsak abszurdum, hogyan élnek egyes emberek. Nálunk, Anyaor-
szágban, még rrem láttam ilyét. Mondtam az embern11k, jöjjön es -
tére állítgatnia tekézésnél. Régi frontharcos, kérlek  .. . 

Este billiárdaztak, tékéztek, söröztek. Az úri társaság összejött, 
:a kacsmát becsukták. Kinn, a szabadban voltak, födött kerthelyiség-
ben. A plébános reverenda nélkül. A teke'z ők között a leglelkesebb.  

Erősebben, lendületesebben gurítani, nagyságosasszonyom,  

-- mondta .a vézna jegyzönének, aki. ugyan még egyszer sem bírta  

a babákig gurítania golyót. 
,-- Bravisszimó ! Remek! 	kiált a községi irnok, amikor a te- 

хеbélyes, fiatal arvasné egy dobásra házam fát dönt a kilenc közül. 
Arrébb kártyáznak. Károm férfi, Igy hölgy és néhány nézel ődő . 
— Kisanyám — szól .az agglegény patikus, — ha férfi lenne, 

azt mondanám, hogy maga ma .elveszíti még a gatyáját is.  

A társaság nevet. A tanítókisasszony bizserg ősen.  
Az egyik asztalnál egy n ői hang: 

Nagyon kedves. Volt egy udvarlóra Miskolcon, az is .. . 
A jegyző  billiárdparti közben újságolja a kendergyárasnak, a 

postamesternek és a végrehajtónak : 
-- Délvidék kenyerét maga a Kormányzó úr méltóztatik meg-

szegni Szabadkán. 
Béres Bálint pedig csak állítgatja a babákat. Nekivetk őzött s 

egyre iparkodik. Izzad. Nehzen mozog, botlába okvetetlenkedik. 
De csak áhítgat. Örül. Pénz üti a markát. ,J61ez a végrehajtó s jók 
сzek az urak. 'Megért ők, segítenek rajta. Finoman szórakoznak. 

Es örül, örül, mert pénz üti a markát .. . 
Igen, okosan kell viselkedni, mert még máskor is kell babákat 

állítgatni. És akkor majd mást hívhatnak. Okosan, értelmesen kell 
<cselekedni. Amit adnak, el kell fogadni. És semmit sem kérni. 

Dő lnek a babák és újra d őlnek .. . 
Amikor aztán már hazafelé készülnek az urak, szótlanul, fél-

~szegen előjött Béres Bálint is. Megállt tisztes távolságban, az osz -
lopok alatt. A hivatalnok él őhívta. 
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Major Nándor:. A kuglipályán. 

-- Fogja, öreg. Ma jól keresett. 
Es pár pengő t tett a markába. 

Köszönöm, köszönöm szépen. Jól. 
Az urak koccintottak, vivátot kiáltottak és felhajtották a boros--

poharakat. biajdú János földbirtokos, a bíró, igen rózsás kedvében 
volt. Az üvegekben maradt még bor, de már senki sem nézett feléje.. 
Véletlenül meglátta Béres Bálintot. 

Jöjjön ide, igyon meg egy pohárral -- szólt neki. 
Az öreg szabadkozott. Ugyan, hogy jön ő  ahhoz. A nagyságos- -

asszonyok és kisasszonyok felvették kabátkáikat. Készül ődtek és 
tereferélve, lassan lépkedve, kifelé indultak. 

De csak jöjjön, csak sem fél t őle? -- kérdi a bíró. 
Ugyan, hát régi frontharcos ő  — mondta a bírónak a vé 

rehajtó. 
Jöjjön csak, jöjjön — szól az igazgató is. 

Az ember a pohárra nézett, melyet csordultig töltött a bíró: 
Bar. 1vek óta nem került a szájába. Egy csepp se. Pedig az jó. Egy 
kevéske jólesik. Fehér, egy picikét sárgás. Tiszta, mint a kristály. 

Hát persze, tudom én azt — er ősítette a bíró, — ismerem én, 
az öreget, úgy leöntött ő  egy pohárral, hogy csak a végén nyelt.. 
Egy pohár — egy korty, igaz-e? 

Es vállonveregette Béres Bálintot. 
A, dehogyis, bíró úr — szabadkozott komolyan és félszegen, 

az ember. 
Nem? No, tíz pengőbe, hogy lemegy, ha akarja. 

Béres Bálint kezében félúton megállta pohár. Komoly képet: 
vágott, módfelett komolyat. Az arcán megfeszült a bór, pofacsontjai. 
kidülledtek. Tíz pengő . Az szörnyű  sok pénz. Tíz peng ője néki' évek 
óta nem volt. Tíz pengőért meg lehet venni az egész világot. Egy 
kortyintás. Igen. Hagyni kell, hogy lefolyjon a bora torkán. Az 
ádámcsutkát be kell engedni. Mint mikor böffent az ember, kinyitja_ 
a gyomrához az utat. Akkor a bor magától folyik. Igen, .a(z csak_ 
így lehet. Ez pontosan ki van számítva. 

Tíz pengő , tíz pengő  .. . 
Megpróbálhatjuk, bíró úr .. . 

Béres Bálint szájához emelte a poharat. Böffentett s önteni 
kezdte a bort. Négyen-öten a torkát nézték. És a bor nem akart 
folyni. Félúton megállt. Tele volt a szája. Tíz pengő . Szeme kidül 
ledt s kegyetlenül eröködött. Ha az ádámcsutkája megmozdul, aklfor 
kész. Tüzes karikák játszottak szeme el őtt. S a bor nem megy. Ki 
zét görcsbe rántotta. Minden ere kidagadt. Szemében kétségbeesés. 
Vörös volt, mint a paprika. Egy láng és hideg veríték. Akkor össze-
szedte minden erejét és egy hatalmasat nyelt. Köhögött, ökr ődött. 
Száját összeszorította. Nem kiköpni, nem és nem. Az orrán át. 
prüszkölt. Keserves fintort vágott. Eszébe jutott, hogy néki soha 
semmi sem sikerült. 

No, ne vacakolj, öreg, fi! — verte az öreg hátát a bíró. 
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Quasimodo István: Könnyelm ű  fráter  

Béres Bálint nyelt egyet és elvágódott. Falába koppant egyet  
a téglán. 

Az emberek fölé hajoltak. 
–~ ЈVleghalt — mondja az egyik..azután felegyenesedik s meg-

.igazította inggallérját. 	•  
A bor pedig, a fehér, a kristályos, egyre  csöpögött az .asztaÍról.  
A kapu alatt épp most búcsúzkodtak a  mulatozók.  
— Kezét csókolom! Szép álmokat!  

Nyár volt. meleg volt.  
Aratás ideje.  

Major Nándor  

Б  zerédy Lajos 
	

Favágó  
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REMЁNYI JбZSEF:  

A  bІаknzоsdч  

Ablakot mosott ammoniás vízzel, 
parttalan áradt átható szaga 
a nagy szoba négy fala között, aká г  
az okoskodók rút gondolata. 

Fiatal cseléd, elcsitított vágyak  
mulandóján a lombok testvére.  
Dalolgatott, míg az utcán füttyös harag  

felelt s bokréta hír ű  lett vére.  

Nyomasztó szag, sőt fojtó, mint csatornák  
stiétomló bűze, mérges kígyóké.  
És ragyogott az ablak s mégis, mégis  
folt maradt rajta, a csúf napol£é.  

A fronda szagtól fejfájást kaphatott, 
kin átröpül a virág illata 
pillék szárnyán s úgy szereti az üd е  
levegő t, mint az eget csillaga. 

(Ohio, Cleveland, 1953.) 
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REMЁNYI JdZSEF: 

Nem mindig én szólok a versben 

Nem mindig én szólok a versben, 
ámde mindig jelen vagyok. 
Sohasem nézem közömbösen, 
akit mindenki elhagyott. 

Nem mindig én szólok a versben, 
de ha fújnak a vad szelek 
s virágot törnek, felajánlom 
strófáim, mint búvóhelyet. 

Nem mindig én szólok a versben, 
de ha szundikál a csoda, 
fölébresztem s elkalauzolom 
oda, ahol a ház kaloda. 

Nem mindig én szólok a versben, 
de ha rohadt szavak rontnak 
a világűrbe, a harangok 
kérésemre mélán kongnak. 

Nem mindig én szólok a versben, 
de néha izén a messze. 
Célja gyöngyvirág illatának, 
hozv a csúf szagát ijessze. 

Nem mindig én szólok a versben, 
de az undor, a fásult hang. 
Védem magam, mint rabló ellen, 
nincs más fegyverem, mint a lant. 

(Ohio, Cleveland, 1953.) 
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KÖN NY Е L-  M L1 F R ÁT E R  

(CSAK FE LN Ő TTEKNEK)  

Tudom, hogy a „csak feln őtteknek" kitétel mindig érdekes, azon-
ban hidd el, nem azért írtam idea történet címe alá, hogy ezzel fel-
csigázzam az érdekl ődést. Tényleg feleslegesnek tartom, hogy ez az 
elbeszélés serdületlen ifjúság kezébe kerüljön. (Persze, azt fogod"most 
mondani, no lám, akkor minek biggyesztettem oda?) 

Éppen ezért, már az elején ki kell jelentenem, hogy ebben a tör-
ténetben szó sem lesz szerelemr ő l. Az elbeszélést azért nem tartom 
alkalmasnak az ifjúság nevelésére, mert a szerepl ők jelleme és csele-
kedeteik mélyén rejl ő  filozófia esetleg rossz hatással lehet lelkivilá-
guk fejlődésére. Miután pedig, mint mondtam filozófiáról lesz szó, 
remélem, sikerül ellensúlyoznom az alcímben rejl ő  csábítást. 

Te tudod, hogy nem vagyok híve a hosszú és körülményes leírá-
soknak, így hát mindjárt gazt is elmondom, hogy életem során sok 
könnyelmű  frátert láttam, ismertem, s míg a sors össze nem hozott 
azzal a hárommal, akir ő l az alábbiakban szó lesz, ugyanolyan idegen-
kedéssel néztem az embereknek erre a fajtájára, mint akármelyik más, 
hozzám hasonló nyárspolgár. Akkor azonban tudatára ébredtem az 
ilyen halandók ,nlagyságának Fis. Na már most, ha err ő l a három köny-
nyelmű  fráterről akarok Neked mesélni, mne.gértheted, hogy a köny-
nyelműség dicséretérő l miég sem kell tudniok éretlen gyerk őcöknek. 

Mind a hárommal persze a deportáci бban találkoztam. 
Az Első  állítólag m ~érnбktanhallgató volt, így mutatkozott be, de 

ez természetesen nem volt igaz. A mohácsi szerbtemplomban kerül-
tünk össze ,és ismerkedtünk meg egymással. Talán felesleges monda-
nom, hogy egyikünk se tévedt annak idején vallásos buzgalomból a 
bizánci stílusú, kicsit kopott görögkeleti templomba, annál kevésbbé, 
mert egyikünk se volt görögkeleti, s ha azok lettünk volna, találtunk 
volna imaházat közelebb is Szabadkához. Oda voltunk bezárva. Pon-
tosabban a templomudvarban lév ő  iskolába. 

Mikor ő  odakerült,, én már őslakónak tekintettem magam, s bár 
helyismereti képességeim egész életemben igen gyatrák voltak, most 
személyes barátságban ,álltam az udvar minden téglájával, tisztában 
voltam minden rejtett zugának titkával, bekötött szemmel le tudtam 
volna menni a Dunához és átevezni a Szigetre. 

-- Hm — cswálta a fejét —, nem szeretem ezt a Mohácsot. Négy-
száz évvel ezelő tt itt már egyszer elpusztulta magyarság java. 

— Négyszáztizennyolc évvel ezel ő tt, — igazította helyre a törté-
nelemtanár, aki gyorsan levont 1944-b ő l 1526-ot. 

— Az a tizennyolc év nem számít, — válaszolta Els ő . 
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--Quasimoalo István: Könnyelm ű  fráter  

Akkor még nem gondolta senki, hogy ez az ő  lelki világa, lénye, 
. jelleme: nem számít, semmi se fontos. 

Jókedvű, sokat cseveg ő  ember volt, aki soha nem fogyott ki fan-
tasztikus történeteib ő l. Mint elmondta, volt már cip őpucoló és matróz, 
hintáslegény és térképrajzoló, bár mindössze harmincöt éves. Senki se 
lepődött meg, mikor kijelentette, hogy természetesen házas is volt 
m.ár életében. Első  felesége egy költőnek volta lányé, és vak volt. 
Igen, vak. »ültünk a Fészekben: Q, Karinthy; Szabó Dezs ő , Pásztor 
Árpád (végtelezi egyszer űséggel és közvetlenséggel tudott .ilyesmit 
mesélni, mintha csak kömyvb ől olvasta volna) és még ,néhányan. Néz-
tem, riéztem gazt ,a lányt (ismertem természetesen már régen és elég 
sokat voltunk együtt), néztem azt a lányt, aki még soha nem látta a 
világot, nem látott soha fát, falevelet, virágot, a Dunát, a Kékest és 
:megkérdeztem: akar-e a feleségem lenni? Hajnalban felmentünk Bu-
dára egy kis kápolnába és megesküdtünk.« 

Mi tátott szájjal hallgattuk ezeket a meséket, amiket talán ő  maga 
is elhitt néha. Én is éreztem, hogy kár lenne közbeszólni, túl prózai  

lenne, mondjuk, odavetni: megállj, itt nem lehet egyházi házasságot  

kötni; mert ezek .a mesék der űt hoztak rabságunkba és valahogy pó-
tolták a vacsorát. Ha lett volna még két Els őnk, esetleg a reggelit és  
ebédet is pótolhatták volna. —Háború után egyébként újra n ő sülök —  
mondta másszor, miután elmesélte házasságának befejez ő  részét is  
— a menyasszonyóm Baján él, gazdag bútorkeresked őnek a lánya.  
Kijelölt bútorkereskediő  és igen gazdag, de az nem baj.  

Ez már kicsit erő s volt. Baja végeredményben ide csak egy ugrás  

és az elbeszélő  nem úgy ,nézett ki, mint akit felvet a pénz. A mellett  

most már nagyon jól tudta, hogy nekünk elfogyott az utolsó vasunk  
is. Pedig Mohácson nagy úr volta pénz, amíg volt. A szabadságon  
kívül mindent meg tudtunk venni. Eleinte — amíg azt hittük, hogy  

holnap vége a háborúnak, volt még hazulról néhány peng őnk is —,  
úgy éltünk, mint a grófok. Vajaskiflit reggeliztünk, amit a templom-
szolga csempészett be hajnalban, egyenesen a kemencéb ő l, forrón,  
hogy csak olvadt rajta a vaj. A háborúnak azonban nem lett vége és  

mi elkótyavetyéltük minden vagyonunkat. Egy darabig még kaptunk  
friss kenyeret »hitelbe« (majd kifizetjük .a háború után), de most már  

megunta a mohácsi pék is a hitelt. Еs lám, itt ül mellettünk Első , aki-
nek milliomnos menyasszonya a szomszéd városban él. Kár, hogy ha-
zugság.  

Egyik vasárnap azonban autó állt meg a templomudvar ná сsos  
kapuja elő tt, s míg minket a legszigorúbban betereltek az épületbe,  

Első t beszélgetésre szólították. Mégse hazudott az egyszer, vigye az  

ördög, nem lehet eligazodni rajta, mikor füllent, mikor mond igazat.  

Fél órával kés őbb mindannyiunk szeme láttára hanyagul számol-
gatta pénzét, az el őbbkapott tíz-tizenöt százpeng őst.  

1VLásnap találkoztunk a mohácsi kísértetekkel.  

Talán hallottál is róluk?  
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Quasimodo István: Könnyelm ű  frátere  

Munka utána templom mögött lődörögtünk, mikor éktelen or-
dítozásra, fegyvercsörgetésre, csizmadobogásra [itt figyelmes az egész. 
udvar. Az utcán, rácsos kapunk el ő tt, szörnyű  menet haladt. Egy szá-
zad madárijeszt ő . Egy század rongyokba bujtatott csontváz. De nem 
olyan csontváz, amit a soványakra mondanak, hanem amit .ásatások-
nál szoktak találni. Egy század piszkafám libeg ő  rongycafrang. Egy 
század csont, pergamen és szemüreg. És ezt a négyes sorokban bil-
legő , nagyfölű, beesettszemű , falszínű, ijesztő  holttest-csapatot meg-
számlálhatatlan SS-legény kísérte tüzelésre kész golyószóróval ,és ér 
telmetlen kiáltozással. Úgy mentek ezek a sírjukból kiásott hullák, 
mintha lábukon súlyos béklyót cipeltek volna. Hülyén meredtek a 
semmibe üres szemükkel, foghíjas szájukkal és el ő redő ltek, mintha 
most akarnánk hasraesni. 

Nem tudom, hogy voltak a mohácsiak, de köztünk nem akadt 
senki, aki ezen az éjszakán lehúnyta volna a szemét. 

Senki nem kérdezte, senki nem mondta, de nem is kellett: a bóri 
rézbányákból jönnek, hírük már jwal el őbb itt járt, ez maradt meg a 
hatezerbő l Bórtól Mohácsig. 

Az ordítozás, fegyvercsattogás nem nekik szólt, hanem az asz-
szomyoknak, akik e szörnyű  brigád láttán darab kenyereket dobl-
tak feléjük és keresztet vetettek. Pedig a csapat észre sem vette az'. 
ajándékokat. Ha észrevette valamelyik, úgy se mert lehajolnia kenyé 
rért. 0, nagyon jól megtanulták ezen a hosszú úton, hogy lehajolni 
veszélyes. Még parancsszóra is. Kilépni!, Úgy! Rajvonalba! Irány а  ré 
paföld! Annyi riépát szedtek, hogy elege legyen bel ő le az egész pisz-
kos bandának, amelyik ott hátul kullog. tel ő re! In-dulj! A-állj! Térd-re! 
Sortűz! Durr! Kiész! 

Igen. Lehajolni veszélyes. 
Mint másnap megtudtuk, a város másik végén hatalmas fallal. 

kömülvett raktárban szállásolták el a b б riakat. Mi Persze szerettünk. 
volna a közelükbe jutni, de err ől szó se lehetett. Megközelíthetetlenek. 
voltak, minta leprások. 

Elmúlt ,néh.ány nap és új izgalom morajlott végig ,a templomudva -

ron meg egész Mohácson. Azt mondták, hogy Bácsföldvár körül folt' 
nak a harcok, a szomszédságban. 

Estefelé indultunk vissza a Szigetr ől ;  ahol rönköket raktunk har 
jóba. Alig léptünk szárazra a csónakból, mikor valahonnan éktelen. 
aknatűz zúdulta városra. A házak teteje úgy repedt fel, mintha csak 
papírbál lett volna. Rohant ide-oda fejetlenül, ki merre látott, orra 
bukott a miriád szilánkra tört ablakcserepeken és csúszott fél ő rülten. 
hason kút alán, fa ,alá, pimcelyukba. Nem volt se szabad ember, se ő r,. 
se elítélt, csak föld alá igyekvő , életét félt ő  vakond. 

Aztám, ahogy elkezdődött, olyan hirtelen vége is lett az egész. 
cirkusznak. 

Mire besötétedett, egyenkint szállingózva ugyan, dé ott voltunk 
rnindannyian a templomudvarban. 
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Quasimodo István: Könnyelmű  fráter  

Kiиéve Első t. 
Végre megnyugodtak a kedélyek. Ki hiányzik? Hiányzik valaki? 

Riadó ! 
A készültség fél éjszakát járta Mohács tereit, utcáit, házait és 

kutatta 01 várost Els ő  után, mitniha valami politikai nagyság lett volna. 
Ott találtak rá a tilos raktárkerítés aljában, de halott volt. 0 volt 

az aknatűz egyesegyedüli áldozata. Rajta kívül még sebesülés se tör-
tért.  

Na, nem nagy veszteség. 
A százpengősök +azonban már nem voltak nála. 
Ott voltak a falon túl, а  bóriak megközelíthetetlen birodalmnában, 

ahová csak ebben a z űrzavarban lehetett eljutni. 

A Másadikna — polgári kö+rülmёnyek és rendezett viszonyok kö- 
zött — azt lehetett volna mondani, hogy visszavonult életet él. A mi  
helyzetünkben az ilyen állítás természetesen butaságnak látszhat.  

Ennyi idő  után nem emlékszem a nevére se, ami — mint látni  
fogod — nem szép t ő lem. Arra se emlékszem, hogy hol találkoztunk 
össze. Éppen azért, mert nem emlékszem, hol és mikor láttam el ő ször, 
úgy gondolom, ,a szükésnél kerültünk egy csoportba. Arra azonban 
emlékszem, hogy sovány. volt, sz őke és esküdni mernék, hogy valaha 
rozsdaszínű  lehetett a ruhája, amit hordott. A ruhájára pontosan ,em-
lékszem, legalább is úgy rémlik. Arra is emlékszem, hogy szalma ki-
nézésű  baját hátrafelé fésülte iés homlokán és orra körül szepl ők dí-
szelegtek. 

Ilznél rrvár mindenesetre együtt indultunk — balra. A fatalisták 
szerint egyébként ennek a körülménynek köszönhetjük, hogy arány-
lag szép számban maradtunk az .él ők sorában. Ki tudja, mi ebbő l +az  
igazság? Annyi bizonyos, hogy azok közül, akik Ilznél jobbra for-
dultak, soha böbbé senkit nem láttam, de még csak hírüket se hal-
lottam. Illetve, akadt, aki bizonygatta, hogy ebben és ebben a völgy-
ben géppuska tűzzel intéztek el mindenkit, mert ez, meg ez látta, vagy 
hullotta; de az .ilyen híreknek nem kell okvetlenül felülni. Kevés völgy 
akadhatott erre, ahol nem végeztek volna ki csoportokat, hát egyál-
talán nem biztos, hogy éppen a mieinkr ől lenne szó, akik Ilžnél, a 
helyett hogy balra fordultak volna, jobbra fordultak. 

Nem tudom, mi volt táborunk hivatalos neve, vagy száma. Nem  
jutott talán idő  se a keresztelésre, vagy arra, hogy táblára kerüljön  
a címcink, ami úgy se érdekelt senkit. Létezett OflAg, Konclég, Eflág 
satöbbi, de a mi táborunkra legjobban illett volna a Vándlá+g, vagyis 
Vándortábor elnevezés, mivel hogy mindig költözködtünk. Kicsit 
későn jöttüin.k rá, hogy mi volt az oka ennek az örökös randalíro-
zásnak. Mi lett volna mrás, minta győzedelmes horogkeresztes had-
sereg visszavonulása. Mi ugyan nem tartoztunk hadsereghez, de ami-
kor az meghátrált, a táborokat is beljebb kellett vinni az országba. 
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A gyaloglás örökössége, a kilométerek taposása bizony nem volt  
kellemes. Ha visszagondolok néha, most is elcsodálkozom, hogy tu-
lajdonképen miért nem végeztek velünk már az elején és miért volt  
szükség arra, hogy Burgenlandtól Karinthiáig bejárjuk Ausztriát. Ta-
lán mindig elkésett a parancs?  

Egyébként ez az állandó mozgás lehet az oka, hogy semmi emlí-
tésreméltó nem maradt emlékezetemben egy-egy meg á Јllóhelyünkrő l,  
kivéve Ikszet. Ezt viszont megjegyeztem, mert talán tíznapos ottar-
tózkodásunk alatt két olyan dolog történt, mely — ha akkor még  
egész jelentéktelennek is látszott —, mint kés őbb kiderült, er ő sen  
kihatott a továbbiakra.  

Elsősorban tehát, búcsút vett t ő lünk Reiner úr, a munkavezet őnk.  
Amikor sokszáz lelket számláló táborunk megállapodott valamelyik  
falu szélén, csaknem kivétel nélkül az volta feladatunk, hogy tank-
csapdákat építsünk. Az ezernyi kéz elég gyorsan végzett feladatával,  
ha keservesen is ment a munka. A puha talajban kiástuk a kétméteres  
árkot rés az erd ő rengeteg fáiról tépett vessz őkkel ki is béleltük, mint  
.ahogy ,a demizsónt befonja a kosárfonó. De nem egyszer kellett fél-
behagyni iaz egész dolgot és továbbállni, esetleg egyenesen az árok  
mellő l és napokon, éjszakákon át menetelni a következ ő  állomásig.  
Csak a bolond nem volt tisztában vele, mit jelent, ha már arra sincs  
idő , hogy befejezzünk egy ilyen vacak tankcsapdát.  

Nos, elmozdították Reiner urat, egyik munkavezet őnket. Nem  
szólt az, utolsó pillanatig, csak akkor jelentette be, hogy búcsúzunk,  
mikor cók-mókja már összecsomagolva állta tábor bejáratánál. Per-
sze akkor se járta körbe a társaságot, hanem inkább csak úgy oda-
súgta: »Nem vagyok megbízható«. Nem volt elég megbízható és ezért  
hazaküldték. Hát azt mi is észrevettük régen, hogy nem lelkesedik  
azért a feladatért, amit rábíztak, de nemigen hittünk ő szinteségében.  
:Pedig sokszor hozott háborús híreket és mindig olyanokat, amelyek  
nekünk tetszettek. Egyszer így sóha jtatt: »Hej, ha ott volnának ná-
lam Ipszilonban, biztonságban lennénk. Mind. Mind, ha mondom.«  

Elment és mi nem gondoltunk ná többet, mert nem tudtuk, hogy  
°hamarosan újra találkozni fogunk.  

A másik dolog jellemző  rám. Akár hiszed, akár nem, én olyan  
vagyok, hogy a szerencse mindig éppen csak odamosolyog egy kicsit  
amerre én állok, aztán elszalad. Odakacsint és — volt-nincs.  

Sók nagytekintélyű  rés csábító hivatal létezik a világom ember-
emlékezet óta, ,а  királyságtól a köztársasági elnökségig, mégis, egy-
nek se volt közülünk ilyen) álma. Ennél sokkal, de sokkal csábítóbb  
állás létezik egy deportációs táborban. A szakácsi ,állás.  

Hosszú, hónapokon keresztül folyó ádáz, politikai intrikákkal  
teli, megvesztegetési ígéretekben gazdag nemtelen harc eredm.énye-
képen a konyhába kerültem. Este érkezett a hír, ,és mondanom se  
kell, hogy egész éjjel nem aludtam. Szobám elhatározta, hogy miután  
holnap úgyis szakács leszek, felosztják a vacsorámat. Holnapig kibi- 
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rom .a nélkül is. Bár eleinte szabadkoztam, a közhangulat ellen lehe-
tetlen volt küzdeni. Grúber, a vésnök kapott felhatalmazást, hogy a 
körülbelül tíz gramm margarinrészemet harminckét felé ossza, de 
hajszá Іlpontosan egyenlő  darabokra. đ  volt köteles felszeletelni vala-
mivel nagyobb kenyeremet is. 

Reggel pedig bevonultam a konyhára. Még sötét volt, de a sze-
rencse, lám, rémmosolygott. 

Mire a feketekávé számába elkészített víz felforrta légmentesen_ 
zárható kondérban, kivilágosodott és megérkezett a parancsnok is. 
»Indulás! Azonnal!« 

Szakácsságom tehát nem tartott tovább egy-két óránál. 
Mentünk, mentünk, mentünk. Étlen, szomjan. Mentünk, mentünk, 

ki tudja meddig. Már egy hete. Hol egyik maradt le örökre, hol má-
sik. Szótlanul, hang nélkül estek ki a sorokból azok, akik nem bírták. 

Mikor útnak indultunk, sapkám, nadrágom szára, zsebeim, ta-
risznyám tele volt az utols б  pillanatban összeszedett konyhai készlet-
tel: margarinnal, krumplival, kenyérdarabokk аl, liszttel, cukorral, ká 
vépótlóval s mi ,abból éltünk néhányan. 

Míg egy este Ilzbe érkeztünk. 
Koromsötét volt, hagy az ember az orráig se látott. Az utcák 

mozdulatlanságig tömve katonasággal, kényszermunkásokkal, mene--
kültekkel. A forgalom megfakadt, indult, újra megakadt, s vagy ötve-
nen elvesztettük táborunk nyomát. Tuszkoltuk egymást, törtettünk 
elő re-hátra, minta birkák, de nem ért semmit. Mire kiértünk a vá 
rosból ,és megálltunk az útkeresztez ődésnél egy dombon, megállapí-
tottuk, hogy most jól nézünk ki, elvesztettük a tábort. 

Az éhségtől és fáradtságtól elcsigázva nem tehettünk egyebet,.. 
lefeküdtünk az útjelz ő  tábla tövibe és elaludtunk. 

Legnehezebben a Másodikba tudtunk lelket verni a hajnali szür-
kületben. Rugdosni kellett, hogy felébredjen, s onnan tudom, hogy 
Ilzné1 már együtt voltunk, mert én rúgtam bele. Végre felébredt. Aztán: 
tanácskoztunk, hogy merre menjünk. Egy része azt mondta, hogy gye-
rünk balra. A másik része szerint helyesebb lenne jobbra tartani. És. 
balra indultunk. 

A sorban mellettem ment ugyan, de szavát jó darabig nem hal-
lottam. 

A csapat vezérének Afírt választottuk és mindenki köteles volt 
alávetni magát parancsainak. Aki vétene a fegyelem ellen, annak bün-
tetése a kiközösítés. 

Afír haditerve az volt, hogy szabályos négyes sorokban, fegyel-
mezett merveteléssel eljutunk Ipszilonba Riner úrhoz. Megpróbáljuk.. 
Tilos volt az úton a koldulás, csikligyüjtés és más hasonló nem el ő -
kelő  viselkedés. Afír szerint ezek dönt ő  dolgok voltak. 

Második azonban nemigen tartotta magát az el ő írásokhoz. Nem 
koldult ugyan, de cigarettavéget nem hagyott az országúton. 

— Na és ha kivégeznek? Mi közöd hozzá? 
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Minket is kivégeznek, te hülye! 
Mi közöm hozzá? 

Igy hát mentünk, mentünk, mentünk. 
Közben megtudtam, hogy Második órás és ékszerész, már két-

szer is volt üzlete. Egyszer kényszeregyességet kötött, egyszer pedig 
.esődbe került. 

Kinek mi köze hozzá;? 
Egész felszerelése nem volt több, mint kis zacskóban apró csavar-

húzó, pici csipesz, miegynvá Іs, üvegecskében csontolaj, — vagyis a 
szerszámai. 

Egyetlen témáról lehetett vele komolyan tárgyalni. A budapesti 
mulatókról. F ő leg a Moulin Rouge-r б l és ,az Arizonáról. Ezen a téren 
otthoni volt és bőbeszédű . Josefine Baokert Іѕ  Pepitót úgy ismerte, 
.mint ,a, tenyerét és minden kedden miss Arizonával vacsorázott süly-
.!yeszthető  páiholyban. Igen. Egy gombnyomásra lesüllyedt a páholy 
valahová a pincébe. 

Igy persze nem csoda, ha egymásután kétszer ment tönkre. De 
:kinek mi köze hozzá? 

Mentünk, mentünk azokban az ,átkozott négyes sorokban és 
,éheztünk. 

Afír minden községben szabályosan jelentkezett az el ő ljáxóság-
:nál és nem tudom milyen címen ,élelmet igényelt, amit sokszor kapott 
is egy darabig. A kiutalások azonban mindig gyérebbek iés az adagok 
-mindig kisebbek lettek. A menekültek és a visszavonuló katonaság 
_megelőztek bennünket. 

Bukdácsoltunk lassan tovább. 
Két napja máir nem sikerült felhajtani semmit. Pihen ő ! Nem azért, 

-mert talán elfáradtunk. Az éhségt ő l nem tudtunk tovább menni. 
Induláls. 
Csigalаssúsággal, megtöredezett sorokban alig haladtunk na-

ponta néhány kilométert. 
Tavaszodott. Langyos, áldott •nap melegítette h űlni készül ő  tes-

tünket. Alkonyatkor úgy hullottunk az útmenti Térte, mintha óriási 
legyek lettünk volna, akiket elért az őszi dermedés.. Mozdulatlanul fe-
`küdtünk: hason, vagy háton, ahogy éppen leestünk a lábunkról. Aztáin 
a maradék er ővel, reszkető  ujjal tépdestük a serken ő  vadsóskát. So'k-
szar azonban annyi er őnk se volt, hogy számkig vigyük a zsenge leve-
leket. Semmi er őnk nem volt. Nem akartál mar semmit, csak meghalni. 
Reggel pedig feltápászkodtunk és mentünk tovább. Néhányan négy-
kéz'láb. Csak egy órát. Utálna pihenő . És utána se birtunk tovább-
menni. 

Mégis közeleđtünk Ipszilonhoz. Evégett éltünk. Nem volt már 
túl messze. Egy napon valami falu állt el ő ttünk, Afir igénylésre 
indult s a Másik megszólalt. »Felfordultak mindnyájan, ha .ez így megy 
tovább.« Kicsit gondolkozott, aztán ő  is a falu felé vette útját. Ha 
koldulni megy,akkor kész. Velünk nem maradhat többé. De kinek 
volt ereje kinyitnia száját? 

418  



Quasimodo István: Könnyelmű  fráter  

Estefelé egy suhanc jött értünk, hogy menjünk be a faluba. A  
Második klјldte. A tanító házának el őcsamnokában ült és órákat javí-
tott. Mellette néhámy kegyér és kevés tej.  - 

- Osszátok szét.  
Második, szemén a tölcsér kinézésű  nagyítóval, mint vabami meg-

szállott, naphosszat görnyedt az órák fölé és dolgozott. Hozták neki  
-csđstől az ezer fajta ütött-kopott jószágot és ő  boncolta, kenegette,  
rázta, hallgatta és gy űjtötte a kenyereket maga mellett és osztotta  

eszét.  
Sokan voltunk és túl éhesek. Túlsokan vóltunk és túl kiéhezetten  

értünk idáig s így elfeledkeztünk arról, hogy rá is gondoljunk.  
Napok múltak, gyönyörű, kenyérrel édes napok ,és magunkhoz  

tértünk. Kivéve ő t. Második, az asztala mellett, Ipszilon küszöbén,  
kenyérhegyek között egy napon elájult.  

Nem is tért többet öntudatra. Ezt •a diagnózist pontosan ismer- 
. t{ik.  

Éhenhalt.  

A Harmadik valamikor barátom volt és miel ő tt elmondom a tör-
ténetét, az utolsó könnyelm ű  fráter törbénetét, mert most már rövid  
leszek, szeretnék bevallani valamit, amit talán már úgyis sejtesz.  

Én mesélek, mesélek, mintha a dolgok megtörténtek volna való-
jában, de bizony többnyire nem ez az igazság. Hiszen, ha mindig csak  
:igazat шarvdarvék, az nem elbeszélés lenne, hanem életrajz, vagy vala-
mi hasonló. Hanem az a valóság; hogy, amit elmondtam az egy ki-

- Isit meg is történt, s Kami nem történt meg, az ugyanannyi er ővel meg 
is történhetett volna. 

A Harmadik története azonban igaz, els ő  betűjétő l az utolsóig. 
Kártyás volt.  
Nem kicsibe :n játszott. Nagy tétekben.  
Nem ismerem ezt a szenvedélyt és nem is értem. Ismerem ,és értem  

- a dohányost. Megértem a borivót is. A kártyás embert sose tudtam  
megérteni. Sose szerettem azokat a fényes, furcsa lapokat, amik, bi-
zony, sok bajt csináltak már ,az életben. Az övében is. És nem sze-
rettem soha a kártyásakat se. Ő  azonban barátom volt, és az ember  
a barátait hibájukkal együtt kedveli. Volt id ő , mikor napról-napra  
együtt kószáltunk, közös témáink voltak, voltak közös örömeink és  
gondjaink.  

Anyagi körülményei, egy meghatározott vonalon túl, meglehe-
tősen zavarosak voltak. Az egyszerű, mindennapi gondokat nem  
ismerte, mert annál gazdagabb volt, s mégis sokszor panaszkodott,  
hogy nehézségekkel küzd. Persze — a kártya. Panaszkodott, hogy  
nem képes lebonyolítani üzleteit (keresked ő  volt), hitele kimerült s  
ilyenkor tanácstalanul kapkodott f űhöz-fiához. Azonban valahogy  
mindig rendbejöttek a dolgai. Azt hiszem, családja segített rajta.  

Nem egyszer tettem szóvá, hogy jó lenne megszabadulnia ett ő l a  
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buta szenvedélyt ő l, de meg se hallgatott. Egyáltalán nem azt felelte,. 
Hogy maga is helyesnek tartaná ha megtenné, azt se mondta, hogy 
majd megpróbálja, még kevésbé fogadkozott, mint mások szoktak, 
hogy többet nem vesz kártyát a kezébe. Nem. Egyszer űen úgy találta, 
hogy a kártya hozzátartozik az életéhez és eszeágában se volt arra 
gondolni, hogy ,abbahagyja. Pedig sokszor veszített el egész kis va-
gyont. Persze, néha nyert is, de ő  maga mesélte, hogy a kártyán csak 
veszíteni lehet. Mert a nyereség, éppen azért, mert a szerencse hozta, 
észrevétlenül és gyorsan elúszik, a veszteség meg. . . hát a veszteség, 
az veszteség. 

Llő fqrdult néha, hogy leültem mellé a kártyaasztalhoz és néztem 
a játékot. Ha nem szívta volna egyik cigarettát a másik után, semmi 
izgalom nem látszott volna soha rajta. Akár nyert, akár vesztett, egy-
formán nyugodt volt, de egyformán gyújtott egyik cigarettáról is a 
másikra. Egyébként bevallotta, hogy nyugalma csak látszat, amely 
hozzátartozik a játékhoz, f ő leg a pókerhez, de világos, hogy nagyonis 
izgatott mindig és azért játszik tulajdonképen, mert ezt az izgalmat 
keresi. 

Talán a kártya volt az oka, hogy utaink végülis szétváltak. Az 
idő  múlásával mindig kevesebb alkalom maradt az ártatlan beszélge-
tésekre, könnyed vitákra. Mindinkább rabja lett ennek az átkozott. 
szenvedélynek ,és amikor az Úrikaszinó tagja lett — már pedig akárki. 
nem lehetett az Úrikaszinó tagja —, minden szabad idejét ott töl-
tötte és csak nagy ritkán találkoztunk. 

Mikor negyvenegy távaszón kiebrudalták a kaszinóból, mert iratai 
nem voltak rendben és a megszállás ilyen tagot nem t űrhetett ebben, 
az intézményben, akkor magánl аkásokon jött össze társasága, dIe a 
mi viszonyunk nem változott. Megmaradtunk soha-nem-találkozó jó-
barátnak.  

Kisvárosban azonban az emberekkel nemigen történhet semmi,. 
amit nem tudna meg azonnal mindenki, s ősszel csak elbámultam, mi-
kor meghallottam, hogy Harmadikot, mint kommunistát letartóz-
tatták. 

Soha nem tartottam magam lángésznek, azt se hittem soha ma-
gamról, hogy rendkívüli emberismerettel rendelkezem, de arról meg 
voltam győ ződve, hogy annyi köze lehet a kommunizmushoz, mint a. 
Harang-öntéshez. 

Jellemző  egyébként, hogy f ő leg a rossz hírek terjednek kisvá-
rosban villámsebesen. Mert annak már nem támadt híre, amikor kisza-
badult. Hanem találkoztam vele néhány héttel kés őbb az utcán és ak-
kor mondta el, hogy ,az ,eljárás folyik ellene, azonban — hüvelyk és 
mutatóujját dörzsölgetve jelezte, hogy pénz segítségével — addig is 
szabadlábra helyezték, amíg az ügye végére nem járnak. — Össze-
visszavertek a Sárgaházban, — mesélte mosolyogva. —Két. székre 
fektettek ,és úgy vertek gumibottal. Te bitang kommunista, szidtak, 
minta bokrot, miközben talpamon, hátamon, fenekemen puffant .a. 
gumibot. Mit szólsz hozzá? Jó, mi? — De miért? 
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— Miiért? Mert ennek, meg ennek (nevét ma egy ucca viseli a 
városban) adtam kölcsön valami kis pénzt. Hallottál már ilyet? Ismer-
tem gyerekkorom óta, hát csak nem tagadok meg egy apró kölcsönt, 
ha kér. Éppen nyertem négyezer peng ő t (nem tévedés, négyezer pen-
gő t mondott), hát csak adhatok? Ebül jött, hadd menjen. Nem igaz? 
Honnan tudtam volna, hogy forradalmár, vagy micsoda? 

Mióta nem találkoztunk, alaposan megváltozott. Vagy tényleg 
nem ismertem igazán el őbb se. Ez a stílus nem volt szép. Visszataszító 
volt. Különösen 1941 őszén. 

Pontosan egy évvel kés őbb Bükszálláson voltam kényszermunká п  
a repülő téren és a rákövetkez ő  tavaszon megérkezett oda véletlenség-
bő l Harmadik is, miután kitöltötte börtönbüntetését az adomány 
miatt. 

Meg volt elégedve szerencséjével. Barátját halálra ítélték, ami-
hez képest az ő  büntebése, valamivel több mint egy év, igazán ese-
kélvség. De végig kellett néznie az akasztást is, Nem sokat beszélt 
errő l, de nem volt neki mindegy. 

-- igy is meg lehet halni?! Keresztbe font karral, mosolyogva 
lépett az akasztófa alá. Mint aki elvesztette ezt a leosztást. Magam is 
egykedvűen tartom kezemben a négy kiráilyt, de ez valami más. 

Amint látod, nem volt hi ján cinizmusnak sem, ami szintén csúnya 
vonás.  

Újabb véletlen, ha ugyan van ilyen, különös játékot űzött velünk 
Munkaszázadunkat elvezényelték Bükkszállásról, ami ránknézve, 

szabadkaiakra, bizony nagy csapás volt. Hiszen Bükkszállástól Sza-
badkáig csak macskaugrás, amit így, vagy úgy, nyíltan vagy titok-
ban, egy éccaka alatt meg lehet járni oda-vissza. 

A véletlen játéka az volt, hogy hiten, köztük a Harmadik is, 
valahogy ott maradtunk a röptéren külön munkán. Nem tudtuk, 
meddig maradhatunk, de az volta fontos, hogy egyel ő re ott voltunk. 
Külön kis barakban laktunk rés igyekeztünk minél kevesebbet dol-
gozni, hogy munkánk annál tovább tartson. Az én feladatom az volt, 
hogy fűmagot termeljek. Meg kellett tehát vizsgálnom a terepet, 
meg kellett állapítanom a talaj összetételét, meg kellett figyelnem, 
melyik gyom, vagy fűfajta díszlik legszebben ezen a vidéken. Angol 
Verje, juhcsenkesz, egyéves fű  — Pia annua, borsf ű , cickafark-
kóró — Achillea millefolium — vagy milyen keverék lenne a leg-
jobb? (Azt hiszem, nem tartozik a tárgyhoz, hogy tanultam • meg 
mindezt, hiszen meg se tanultam, csak a neveket. Ott voltam és kész.) 

Harmadik segédföldmérd volt ,és áillandó ~an a teodolitot hordta 
vállán. Zsebében pedig elválaszthatatlan kísér ő  jét, a pakli kártyát. 

Az ekkor itt töltött rövid id ő , — különösen kett ő  számára lett 
rövid, -- szinte szép volt. Hasonlította szabadsághoz. 

Mondom, kettőnek különösen rövid volt az itt töltött id ő , mert 
hamarosan parancs érkezett, hogy sokan vagyunk a röptéren hiten, 
kett ő  azonnal induljon a Hadkiegészít őhöz Hódmezővásárhelyre. 

28  — HID -  VI-VII  -  1953  421  



Quasimodo István: Könnyelmű  fráter  

Ez a parancs vagy Ukrajnát jelentett, vagy Németországot. Hogy  
melyiket, az még nem biztos. De egyet biztosan: itthagyni Szabad-
kát, .és ezzel az egész világot. 

Az esti, +nagyon csendes, nagyon szomorú, nagyon reménytelen 
megbeszélésen elhatároztuk, hogy sorsot húzunk, minta hajótöröt-
tek. Holnap reggel mindenki felírja a ne иét egy darab papírra, azt 
beletesszük egy kalapba és valaki kihúz majd két nevet. Tíz órakor 
indul ,a; vonat. 

Én biztos voltam a magam dolgában. Még életemben nem volt 
szerencsém ilyesmiben. A kellemetlen dolgokat sose szerettem ,és így 
nem érdekelt a sorshúzás. igy aztán koráin reggel megírtam a cédu-
lát, az asztalra tettem és nekiindultam a röptérnek. Be akartam még 
egyszer járni ezt a végeláthatatlan síkságot. El akartam búcsúzni 
tő le, azok helyett, akikt ől nem búcsúzhattam. A bükkszállási röptё r-
nek nem volt olyan talpalatnyi földje, ahol nem gondoltam rájuk és 
így képzeltem el a búcsút. 

Mentem, mentem, körbe, lassan, nem gondolva végeredményben 
semmire, aztán visszatértem a barakhoz. 

Már csak négyen voltak. A sorsolás megtörtént é.s a kihúzott 
cédulák közül az egyiken a Harmadik neve volt. đ  pedig, társával 
együtt, szedte a sátorfáját és a sorshúzás után azonnal begyalogolt 
Zomborba megfelel ő  ő rség kíséretében. 

Még üdvözölni is elfelejtett. Hja, ha az ember bajba kerül, akkor 
senkire nem gondol, csak .önmagára. 

Harmadik Németországban pusztult el egy menetelésnél. Gyenge 
volt és fáradt, s leült egy fa alá pihenni. A többi húzta, ráncigálta, 
beszélt neki, hogy szedje össze magát, tartson ki, próbáljon menni. 
Hiába. Azt mondta, hogy fáradt és akkor se megy most tovább, ha 
addig él is. 

Csak addig élt. 
Ott lő tték agyon. 
Persze, ezt m.ár itthon hallottam, mikor háború után hazajöttem. 
Meg azt is, hagy akkor, Bükkszálláson, az én nevemet válasz-

totta ki a sors. 
A kártyás, könnyelmű  fráter, valaha barátom, a Harmadik pedig 

megfogadtatta mindenkivel, hogy ez titok marad. 
És elment helyettem meghalni. 

Quasimodo István 
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.RISZTO TOSOVICS  

Hiába  

Érzem, hogy hiábavaló és fölösleges mindaz, amit cseled,  
Kókadt kedvvel szólok önmagamhoz : »Nem, 'ez nem az igazi t! ~. 

Járom az utcát és szánom a számtalan siet őt, akiket megbaьe  
zott önnön rohanásuk.  

Mennyire ágrólszakadt az a vénember, aki a sarkon egy dinárér!  
méri a járókelők súlyát s azt hiszi, hasznos. munkát végez!  

Mennyire nevetséges 'ez a szép, meztelenvállú asszony, aki úgy  

viselkedik, mintha nem érezné férfitekintetek nyüzsgéseit fehér  

,nyakán!  
Vagy: ebben a zavart délutáni sürgés -forgásban mennyire közö-

nyösnek látszik a munkás arcának komolysága, míg a teherautóról  

kis söröshordókat görget le!  
Ő , mi lenne az emberekkel, haegyszerre minden leállana és csak  

Bit  percre elöntene mindent a csönd?  

Sáfránу  Imre rajza és m űfordítása  
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Ha meztelen vagy 
Szeretem, ha meztelen vagy 
s csak a. szégyen 
halvány pírja 
takar 

Míg künn kosava 
rohan 
erkélyünk alatt, 
kacagást 
vagy sikolyt hordva szet, 
Te elfordultál 
a világtól 
és izzó tekinteted rám meredt. 

Csak a végtelen ég néz reánk. 
és nem tudjuk 
és nem is gondolunk arra, 
hogy melyik szélességi fokon: 
fiejezzük be 
az életünket. 

Szeretem, ha meztelen vagy 
s csak a szégyen 
halvány pírja 
takar. 

Sáfrány Imre rajza. 
és. műfordítása. 
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A Z EXISZTENCIALIZMUS 
Ё S TARSADALMI GYOKEREI 

(Folytatás) 

A mai filozófia egyik fontos jellegzetessége, hogy a tudatban az önmagától 
aló menekülés egy nemét látja (une sorte d'échappement á soi) — állapítja 

:meg Sartre; s ez az értelme a heideggeri transcendenciának, valamint a Bren-
tano- és Husser-féle intencionalizmusnak. 4 b) Más szóval ez az értelme annak 
a filozófiának, amelynek alapján Sartre a maga rendszerét felépítette, tehát ez 
az értelme az ő  filozófiájának is. 

Térjünk vissza e kérdés kapcsán ahhoz a tételhez, amelyet eddig csak 
érintettünk. Minden filozófia — még a legfonákabb is — visszatükrözi a maga 
módján a tényleges társadalmi viszonyokat. Vajjon milyen lehet az igazi 
alapja annak a filozófiának, amelynek képvisel ői az ember tudatában az ön-
magától való menekülést látják? 

Az exisztencializmussal, különösen pedig Sartre „Az exisztencializmus hu-
manizmus" c. művével foglalkozva Lukács György állapítja meg igen találóan, 

-hogy Sartre elmélkedései bármelyik átlagos kispolgár fejében megszülethettek 
volna, eltekintve természetesen attól a komplikált terminológiától, amellyel az 
-összes exisztencialisták és a hozzájuk közel álló írók élnek a mindenáron való 
•-eredetiség hajszolásában. 43 ) 

Jellemző  a késői polgári filozófia összes irányzataira, amelyek megel őzik 
Sartre kísérleteit a „lételméleti fenomenológia" megteremtésében, hogy a tör-
ténések felszínén maradnak, annál ami a tudatunkban „közvetlenül", „els őd-
:legesen" és „intuitív" adva van. Elvetika tudomány „el őítéleteit", amelyek a 
felszínes jelenségek mögött a lényeget, az okot és törvényszer űséget kutatják. 
Ha Heidegger és Sartre azon tételeinek tényleges alapjait keressük, amelyek 
önmagunk felülmulásától, megsemmisülésér ől, az önmegvalósulásról és az ál-
landó kiválasztódásról szólnak, akkor azokat a mindennapi élet legbanálisabb 
tényeiben találjuk meg. 

A felületes szemlélő  számára a társadalmi valósága legkülönböz őbb aka-
ratok összefonódásának és keresztez ődésének tűnik. 

Minden ember, minden öntudatos lény állandóan határozott célokat t(z. 
maga elé. Az ember, akár a legjelentéktelenebb feladatot t űzi is maga elé és 
;akaratát, valamint gyakorlati tevékenységét annak megvalósítására irányítja, 
azzal tulajdonképpen valahogyan gondolatilag kivetíti önmagát a közvetlen 
jövendđbe, s tagadja jelenét. Miután ezt a célját elérte, újat t űz maga elé, s ez 
így folyik élete végéig. Az ember tehát a kit űzött célok elérésére irányuló tö-
rekvésben Ali le életét. E közben maga is állandóan változik, változik a kör-
nyeaetéhez való viszonya, elsősorban pedig a környezetnek hozzá való viszo- 
nya..Az egyén akaratát szakadatlanul keresztezi — közvetve vagy közvetlenül 

4s) L'. tre et 'le néant, 62. old. 
49) Lukács Gy.: Marxizmus vagy .exisztencializmus? (francia kiad.) 87-88. old. 

425 



Ziherl В .: Az exisztencializmus és társadalmi gyökeref:  

— mások akarata, összeütközésbe kerülnek, vagy több-kevesebb dologban meg-
egyezésre jutnak. Törekvéseinek eredménye egész sor olyan körülményt ől függ,. 
amelyekre csak közvetve van, vagy sehogyan sincs befolyása. Puszta véletlen 
folytán találkoznak emberek, akik örök barátságot kötnek egymással; más em-
ber mint rossz szellem jelenik meg életünkben, versenyre kel velünk a köz-
életben vagy a magánéletben, és ellenségek leszünk; véletlen találkozások 
folytán jönnek létre házasságok, alakulnak családok stb. stb. 

Minden ember keresi a „boldogságát", de annak megvalósulása sohasem. 
egyedül tőle függ. Az ember csak élete végén „valósul meg" maradéktalanul. 
Az emberi „sors" kérdése nagy er ővel tör előtérbe minden olyan korszakban, 
amikor a patriarchális tekintélyen, a célszer ű  munkamegosztáson és a törzs, 
osztály vagy céh tagjainak kölcsönös jótállásán alapuló társadalmi kötelékek 
bomladozni kezdenek. Ez a kérdés már az antik költ őt is megihlette egy ilyen. 
korszakban: 

„Senki hát halandó embert, akinek még hátra van 
Végső  napja, ne nevezzen boldognak, míg élete 
Véghatárát bánat nélkül el nem érte biztosan". 50) 

A konkrét, élő  emberek a legkülönbözőbb célokat tűzhetik maguk elé és 
akaratuk is különböző . 

A termelőeszközök magántulajdonának fennállása óta, az elmult évezre-
dek folyamán — és nagyrészt még ma is — arra irányul az emberek akarata, 
hogy anyagi javakat, gazdagságot szerezzenek maguknak. 

János, a kistermelő  gazdaságában olyan jövedelem-többletet igyekszilс  
megvalósítani, hogy abból halmozhasson, bérmunkást foglalkoztathasson és ter-
melését bővítse. đ  felül akarja múlni önmagát, „menekül" pillanatnyi „én"-
jétől, s meg akar „semmisülni" gazdagabb lényében. Ez a törekvése azonban  

nem jár eredménnyel, mert őt felülmúlja Péter, aki nála „er ősebb", „lelemé-
nyesebb", „ügyesebb". Péter meg akarja valósítani önnön „tervét" a saját osz-
tályabeliekkel vívott küzdelemben és százak vagy ezrek exisztenciájának meg-
semmisítése árán is.J 1 ) János, miután tönkrement, elmegy a gyárba, ahol el őbb  
csak annyit akar keresni és gy űjteni, hogy kis gazdaságát, vagyonát visszasze-
rezze. Ez azonban nem sikerül neki, s most már csak anyagi helyzetének ja-
vításán ábrándozik. Pál pedig, a fia, már ezzel sem elégszik meg, ő  meg-
akarja szűntetni azt a helyzetet, amelyben az ember arra kényszerül, hogy  

munkaerejét másoknak eladja, s amelyben mindenek el őtt mások kizsákmá-
nyolásának tárgyává kell lennie.  

Mindezeket az emberekét azonban, és a többieket is, másféle akaratok is  

mozgatják. Pál a politikai küzdelembe veti magát, felfogása számára minél  

több embert igyekszik megnyerni, hogy velük együtt megvalósíthasson egy  
általános társadalmi célkit űzést. Józsefet egyéni érdekek hajtják a politikai  

küzdelembe, ő  növelni akarja befolyását а  t гѕаdаІombаn. Kálmán, a tudós,  
egy tudományos problémát akar megoldani, Károly pedig, a m űvész, meg  
akarja teremteni a maga chef d'oeuvre-jét. Mária, az anya, gyermekei nevelé- 

Szofoklesz: Oedipus király, a kar befejez ő  éneke. . 

Marx-Engelst, Die Deutsche Ideologie, 43. old.: „Az egyes egyének csak  

annyiban alkotnak osztályt, amennyiben közös harcot kell folytatniuk va-
lamely másik osztály ellen; egyébként a versengésben ellenségként áll-
nak egymással szemben."  
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Ziherl B.: Az exisztencializmus és társadalmi gyökerei  

sének akarja szentelni életét. Végül István, a bérl ő  semmit sem akar, de leg-
alább is meg akarja tartani azt, amije van. 

Ezekből a Péterekből, Jánosokból, Pálokból, Károlyokból, Máriákból stb. 
álla társadalom. Ezeknek az egyéneknek különböz ő  akaratai okvetlenül bizo-
nyos társadalmi következményekhez vezetnek, tekintet nélkül arra, hogy meg-
valósulnak-e vagy nem. Ezek tehát aktív tételei a társadalmi létezésnek, bár-
mennyire véletlenszerűnek látja is azt János, vagy Péter, s bármennyire úgy 
tűnik is neki, hogy valami véletlennek van alárendelve és törekvései értelmet-
lenek az értelmetlen világban. Röviden: az ember maga alakítja saját tör-
ténelmét. 

Az ilyen felszínes szemlélet számára a társadalom a célirányos akaratok-
kal rendelkez ő  egyének sokaságának t űnik. Felszínes szemléletnek, mint is-
meretes, azt nevezzük, amely a felszínes küls ő  jelenségekhez tapad, a tárgyak 
legkönnyebben szemlélhető  oldalához, illetve részletéhez vagy rétegéhez. Fel-
színes szemléletre nem lehet alapozni semilyen termelést, sem tudományt, de 
igazi művészetet sem. Amennyiben ilyen szemléletre mégis egész filozófiai 
rendszereket alapoznak, akkor ez a felszínes filozófiai szemléletnek társadalmi 
gyökere is van. 

Az őstársadalomban kialakult munkamegosztásnak legfontosabb követ-
kezménye a társadalom osztályakna való bomlása, valamint a szellemi és fizi-
kai munka elválása. Ez pedig megteremtette a termel őeszközök, valamint a tu-
dományok és művészetek gyors fejl ődésének alapjait. 5 2) Ugyanez azonban meg-
teremtette az emberi egyéniség további fejl ődése folyamán annak mind na-
gyobb méretű  megcsonkítása alapjait is. Ez a csonkítási folyamat kétségkívül 
a kapitalizmusban érte el tet őfokát (a közönséges és államkapitalizmusban egy-
aránt). Egy társadalmi réteg, vagy szakma képvisel őinek szűk látóköre, de leg-
inkább egy osztály érdekei a társadalmi valóság egyetlen részletére irányít-
ják az osztály gondolkodóinak figyelmét. Ha a valóság egyetlen részletét ab-
szolútnak veszik, az okvetlenül idealizmusba és miszticizmusba vezet. 53) 

A munkamegosztásnak, a szellemi és fizikai munka elválásának legkifeje-
zettebb képvisel ője az értelmiség. Еrtelmiség minden társadalmi rendszerben 
van, de sohasem alkot külön osztályt, hanem csak azt a részét az osztálynak, 

L. Engelsz: Anti-Dühring, Naprijed kiad. Zágreb 186-187 old. 
Lenin: Filozófiai füzetek, 330 old.: „A filozófiai idealizmus a dialektikus 
materializmus álláspontjáról tekintve a megismerés egyetlen vonásának, 
oldalának, részletének egyoldalú, felnagyított, überschwenghliche (Ditez-
gen) fejlődését jelenti, felfúvását, túlfeszítését az abszolútumig — elvá-
lasztja az anyagtól, a természett ől; istenítve... Az emberi megismerés nem 
egyenes vonal (illetve nem aszerint halad), hanem görbe vonal, amely a vég-
telenben körök sorozatához, spirálokhoz közeledik. E görbe vonal minden 
ív-részletét darabját átalakíthatjuk (egyoldalúan átalakíthatjuk) önálló, 
egész egyenessé, amely (ha nem látjuk a fától az erd őt), a mocsárba, papi 
felfogásba vezet (ahol az uralkodó osztály osztályérdekei megszilárdítják). 
„Megjegyezhetjük ezzel kapcsolatban, hogy az egyoldalú idealista filozó-
fiai felfogás nem véletlenül jelentkezik abban a társadalomban. amelyre a 
tudat és az alkotó elgondolás egyre kifejezettebb polarizációja jellemz ő , 
amelyben teljesen különválik egyrészt az uralkodó osztályának, másrészt 
pedig az elgondolások gyakorlati megvalósítóinak, a közvetlen termelésnek, 
a „beszélő  termelőeszközöknek", illetve a rabszolgák osztályának akarata. 
Amikor az ókori Görögországban ez a polarizáció elérte tet őfokát, megje-
lent Platon. 
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Ziherl B.: Az exisztencializmus és társadalmi gyökerei  

amelyből annak gondolkodói, „felfogásának és illúzióinak" megteremt ői regru-
tálódnak. A kizsákmányoló osztályok értelmiségér ől Marx a következ őket  
mondja:  

„A munkamegosztás, amelyr ől már fentebb úgy találtuk, hogy  
az eddigi történelem legf őbb mozgató ereje, az uralkodó osztá-
lyon. belül is megnyilvánul: a szellemi és fizikai munka elkülönü-
lésében. fgy ugyanannak az osztálynak egy része az osztály gon-
dolkodóinak szerepét tölti be (ezek aktív ideológusok, akiknek leg-
főbb megélhetési források az osztály önmagáról alkotott illúzióinak  

feldolgozása lesz.) A másik rész pedig e felfogásokkal és illúziókkal  

szemben inkább passzív és receptív magatartást tanúsít. ik u. i• 
aktív tagjai az osztálynak s ennélfogva nem érnek rá illúziókat és 
felfogásokat alkotni önmagukról. Ez az osztályon belüli elkülönü-
lés bizonyos ellentéteket, s őt ellenségeskedést szül közöttük, de ez 
minden olyan összeütközésben, amelyben maga az osztály veszé-
lyeztetve érzi magát, szinte önmagától megsz űnik. Ezzel aztán 
megszűnik egyszersmind az a látszat is, mintha az uralkodó eszmék 
nem az uralkodó osztály eszméi lennének, s mintha ezek hatalma 
különbözne az osztály hatalmától." 54 ) 

Marxnak ez a kétségkívül helyes megállapítása az értelmiségnek saját 
osztályától való relatív függetlenségér ől két szempontból is fontos. 

Először: az értelmiség — mivel tevékenysége kizárólag szellemi munkára 
korlátozódik — leginkább olyan problémákat vet fel, amelyek látszólag kívül 
esnek az egyének és osztályok egymásközti konkrét harcának hatósugarán, il-
letve felette állnak annak. Így születik benne folyton és ismételten az osztá-
lyonkívüliség és semlegesség illúziója. Magát a független felfogás hordozójá-
nak tekinti, mert ezt a felfogást saját osztályának felfogásával azonosítja  a 
gyakorlatban. Ugyanakkor minden olyan felfogást, amelyen más osztály ha-
tása nyilvánul meg, önállótlan, függ ő  felfogásnak minősít. Mivel az értelmiség 
túlnyomórészt tudományos, filozófiai, m űvészeti, illetve jogi, politikai, technikai 
és szervezeti kérdésekkel foglalkozik, hajlamos arra, hogy a társadalmi való-
sághoz egyoldalúan közeledjen, s hogy a társadalmi változások f ő  mozgató ere-
jét a szellemi felépítményben, az emberi tudatban keresse. 

Másodszor: az értelmiség relatív önállósága, saját osztályától való relatív füg-
getlensége a legfejlettebb rész számára megkönnyíti, hogy a történelem sorsdönt ő  
korszakaiban elszakadjon saját osztályától és csatlakozzon azokhoz a társadal-
mi erőkhöz, amelyekben az általános emberi fejl ődés hordozóit ismeri fel. Ez 
azonban csak annak a résznek sikerül, amelynek gondolkodását nem ejtette 
rabságba és nem csonkította meg a m űvelt rétegen belüli sz űk szakosítás. 
Marx mintegy száz esztend ővel ezelőtt joggal nevezte az értelmiség egy ré-
szét olyan rendnek, amelynek el őjogai vannak az illúziókhoz i5), de ugyan-
akkor kiemelte az értelmiség azon képvisel őinek jelentőségét, akik „fel tud-
tak emelkedni az egyetemes történelmi fejl ődés elméleti felfogásáig." ~њ ) 

Származásánál fogva a mai értelmiség legnagyobb része is még mindig 
a polgársághoz tartozik — mégpedig a kispolgársághoz. Ebb ől az osztályból 
valók a forradalmi proletariátus legnagyobb gondolkodói is — Marx, Engelsz 

Marx-Engelsz: Die Deutsche Ideologie, 36. old. 
I. m. 177. old. 
Marx-Engels: Válogatott művei, I. k. 24-25. old. 
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és Lenin. Ugyancsak ebb ől az osztályból származik annak az értelmiségnek  
is óriási többsége, amely napjainkban igen jelent ős szerepet tölt be a mun-
kásmozgalmakban az egész világon, s nálunk is. ~  )  

Nagy különbség van azonban az ilyen „polgári" és „kispolgári" értelmi-
ség, valamint az olyan között, amelyr ől pl. az exisztencializmus és hozzá ha-
sonló ideológiai jelenségek társadalmi gyökereinek elemezése közben beszé-
lünk. Ez a különbség nem abban van, legalábbis els ősorban nem abban van,  
hogy egyik csatlakozott a munkásmozgalomhoz, a másik meg nem, hisz a mun-
kásmozgalomban mindig van ilyen is, olyan is. A különbség abban van, hogy  
míg az egyik szakított saját osztályával, a másik nem. Míg az el őbbi áttért  
a leghaladóbb osztály álláspontjára, résztvesz annak harcában, társadalmi  
célkitűzéséért vívott küzdelmében s a szocialista eszmék hirdet ője lesz a nem-
proletár rétegekben is, addig az utóbbi a munkásmozgalomban is -- ameny-
nyiben itt találja magát — saját osztályának ideológiai hatását terjeszti.  A 
kapitalizmusból a szocializmusba való átmenet korszakában az értelmiségnek  
ez az utóbbi része saját ideológiai hatásával a kapitalizmus restaurációját  
és a bürokratikus törekvéseket táplálja, el ősegíti a szocializmus élfajulását.  

Polgári, illetve kispolgári értelmiségnek tehát azt az értelmiséget nevez-
zük, amely a saját polgári, vagy kispolgári környezetének hatása alatt marad  
és felfogásában nem jut túl a polgárság, illetve kispolgárság látókörén. Ez  
az értelmiség teremti és reprodukálja folyton osztályának „felfogását és illú-
zióit", de képviseli és védelmezi is azokat más osztályok ideológiájával szem-
ben — ma els ősorban a szocialista eszmékkel szemben. јѕ )  

Ilyen értelemben kell beszélnünk a mai exisztencialistákról, mint némely  
országok, főleg pedig a francia kispolgárság „felfogásának és illúzióinak", de  
inkább csak illúzióinak hordozóiról.  

Már beszéltünk a kispolgárságról és annak szerepér ől az exisztencializmus  
keletkezésében. Térjünk most vissza ehhez az osztályhoz, amelynek társadalmi  
léte és társadalmi tudata meghatározza a mai exisztencialista írók látókörét.  

A kispolgárság, illetve a falu és város ú. n. középs ő  rétege kétségkívül  
a legösszetettebb, legtöbbrét ű  osztály, amelyen belül is még sokféle rétege-
ződés van foglalkozási ágak, szakmák stb. szerint. A kispolgárságot városon  
első  sorban a kisiparos, a kiskeresked ő , a kishivatalnok s az ú. n. szabadfog-
lalkozásúak nagy része képezi. A falusi lakosság óriási többsége kispolgári:  

A kapitalista kizsákmányolás körülményei között a proletáriátusnak nem  
áll módjában saját proletár-intelligencia kialakítása. A munkásosztályból  
csak egyeseknek sikerül — rendszerint a munkásmozgalomban való aktív  
részvétel folyamán — rendkívüli szorgalom és er őfeszítés árán olyan m ű-
veltségre tenni szert, amely egyenrangú, vagy néha felül is múlja a f еlső-
iskolai végzettség ű  intellektuel műveltségét.  
Marxa „Brumaire 18" c. m űvében a kispolgárság ideolögiai képviselőiről  
ír és arra figyelmeztet, hogy a dolgot nem úgy kell felfogni, mintha a kis-
polgári ideológusok okvetlenül kistulajdonosok, kiskeresked ők lennének,  
vagy azokért lelkesednének: „M űveltségüknél és egyéni helyzetüknél fogva  
olyan messze lehetnek t őlük, mint ég a földt ől. A kispolgárság ideológiai  
képviselőivé az teszi őket, hogy ők az agyukban nem jutnak túl azon a ha-
táron, amelyen a kispolgár az életében nem képes túljutni, hogy ők az el-
mélet terén ugyanolyan feladatokhoz és megoldásokhoz jutnak, mint ami-
lyenekre a kispolgárt társadalmi helyzete és anyagi érdekei késztetik. Al-
talában ez a viszonya az osztály politikai és irodalmi képviselőinek ahhoz  
az osztályhoz, amelyet képviselnek." (Válogatott m űvek, II. К . 351. old.)  
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a közép- és kisparasztok, a falusi iparosok, kiskeresked ők stb. Az értelmiség 
ről általában meg kell állapítanunk, hogy legalább is kifejezetten egyéni „ter-
melési módjánál" fogva a kispolgársághoz tartozik, vagy amint Lenin mondja, 
életének és munkájának mindennapi körülményei igen sok tekintetben ha-
sonlítanak a kispolgári exisztencia helyzetéhez. 5 s) 

A kispolgárság nem reakciós osztály. Ellenkez őleg, az utóbbi évtizedek 
történelme, különösen pedig a mi történelmünk azt bizonyítja, hogy a kišpol 
gárság progresszív szerepet játszhat a proletariátusnak a reakciós burzsoázia 
elleni harcában, minta proletariátus szövetségese. 

Abban az országban, amelyben a proletariátusa nemzet vezet ő  osztályává 
képes válni, a vezet ő  osztály felfogása mindjobban elterjed a kistermel ők  
körében is. Ez fordítva is érvényes: ahol viszont a proletariátus erre nem 
képes, sőt ha visszavonul az esetleg már elfoglalt pozíciókról, passzivizálódik 
és leteszi a fegyvert, ott a kispolgári exisztencia alapján és a nagypolgárság 
hatására megmarad, s őt helyzetében meg is szilárdul a kistmeel ők  illúziója, 
amely a kispolgári individualizmus „új" irányzataiban jut kifejezésre. Ez a 
helyzet a háborúutáni Franciaországban is. 

A kispolgárság magában véve valóban tehetetlen osztály abban az érte-
lemben, hogy a társadalom semilyen körülmények közöt sem szervezkedik az 
ő  életformájának mintájára, s abban, hogy a kispolgárság összes céljai elér 
hetetlenek, legalább is nem valósulnak meg hosszabb id őre. A kispolgárság, 
minta kis termel ők osztálya, amely egyesíti magában, vagy egy személyben. 
a munkást és tulajdonost, maga a megtestesült ellentmondás, s a kapitalista 
társadalom összes osztályellentéteinek fejl ődését jelenti lehet őség formájá-
ban.6o) Ezért a kispolgársága kapitalizmus kezdeteit đl fogva e társadalom 
osztálytagozódásának legf őbb forrása. S őt e tagozódás folyamata akkor lesz. 
éppen leggyorsabb, amikor a kispolgárság ideológusai azt hiszik, hogy céljuk 
megvalósult és megkezd ődött a kistermelők „egyenlőségének, testvériségének. 
és szabadságának" korszaka. Err ől a kispolgári jakobinusuralom sorsa tanús-
korlik legfényesebben a Nagy Francia forradalom éveiben. 

A kispolgári exisztencia állandó és egyre céltalanabbá váló törekvést je -
lent a helyzetéből való menekülés irányában, miközben egyre elviselhetetle-
nebb helyzetbe süllyed. E törekvés célja határozatlan és illuzórikus. Ebben a 
tekintetben a kispolgárság, különösen pedig az ideológusai, nagyon hasonlí-
tanak Gogolt' „Házasság" c. vígjátékának Agafjájához. Agafja u. i. olyan fér 
jet kíván magának, akiben megtalálná mindazt együtt, ami tetszik neki egy-
egy kérőben. Ők tehát egyesíteni szeretnék mindazt, ami tetszik nekik a szo-
cializmusban azzal, amit szeretnének megtartani a kapitalizmusból, s elvet-
nék mindazt, ami a . kispolgárság és a kispolgári értelmiség számára elfogad-
hatatlan mind a kapitalizmusban, mind a szocializmusban. Ez tehát a kispol-
gárság megvalósíthatatlan álma, s ez kifejezésre jut az exisztencialisták iro- 

Lenin, Válogatott művek, Kultura kiad. Beograd, 1948, I. К. 2. kötet, 379. old. 
Frről az álláspontról kell vizsgálnia polgári és kispolgári ideológia közötti 
viszonyt is. A kispolgári ideológia sok illúziót tartalmaz a polgárság ifjú 
éveiből. Másrészt a mai nagypolgárság és az államkapitalizmus bürokrá-
ciája messzemen ően felhasználja a kispolgári tömegek és ideológusok leg-
sötétebb előítéleteit és illúzióit, s erre alapozzák a maguk szociális-dema-
góg, nacionalista, faji és egyéb antihumanista elméleteit. Minden kispol 
gári ideológia mindenekel őtt kispolgári ieeológia és gyakran szolgála pof 
gári reakció számára saját társadalmi céljainak leplezésére. 
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dalmi műveiben is. Nálunk is ilyen törekvések határozzák meg némely  kis-
polgári értelmiségi köröknek kapitalista multunkhoz és mai szocialista épí-
tésünkhöz való viszonyát. 

Röviden: a kispolgári exisztencia — hogy Sartre szavaival éljünk — hiába-
való törekvés. A mai társadalom két nagy történelmi osztálya közül egyik sem,  
harcol a kispolgárságért, vagyis nem harcol a kispolgárság osztályillúzióiért.  
A kapitalizmus, amely történelmileg és logikailag az egyetlen lehet őséget je-

lenti a kispolgár) törekvések megvalósulása számára, tömegesen és egyenként _ 
teszi tönkre, semmisíti meg a kistermel őt. Az államkapitalizmus ugyanezt te-
szi. A munkásosztály, a mai társadalom légf гjlettebb termel őerőinek képvi 
selője, szintén nem harcol a kispolgárságért, vagyis abban az értelemben nem, 
hogy nem harcol a kispolgári illúziók megvalósulásáért. A munkásosztály 
azonban mégis harcol a kispolgárságért, de a középs ő  réteg összes dolgozóinak_ 
igazi érdekeiért sem harcolhat másképpen, minthogy harcol a saját proletár 
osztályérdekeiért, vagyis a szocializmusért, ami egyben az egyetemes emberi 
haladás célja is. Ez az egyetlen lehetséges útja az egész dolgozó nép felsza-
badulásának az elnyomás és kizsákmányolás alól: 

Az exisztencialista elutasítja a testi és szellemi munkások közös harcá--
r_ak a gondolatát. Ez a közös harc a szócializmusért korlátozza szabadságát, 
mert olyan célért kötelezi harcra, amelyet kívülr ől ruháztak rá, mint életcélt,. 
s ami azt követeli t őle, hogy e harcnak „teljesen alárendelje jöv őjét",s1) Az:  
összes forradalmak, de els ősorban az oroszországi Októberi Forradalom ta-
pasztalataiból azt a tanulságot vonja le, hogy a forradalmak csak újabb ti--
rinnazmushoz vezethetnek.  

Nincs kiút a mai társadalom zsákutcájából. A történelmi és politikai em-
ber kiszorítja az igazi embertsl) — állapítja meg Albert Camus. A forradal  

mak, amelyekből az „igazi" ember . gy őzelmét várnánk, mindig a történelmi . 

és politikai ember gy őzelmét hozzák. Az embereket a forradalmakban az is-
tenhit helyett a „jöv őbe" vetett hit vezérli. A forradalom a még nem létez ő '  
ember iránti szeretetet jelenti — állapítja meg Camus.ó 3) Sartre még Camus  
előtt gúnyolta a jöv őbe és az emberbe vetett mindenféle hitet:  

„Nem számíthatok az emberekre, akiket nem ismerek; nem.  
támaszkodhatom az emberi jóságra, sem arra, hogy az embernek  

érdeke a társadalom java, ha feltételezem, hogy az ember szabad  

s nincs semmiféle határozott emberi természet, amelyre támasz  

kodhatom ... Arra kell szorítkoznom, amit látok; nem remélhe-
tem, hogy harcos társaim halálom után folytatják megkezdett m ű -
vemet és teljes tökéletességig fejlesztik, mert fel kell tételeznem,  

hogy szabadok, s holnap szabadon dönthetnek az ember jöv ője  
felől, holnap, a halálom után, a fasizmus feltámasztása mellett . 

dönthetnek ... Mi nem hiszünk a haladásban; a haladás csak bi-
zonyos javulást jelent; a változó helyzetben az ember mindig  
ugyanaz marad, a választás mindig egy meghatározott helyzetben  

való választás marad."s 4)  

Albert Camus, L'homme revolté, Gallimard kiad. Póris 1951. 188. old. 
„Az ember válsága" Amerikanische Rundschau, 1947. 12. köt. Idézet Gabriel: 
szerint, Exisztenzphilosophie, 227. old. 
L'homme revolté, 123, 207. old. 

G 4) L'existentialisme est un humanisme, 52-53, 79. old. 
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Miután Sartre a maga „igazi emberét" teljesen tehetetlennek találta, a 
jövőért vívott minden harcot pedig abszurdumnak, kapitulálta „szovjet em-
ber" előtt. Camus ugyanakkor egészen más, de ugyancsak reákciós következ-
tetésre jutott. „A lázadó ember" c. m űvében Camus részletesen kifejti elmé-
letét a lázadás és forradalom viszonyáról, s így eljut a forradalomnak, mint 
a féjlődés döntő  tényezőjének teljes tagadásáig. Felfogása szerint a forrada-
lom az emberi lázadások egy része csupán és nem fordítva — az emberi lá-

. zadások dialektikus átnövése egy ország elöregedett társadalmi rendjének 
megdöntésére irányuló cselekedetté. A lázadás folyamán az emberben az „igazi 
ember" a történelmi és politikai ember ellen fordul; a lázadás az embernek 
azt az örökös és hiábavaló törekvését fejezi ki, hogy az abszurd világba ren-
det és harmóniát vigyen. Elveti Sztálin deszpotizmusát, de Marx doktrínáját 
teszi felelőssé érte, s reakciósnak nevezi. б 5 ) 

Az „igazi ember" ismertetett exisztencialista tételét dolgozta fel Sartre a 
bevezet őben említett „Piszkos kezek" c. drámájában. 

Vajjon mi a lényege ennek a kispolgári ellenállásnak a történelmi és po-
litikai emberrel szemben, s mit kell az „igazi ember" elnevezés alatt érteni? 

A történelmi és politikai ember tulajdonképen a valóságos ember, János, 
a kistermel ő , Péter a tőkés, Pál, a munkás és politikai aktivista stb. Ez az az 
ember, akit konkrét társadalmi összefüggések határoznak meg, akinek érdeke, 
törekvése, multja és jöv ője van. Az „igazi ember" exisztencialista ember-
ideál, a mai kispolgár eszményített alakja Agafja Tihonovja elképzelése sze-
rint. Az „igazi ember" a valóságos ember kispolgári absztrakciója, illetve a 
Sartre-féle szubjektivitás, amely nem változik a változó helyzetben, Merleau-
Ponty „abszolút forrása", Camus embere, akinek eszméi függetlenek a környe-
zettől — tehát a „tiszta" János, Péter, Pál stb. Röviden: a téren és id őn kívül 
álló ember „mint olyan". Ez a klasszikus felvilágosodás „emberi lényege", ame-
lyet az exisztencializmus annyiszor kidobott az ablakon, s amely mindig visz-
szatér az ajtón a Kant-féle kategorikus imperatívusszal együtt, de mind a 

• kettő  sokkal silányabb kiadásban. Az „igazi ember"-nek a történelmi és poli-
tikai emberrel szemben tanúsított ellenállása nem más, mint az exisztencia-
lista filozófus ellenállása korunk él ő  és valóságos társadalmi problémáival 
szemben. 

Az „igazi ember" győzelmére irányuló törekvés nem újkelet ű . Minden tár-
sadalmi osztály ideológusai megalkották a maguk ember-ideálját s abban sa-
ját osztályuk képvisel őjét idealizálták. Ezt ,az eszményképet aztán szembeál-
lítva nemcsak az ellenséges osztály mindennapi emberével, hanem saját osz-
tályuk mindennapi konkrét emberével is, ezt a konkrét embert az ő  eszmény-
képüknek megfelel ően akarták átalakítani. Ebb ől acélból — hogy Descartes 
képletes kifejezésével éljünk — el kell távolítani a felszíni rétegez ődést é.~ 

homokot, hogy eljuthassunk a szilárd k őzetig és az agyagig. бб) Másszóval, fon-
tos, hogy az ember — de els ősorban maga a gondolkodó — megszabaduljon 
a babonás hiedelmekt ől és előítéletekt ől, vagyis az idegen szellemi lerakódá- 

G 5) L'homme revolté, 182-184, 221, 236 stb. old. Ugyancsak jellemz ő  Camus-
nak a francia forradalomhoz való viszonya. Szemére veti a történészeknek, 
hogy „egy tehetetlen és jó ember nyilvános meggyilkolását történelmünk 
nagy pillanatának nevezték"— miközben XVI. Lajosra gondol. (152. old.) 

06) Descartes, értekezés a módszerr ől, Hrvatska Matica kiad. Zágreb, 1951. 
29. old. 
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soktól, amelyek alatt az „igazi ember"-nek a természet- vagy istenadta tiszta,.. 
semmitől meg nem terhelt tudata rejlik. 

Az „igazi ember" eszménye nem volt mindig olyan irracionális, mint Ca-
mus-nál. Igen sok gondolkodó a fejlettebb országok emberét vette példakép-
nek. Descartes pl. nem titkolta a gy őzedelmes holland polgárság iránti rokon-
szenvét, s Kant rokonszenve a francia forradalmárok iránt szintén közismert 
tény. 67)  Az „igazi ember" keresése a hanyatló rendszer szellemi rétegez ő-
dése között a felvilágosodás klasszikusainál progresszív törekvést jelentett, 
mert az olyan szabad és teljes ember keresését jelentette, aki nem lesz többé 
az uralkodói önkény tehetetlen rabja. 

Azonban a klasszikusok törekvése a tiszta emberségre illúzió maradt, . 
mert megvalósíthatatlan abban a társadalomban, amelyben az emberi egyéni-
séget a kapitalizmus osztályellentétei és munkamegosztása csonkítja meg. Az 
„igazi ember" megvalósítására való törékvés illuzórikus volta csak akkor sz ű-
nik meg, amikor a valóságban kifejlődik az osztályok megsz űnésének lehet ő-
sége, vagy másszóval: amikor reális lehetőséggé válik az osztályok megszű-
nése és a munkamegosztásnak való szolgai alárendeltség megsz űnése. Attól-
kezdvo aztán ez a törekvés csak abban az esetben lesz progresszív, ha egybe-
fonódik azzal az aktív harccal, amelye lehetőségek megteremtéséért folyik.. 
A munkásosztály válik a kifejl ődhető  igazi ember hordozójává. 

Az ifjú Marx 1844-ben ezt írta: „A munka által megszilárdult jelenségek 
megvilágítják a nemes emberiességgel való találkozásunk útját."ss) , Valami-
vel később „A szent család" c. m űvében Marx fejtegeti ezt a felfogását a 
munkásosztályról, mint az igazi emberiesség hordozójáról: 

„A proletariátusa gy őzelem után sem lesz semmiképpen sem 
a társadalom abszolút része, mert csak annyiban lehetséges a gy ő-
zelme, amennyiben megsemmisíti önmagát és saját ellentétét. Eb-
ben a folyamatban tehát megsemmisül mind a proletariátus, mind 
pedig a magántulajdon, amely feltétele a munkásosztály létezésé-
nek ..." 

Marx kiemeli továbbá, hogy a szocialista írók ezt a világtörténelmi fel-
adatot nem azért tulajdonítják a proletariátusnak, mintha a proletárokat is-
teneknek tartanák, hanem azért, mert a proletariátus 

„nem szüntetheti meg saját életfeltételeit anélkül.hogy meg ne 
szüntetné a mai társadalom összes embertelen életkörülményeit,, 
amelyek az ő  helyzetében összpontosulnak" 69) 

A polgári filozóiai dekadencia —amely, mint már mondtuk, a XIX. sz. 
közepén kezd ődött és objektíve, de gyakran szubjektívé is azt a harcot segíti; 
amely az igazi ember, az osztály — „lényegét ől" megszabadult ember reális 
lehetőségeinek megteremtése ellen irányul — kezdett ől fogva behúnyt szem-
mel, vagy megvetéssel és gy űlölettel tekint az igazi, az osztálynélküli embe-
riesség hordozóira. 

6 i) I. m. 30. old. L. még Kant, Streit dér Fakultaten, II, 6. 
Kar1 Marx, Nationalökonomie und Philosophie, Kiepenheuer kiad. Köln—
Berlin 1950. 211. old. 
Karl Marx, Der histcrische Materialismus, die Frühschriften, Kröner kiad. 
Leipzig, 1932. I. k. 377-378. old. 
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Ziherl B.: Az exisztencializmus és társadalmi gyökerei  

Kierkegaard az emberek egyenl ősége, valamint a forradalom és a társa-
~dalmi reformok ellen szállt síkra.' ї  0) Jaspers megveti a tömeget, az iskolázta-
tás demokratizálása ellen foglal állást és a tudományt az „arisztokraták dol-
,gá"-nak nevetii. 71) Ne is beszéljünk a reakciós polgárság olyan tipikus ideoló-
gusairól, mint pl. Nietzsché-r ől és Bergsonról, s a tömegb ől való dolgozó em-
ber iránti megvetésükr ől. Nem térünk vissza a „másik" iránti viszony Sartre-
féle felfogásához sem.  

A késői polgári filozófia „igazi embere" egyenes ellentéte a klasszikus  
humanista eszménynek; a dekadens irracionalizmusnak ez a szüleménye Kier-
kegaard „isten-ember"-e és Nietzsche „emberfeletti ember"-e közötti ingado-
zik. A klasszikus filozófia az „igazi" emberben általánosítatta az akkor ha-
ladó osztály legjobb képvisel őinek társadalmi eszményképét. A kés ői polgári  
filozófia „igazi" embere ezzel szemben a maga eredeti szubjektivitásával fel-
fedi megalkotóinak azt a törekvését, hogy mindenáron megszabaduljanak  a 
történelmi szükségszerűségtő l, amely kétségkívül a szocializmus felé mutat,  
hogy elmeneküljenek önmaguktól, a konkrét emberitől, az istenibe, vagy  
őslétbe.  

„Az emberiség jövője índeterminált, mert önmagától függ" — állapítja  
:meg Bergson megelőzve az exisztencialisták fent említett elméletét a jöv őről.  

Ezzel visszatérünk ahhoz a kérdéshez, amelyb ől kiindultunk: az egyete-
mes történelmi fejl ődés társadalmilag meghatározott egyoldalú felfogásához.  
A voluntarisztikus filozófia minden egyoldalúsága — Schopenhauert ől Sar-
tre-ig azdn alapszik, hogy a valóság és a valóságos társadalmi folyamat dia-
lektikus egységét megbontatták. Ezt a folyamatot Marxa „Brumaire 18." c.  

művének bevezető  szavaiban így határozza meg:  

„Az emberek maguk alakítják történelmüket, de nem a sa-
ját akaratuk szerint, nem a maguk teremtette körülmények között,  

hanem az örökölt, a talált és a közvetlenül adott helyzetben". 72)  

Ahogy az emberi tudat relatív önállóságának és alkotó tevékenységének  

tagadása mechanizmusba és fatalizmusba vezet, úgy a valóság azon oldalának  
.abszolutizálása, amelyr ől Marx beszél, hogy az emberek maguk alakítják tör-
ténelmüket, pragmatizmusba és exisztencializmusba vezet.  

4.  

Mintegy negyven esztendővel ezelőtt, a marxizmus első  revíziója idején,  
„A marxizmus alapvető  kérdései" c. művének írása közben Plechanov felve-
tette a kérdést: nem akad-e majd olyan ember, aki Marx tanait Aquinói  Ta 
más tanításával igyekszik „kiegészíteni".  

Religion der Tat, 242. old: „Korunk hibája nem a fennállö társadalmi rend-
szerben és annak hiányosságaiban van. Nem, korunk hibája a rosszaka-
ratban, a reformátorsággal való kacérkodásban van".  

Karl Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, Berlin—Leipzig 1931, 122. old.  
Ugyanebben a művében Jaspers így vélekedik a tömegr ől: „Az emberek  
a tömegben, úgy látszik, hogy csak vannak, megelégedést akarnak, úgy  
látszik, hogy csak a korbács és az édesség hatása alatt dolgoznak; tulajdon-
képpen semmit sem akarnak, csak törekszenek, de nincs akaratuk, puhá-
nyok és egykedvűek, viselik a nyomort; szabadidejükben unatkoznak és  
vágyakoznak az új után," (36. old.)  
Marx-Engelsz, Válogatott művei, 1. k. 224. old.  
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Zilгerl B.: Az exisztencializmus és társadalmi ggökerei  

Ma, a marxizmus második revíziója idején nincs ugyan szó arról, hogy  
_Marх  tanait Aquinói Tamás tanításaival „egészítsék ki", de tesznek kísérle-
tet arra, hogy bebizonyítsák, miszerint az exisztencializmus tulajdonképpen  
közel álla marxizmushoz, sőt azonos vele. És valóban, ha az „igazhit ű  kom-
munisták" azt állíthatják, hogy az osztálynélküli társadalomban a megbékélt  
emberiség számára idealizmus lesz érvényes' ї  3), mért lenne a marxizmus ösz-
szeegyezhetetlen az exisztencializmussal?  

Merleau-Ponty törekszik leginkább arra, hogy kimutassa az exiszten-
'cializmus és Marx felfogása közötti hasonlóságot. Ebben a törekvésében és  
bizonygatásában 'Marxnak a tisztán kontemplatív materializmussal szemben  

elfoglalt álláspontjára és Feuerbachról szóló tételeire támaszkodik. „Viszály  
az exisztencializmus körül" c. cikkében ezeket mondja:  

„Mindkét oldalon ugyanazt a felhívást találjuk a cselekvésre,  
amelyben a dialektikus ellentétek túlhaladásának eszközét lát-
ják ... Itt összekapcsolódik Hegel utódainak kétféle, ellentétes  
irányzata — Kierkegaard és Marx elmélete." 74)  

Mindazok az írók, akik Marx és Kierkegaard felfogása között hasonlósá-
got keresnek, f őleg azt a különbséget igyekeznek kimutatni, amely egyrészt  
.a fiatal Marx, másrészt pedig Engelsz és Lenin felfogása között fennáll, s ezt  
a különbséget a saját tételeik igazolására igyekeznek felhasználni. Ilyen kü-
lönbségek kétségkívül fennállanak, de azoka marxizmus összes alapvet ő  kér-  
-déseiben olyan természet űek, amelyek megtalálhatók mind Marx, mind Engelsz  
ifjúkori és későbbi felfogása között. Marx és Engelsz, mint ismeretes, fejl ő-
désük folyamán egyaránt megjárták Hegel és Feuerbach iskoláját. Marx már  
a „Német ideológiá"-ban, amelyet Engels-szel együtt írt, elzárkózik korábbi  
műveinek némely tételeit ől és kifejezéseit ől. 7 5) E mellett Marxa tudományos  
szocializmus kétségkívül legsokoldalúbb gondolkodója, hisz ezt a tudományt  
éppen ezért nevezik marxizmusnak. Ez a tény természetszer űen nyilvánul meg  
abban a különbségben, amely Marx, illetve Éngelsz és Lenin m űvei között  
fennáll. Ez utóbbi tény azonban ebben az összefüggésben egyáltalán nem lé-
nyeges.  

73) Jean Lacroix a már említett „Marxisme, existentialisme, personnalisme" c.  
művében Rem Cantoninak, az „igazhit ű  olasz kommunistának" arra a té-
telére hivatkozik, hogy az idealizmus, amely helytelen az ellentmondások  
világában, helyes lehet az osztálynélküli társadalomban. (77. old.) Sajnos  
nem áll módunkban leellen őrizni Lacroix állítását, de egészen lehetséges-
nek tűnik számunkra, hogy a tudat, (mai revizionista abszolutizálása után,)  
különösen pedig a „csalhatatlan vezet őegyéniség" mai abszolutizálása után,  
egy kominformista agyban ilyen következtetés is megszülethet.  

i4) M. Merleau-Ponty: Sens et non-sens, értekezések és cikkek gy űjteménye,  
Nagel kiad. Póris 1948, 158. old. Ugyanebben a könyvben a 271. oldalon,  
a „Marxizmus és a filozófia" c. értekezésben Merleau-Ponty ezt mondja:  
„Ez a konkrét felfogás, amelyet Marx kritikainak nevez, hogy szembe-
állítsa a spekulatív filozófiával, ugyanaz, amelyet mások exisztenciális fi-
lozófia néven nyujtanak (philosophie existencielle)". Mások is tettek ki-
sérletet olyan irányban, hogy Marxot és Kierkegaardot közös nevez őre hoz-
zák, mint pl. Emanuel Mounier „Le personnalisme" c. írásában. Walter  
Dirks „A marxizmus keresztény megvilágításban" c. cikkében, Erich Thier  
a Marx „Nationalökonomie und Philosophie" c. m űvéhez írt el őszavában stb.  

75) Marx-Engelsz, Die deutsche Ideologie, 215. old. 
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Ziherl В .: Az exisztencializmus és társadalrni gyökerei 

Merleau-Ponty szerint az exisztencializmusnak ki kell egészítenie Engelsz 
és Lenin marxizmusát, akik állítólag eltérve Marxtól „teljes mértékben ta-
gadják a bels ő  létet". 7 () 

Milyen hasonlóság van hát Marx és Kierkegaard, vagy legalább az ifjú 
Marx és Kierkegaard felfogása között? 

Marx és Kierkegaard között mindössze annyi hasonlóság van, hogy ugyan-
abban a korban éltek, felfogásukat ugyanarra a társadalmi helyzetre alapoz-
ták, s mindketten bírálták Hegelt. Azonban Hegel bírálatában már semmi 
hasonlóság sincs köztük. Kierkegaard Hegel abszolút racionalizmusát és hisz-
torizmusát bírálta a maga szubjektívizmusa, irracionalizmusa és antihiszto-
rizmusa nevében. Marx ezzel szemben a materializmus nevében bírálta Hegel 
idealizmusát, racionalizmusát pedig, illetve annak egyoldalúságát az egyolda-
lúság túlhaladásának nevében, ami a dialektikus materializmus segítségével 
lehetséges. Marx bírálta továbbá legel idealista hisztorizmusát a materialista 
hisztorizmus, illetve a történelmi materializmus nevében. 7)  Marx tanítása le-
gel tanításának tagadását, de dialektikus tagadását jelenti. Marx nyilvánosan 
is Hegel tanítványának vallotta magát. Felfedezte Hegel dialektikus módsze-
rének racionalista magvát, s ezt egész tudományos elméletének alapjává fej-
lesztette. Hegel korszakalkotó jelent őségű  történetszemlélete, amint Engelsz 
hangsúlyozza, közvetlen elméleti el őfeltétele volt az új, materialista felfogás-
nak, s kiinduló pontja volta logikai, vagyis a dialektikus módszernek. 7 s) 

Marx és Kierkegaard között éppen semmi hasonlóság sincs, s err ől bárki 
meggyđződhet a fentiek alapján, amennyiben egyáltalán jártasa marxizmus-
ban. Sőt, Marx és Engelsz miután elhatározták, hogy materialista történelem-
szemléletüket részletesebben kifejtik és ennek céljából megírták a „Német 
ideológiá"-t, e művüket legnagyobbrészt a Max Stirner kispolgári individu-
alista. felfogásával való vitának szentelték, Stirner felfogása pedig sokban ha-
sonló Kierkegaard felfogásához. 

„Az egyedülálló és tulajdona" c. művének címlapja elé ezeket a szava-
két írta Stirner: „Ich hab' nem' Sach' auf Nichts gestellt" (Ügyemet a Semmire 
alapoztam). Az ember Stirner szerint önmagának a teremtménye. A fajta, az 
Semmi. Az ember eleve szabad, mert semmit sem ismer cl önmagán kívül; 
nem kell felszabadulnia, mert önmagából indul ki és önmagába tér vissza. Az 
ember csak annyiban létezik, amennyiben az marad, ami. 

Sens et non-sens, 154. old. Ilyen és még nagyobb ostobaságokat találhatunk 
a marxizmusról Sartre-riál is els ő  filozófiai művében a „L'irr(agination"-
ban (82. old.) éppen úgy, minta „L'étre et le néant"-ban (648. old.). Sartre 
felhasználja a materializmus Comt-féle sekélyes definicióját, mely szerint 
az kísérletet jelent a magasabbrend űnek az alacsonyabbrendűből való meg-.  
hаtйгozйѕйга . A „L'existentialisme est un humanisme" c. írásában ilyen 
megállapításig jut el: „Mindenféle materializmusnak az a következménye, 
hogy az embereket — magunkat is beleértve — objektumoknak tekintjük, 
olyan meghatározott visszahatások (reakciók) összességének, amelyek sem-
'miben sem különböznek az asztal, szék, vagy a k ő  alkotó elemeit jelent ő  
minőségek és fenomének összességét ől". (65. old.) 

Marx Károly, Tőke, Kultúra kiad, Beográd 1947, I. k. LIV. old: „legel 
számára a gondolkodás folyamata, amit ő  eszme néven önálló szubjek-
tummá is alakít, a valóság demiurgosza (alkotója), s ennek a valóság csak 
külső  megjelenési formáját jelenti. Nálam ellenkez őleg, az eszme világa 
az ember agyába átvitt és ott átdolgozott anyagi világ." 

? 8) Marx-Engelsz, válogatott művek, I. k. 347.o1d. 
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Ziherl B.:  Az exisztencializmus és társadalmi gyökerei 

Mindössze néhány legjellemz őbb tételét említettük Stirnernek, amelyek-
kel Marx vitába szállt, de ezek egyben azt is bizonyítják, hogy a mai filo-
zófia „új" irányzataiban a marxizmus igen régi elvi ellenfelével van dolgunk. 

Marx bírálta a klasszikus polgári materializmust általában és Feuerbach 
felfogását külön, mert a dolgokat, a valóságot és érzéki szemléletet csak ob-
jektum, vagy kontempláció formájában ismeri el és nem az emberi érzék-
szervek m űködése, nem gyakorlati alakjában, s nem szubjektíven" 79) Marx 
azonban távol áll attól, hogy az emberi tevékenységet tisztán a szubjektum 
abszolút tevékenységeként fogja fel, mint az exisztencialisták, s hogy ezt a 
tevékenységet annak a szubjektumnak tulajdonítsa, amelynek „önmagán kí-
vül nincs parancsolója", s aki „senkire sem támaszkodhat, amikor önmaga fe-
161 határoz".s о) Az ember Marx számára mindig „az emberek világa, societas" 
volt, amely létrehozza az embert mint embert, s ugyanakkor az embernek  a 
terméke. Еppen ebben nyilvánul meg az idealizmus és a Marx el őtti materia-
lizmus egyoldalúságának dialektikus felülmúlása. Az ember terméke és része 
az objektív valóságnak, de ugyanakkor alkotója is, mert céltudatos tevékeny-
ségével, saját tudatos termelési és egyéb — társadalmi, gazdasági, politikai és 
kulturális — tevékenységével maga teremti. De minden céltudatos tevékeny-
ség lehetetlen a társadalmon kívül s azon viszonyok összességén kívül, ame-
lyekben az emberek egymáshoz és a természethez viszonylanak.st) 

Az emberi egyéniséget és annak puszta véletienszer űségéts-') az exiszten-
cializmus minden törvényszer űségtől elválasztja. Metafizikai módszerrel külön-
választja az exisztenciát az esszenciától, a véletlenszer űt a szükségszerí'tt ől, s 
ezzel a maga egyéniségének teljes tehetetlenségét fejezi ki a szükségszer űség-
gel szemben. Marx ezzel szemben az exisztenciában olyan véletlenszer űséget lát, 
amelyben megnyilvánul a természet és társadalom szükségszer űsége, s szerinti 
az exisztencia valódi szabadsága e. szükségszer űség felismerésén alapszik. 

Az a kifogás, amelyet Merleau-Ponty emel a marxisták ellen a „bels ő  lét" 
elismerésével, illetve tagadásával kapcsolatban, tulajdonképpen régi, elkoptatott 
és alaptalan érve a marxista-ellenes kritikának. 

Minden érzés és minden tudat csak a gondolkodó szubjektum érzése és 
tudata lehet, s ebben az értelemben minden érzés és minden tudat szubjektív 
érzés, illetve szubjektív tudat. De ez a tudat az objektív világnak a tudato-
sodása, illetve ennek a világnak a szubjektumhoz, s a szubjektumnak az ob-
jektív világhoz való viszonyának tudatosodása, vagy Lenin szavaival „az ob-
jektív világnak szubjektív visszatükröz ődése". 53)  

79) K. Marx, Tézisek Feuerbachról, válogatott m űvek, II. k. 391. old. 

s 0) L'existential.isme est un humanisme, 93-94. old. 

s t) L. Marx: legel jogfilozófiájának bírálata, a „Der historische Materialis-
mus c. gyűjteményében, I. k. 263. old. „Nationalökonomie und Philoso-
phie", 183. old. Tőke, III. k. 709. old. 
L. a 29. megjegyzést. 
Materializmus és empiriokriticizmus, 116. old. Ugyanebben a m űvében Lenin  
kigúnyolja azokat a kritikusokat, akik a marxizmust azért bírálják, mert 
a belső  létet tagadja: „Emberi, illetve „szubjektiv" érzéseken kívül más-
féle érzések nincsenek is, mert mi az ember és nem az ördög álláspontjá-
ról hozzuk ítéleteinket". (109. old.) Ugyanezt a kérdést Plechanos is érinti. 
Az emberi szemléletek mindig ,,szubjektívek" — hangsúlyozza —, mert ob-
jektívek csak a viszonyok lehetnek a társadalomban és a természetben, 
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Ziherl B.: Az exisztencializmus és társadalmi gyökerei  

Ez a tétel teljes mértékben megegyezik Marxnak azzal az alapvet ő  téte-
lével, amelyen Stirner individualizmusának bírálata alapszik. Ez a marxi  
tétel összefoglalója lehet az exisztencializmus marxista bírálatának általában s  
annak az alapvet ő  exisztencialista tételnek, hogy az exisztencia megel őzi az  
esszenciát, s hogy a szubjektumból kell kiindulni.  

„Az egyedek mindig és minden helyzetben „önmagukból in-
dultak ki", de mivel nem voltak egyedüliek abban az értelemben,  
hogy ne lett volna szükségük semilyen egymásközti viszonyra, s  
mivel szükségleteiknél, természetüknél és kielégülésük módjánál  
fogva vonzották egymást (nemi kapcsolatok, a javak kicserélése,  
munkamegosztás), kénytelenek voltak különböz ő  viszonyokra lépni  
egymással. Az egyedek továbbá nem tiszta „ Еn"-ekként léptek  a 
közösségbe, hanem termelőerőik fejlődésének és szükségleteiknek  
meghatározott fokozatán olyan közösségre léptek, amely a maga  
részéről ismét meghatározta a termelést és a szükségleteket, s ép-
pen ez az az egyéni viszony, amely megteremtette és naponta ala-
kítja a meglév ő  viszonyokat. Olyan emberekként léptek kapcso-
latba, amilyenek voltak, s „önmagukból" indultak ki — abból, akik  

voltak — tekintet nélkül arra, hogy milyen volt „életszemléletük".  
Ezt az „életszemléletet", természetesen még a filozófus fonák fel-
fogását is, csak annak valóságos léte határozhatta meg. E közben  

okvetlenül megnyilvánul az a tény, hogy az egyed fejl ődését az  
összes többi egyedek fejl ődése határozza meg, akikkel közvetve,  
vagy közvetlenül kapcsolatban van. Az egyedek különböz ő  nem-
zedékei, amelyek különböz ő  viszonyokra lépnek, összefüggésben  
vannak egymással, az utódokat fizikai exisztenciájukban megha-
tározzák az el ődök, s ez utóbbiak átveszik az el ődöktől a felhal-
mozott termelőerőket, az egymásközti kapcsolatok formáit; az el ő-
dök tehát az utódok egymásközti viszonyát is meghatározzák.  

Nyilvánvaló, tehát, hogy van fejlődés és hogy az egyed története  

nem választható el az el ődök és kortársak történetét ől, hanem az  
elődök és kortársak története meghatározza az egyedek törté-
netét." 84)  

Szemünkre vethetik, hogy az exisztencializmus ellenében mi is a száz éves  
marxi tételekre támaszkodunk. Egyáltalán nem fontos azonban, hogy valamely  
tétel új, vagy régi, csak az, hogy helyes-e, vagy nem. Az a tétel, hogy a mar-
xisták „teljesen tagadják a bels ő  létet", régi is és helytelen is. Az a tétel azon-
ban, amely leszögezi, hogy az exisztencialistáknak és más szubjektív idealis-
táknak a saját „Еn"-ről, mint abszolút forrásról szóló tétele egyoldalú, korlá-
tolt és helytelenül tükrözi a valóságot, szintén régi tétel, de helyes és a kér-
dés lényegébe vág.  

Ezt a kérdést szerintünk így kell feltenni — annál is inkább, mert nálunk  
is vannak még mindig és még lesznek is olyan írók, kritikusok —egyszer űen  
—emberek, akik felületesen, vagy sehogyan sem ismerik a marxizmust, s ezért  
hajlandók elavult filozófiai rendszernek min ősíteni és elragadtatni magukat az  

amelyek ezekben a szemléletekben megnyilvánulnak, de a szemléletek nem.  
(L. A monista történetfelfogás fejl ődésének kérdéséhez, Kultúra kiad. Beo-
grád, 1948.. 205. old.)  

84) Marx-Engelsz, Die deutsche Ideologie, 416. old.  
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első  olyan irányzattól, amelyet a marxizmus „kiegésztése"-ként, vagy „új", 
„idđszerű" felfogásként ajánlanak nekik. Az ilyen irányzatok pedig csak a régi 
tételeknek bizonyos mértékig újszerű  megfogalmazása tekintetében újak. 85 ) 

A folyóirataink, irodalmi mellékleteink és kritikánk hasábjain is meg-meg-
nyilvánuló „időszerű" felfogásokban csak azok találhatnak valami újat, akik 
számára teljesen ismeretlen az az eszmei harc, amelynek folyamán a dialekti-
kus materializmus kialakult és tökéletesedett. 

Vannak, akik fgy érvelnek: vessük el Sartre és a többi exisztencialista fi-
lozófiai tételeit, amelyek a marxista bírálattal szemben tarthatatlanoknak bi-
zonyulhatnak, de Sartre, Camus, Simone de Beauvoir és a többiek akkor is 
megmaradnak mint írók, s őt a világ jobban is ismeri őket íróknak, mint fi-
lozófusoknak. 

Itt azonban éppen arról van szó, hogy az exisztencialista irodalom nem 
v4lasztható el az exisztencialista filozófiától. E kett őt maguk az exisztencialis-
ta írók is elválaszthatatlannak tartják. Merleau-Ponty „A regény és a metafi-
zika" c. értekezésében az állítja, hogy csak a fenomenológiai és az exiszten-
cialista filozófia kialakulása tette lehet ővé a filozófia és irodalom szoros ösz-
szekapcsolódását. 8 G) A korábbi filozófia, amely a fogalmak osztályozása segít-
ségével akarta felfognia valóságot és az emberi életet, amely az „eredeti 
szubjektivitást" szociológiai és pszihológiai kategóriákba igyekezett beszorítani 
— az a filozófia nem kapcsolódhatott össze az irodalommal. Az irodalomnak 
csak az a filozófiai felfogás felel meg, amely nem törekszik a valóság értelme-
zésére, sem a „lehet őségek feltételeinek" kutatására, hanem „olyan kapcsola-
tot teremt a világgal, amely megel őz mindenféle felfogást a világról". 87 ) 

Csak az a tiszta és eredeti szubjektum képes a jelenségeket felfogni úgy, 
ahogyan azok közvetlenül és intuitív adva vannak a számára, amelyet semmi 
sem feltételez, s amely mentes mindenféle társadalmi „elfogultságtól". Ilyen 
eredeti szubjektivitással pedig csak a művész és az exisztencialista filozófus 
rendelkezik, Egyik is, másik is az egyesnek, a véletlenszer űnek és az egysze-
rinek a metafizikájával foglalkozik, vagyis olyan igazságokkal, amelyek absz-
trakt egyenértékét egyetlen filozófus sem képes megadni. Az emberi létezés 
metafizikáját nem olyan valamiben keresik, amely fölötte áll és meghatározza, 
izanem éppen abban, amit semilyen okoskodással nem lehet átfogni, tehát az 
egyesben, a véletlenszerűben, az egyszeriben. vagyis magában az emberi lét-
ben és annak szeretetében, gy űlöletében, egyéni és kollektív történéseiben. Az 
emberi létezés metafizikáját egyszer űen az önmegvalósulásban keresik, ami 
-nem szorítható bele semilyen eleve meghatározott társadalmi-gazdasági, lélek-
tani, erkölcsi stb. fogalmakba. 

Az exisztencializmus és az irodalom egyaránt amorális. A világnak önma-
gában, ahogyan az számunkra közvetlenül megnyilvánul, semilyen erkölcsi je-
lentősége és értelme nincs. Az eredeti szubjektivitást, amelye világ „felé tart" 
szintén nem határozza meg semmi sem tehát valamely létez ő  társadalmi er- 

:85) A „Materializmus és empiriokriticizmus" c. művében Lenin egyik helyen 
megjegyzi, hogy a „hívatásos filozófusok nagyon szeretika terminológiá-
ban és a bizonyítási eljárásban eszközölt kisebb változtatásokat eredeti 
rendszereknek nevezni" (105. old.). Ez a megállapítás különösen nagyon 
találó a mai fenomenológiai „tárgyelméleti" és exisztencialista „iskolákra". 

.86) Sens et non-sens, 54. old, 
87) U. 0. 55. old. 
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köles sem. Morális értékek csak olyan értelemben léteznek, amilyet a szabad 
szubjektum, a szabad szubjektivitás hordozója tulajdonít a világnak.ss) 

Az exisztencializmusnak és a fenomenológiának az irodalomra gyakorolt 
hatásáról Merleau-Ponty az el őbb említett értekezésében a következ őket 
emeli ki: 

„Az irodalom és a filozófia feladata többé nem választható el 
egymástól. Ha a szót átadjuk a gyakorlati tapasztalatnak és meg-
mutatjuk, hogyan meneküi a tudat a valóságba, akkor többé nini 
képzelhetjük be magunknak, hogy elérhetjük kifejezéseink tökéle-
tes érthet őségét. A filozófiai kifejezés éppen olyan kétértelm ű  lesz, 
mint az irodalmi, mihelyt a világ úgy teremt ődött, hogy egyes ese-
tekben csak „történések"-ben fejezhet ő  ki és csak mutatóujjal mu-
tatható meg. Ezentúl nemcsak hybrid kifejezési móddal fogunk ta-
lálkozni, hanem a regény és dráma egyre inkább metafizikai lesz, 
anélktil, hogy egyetlen szót is használnánk a filozófia szótárából. 
Másrészt a metafizikai irodalom bizonyos tekintetben szükségsze-
rűen amorális lesz, mert nincs többé olyan emberi természet, аmelyrІ  
támaszkodhatna. A metafizikai elem betörése leveg őbe röpíti az 
ember minden tettében mindazt, ami csupán „régi megszokás" 
volt.s 9) 

Az exisztencializmus egész szubjektív-idealista egyoldalúsága az irányzat 
esztétika; elméleteiben is megnyilvánul. Az exisztencializmus u. i. elvet min-
den olyan irodalmat, amely az embert társadalmilag, fizikailag vagy lélekta-
nilag meghatározott lénynek ábrázolja. 

Simone de Beauvoir az irodalomról és metafizikáról írt cikkében megál-
lapítja, hogy a regénynek az a feladata, hogy az olvasó szabadságához fordul-
jon. E törekvéshez híven annak a véleményének ad kifejezést, hogy az iro-
dalmi alkotás hőse, amer_nyiben azt az író valamely meghatározott jellem kor-
lc"aai közé szorítja s azután egy lélektani törvénynek megfelel ően fejleszti to- 
óbb, amelyhez az író ragaszkodik, akkor az ilyen h ős elveszti egész szabad-

ságát és áttekinthetetlenségé.t.9O) Ugyanilyen elképzelés alapján követeli Sartre 
az írótól, mutassa meg az olvasónak, hogy sorsáért és helyzetéért kizáró'_ag 6 
a felelős. Mutassa meg az olvasónak, hogy milyen romlott, gyáva, gyenge, pu--
hány stb.; mert saját tetteivel ilyennek alkotta magát.91) 

Ahogyan az eYisztenc.ialisták, azt tartják magukról, hogy a filozófiában 
felülmúlták a materializmust és az idealizmust, ugyanígy azt is állítják, hog ~r 
az irodalomban is felülmúlták mind a „társadalri", mind pedig a „psziholó-
giai" regényre jellemz ő  egyoldalúságokat. 

Kétségtelen, hogy a regény „társadalmi" és „pszihológiai" regényre való 
felosztása önkényes eljárás; az író beállítottsága pedig egyik vagy másig 
„irányzatra" a kett ő  közül, tulajdonképpen az író egyoldalúságát és korlátolt-
ságát bizonyítja, mert ezzel elválasztja a „társadalmit" a „lélektanitól". U. L 
nem létezik. olyan irodalom, amelynek nem a társadalomban élő  gondolkodб  
ember, s nem a társadalomnak az emberhez, illetve az embernek a társadalom- 

8s) Sartre, L'existentialisme est un humanisme, 89-90. old. 
s9) Sens et non-seres, 55-56. old. 

Simone de Beauvoire, L'existentialisme et la sagesse des nations, Nagei. 
kiad. Póris, 1948, 113, 123. old. 
L'existentialisme est un humanisme, 59-60. old. 
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hoz való viszonya lenne a tárgya. Csupán az emberi és társadalmi lét egyik  
vagy másik tulajdonságának eltúlozásáról lehet szó. Szó lehet továbbá olyan  
törekvésr ől, hogy a társadalmi valóságot és magát az emberi létét az élet egyet-
len — többé-kevésbbé mellékes — tényez őjének kizárólagos működésére, vagy  
valamely — „ ősemberi", vagy „ ősállati" stb. -- irracionális szárnypróbálga-
túsra vezesse vissza.  

Jogosan kételkedhetünk abban, hogy az exisztencialisták metafizikai regé-
nye — a „szorongás", „lázadás" „halálfélelem". „hatalomvágy", az egyén „ön-
magától való menekülése" az „abszolút felé való törekvés" stb. az alapja —  
nőhet túl a társadalmi és pszihológiai regényen. Sartre és Simone de Beauvoir  
szerint az itt felsorolt fogalmaknak és érzelmeknek a regények társadalmi-lé-
lektani tipusait kell helyetesíteniök.92)  

Noha az exisztencialisták kizárták Bergsont azoknak a filozófusoknak  a 
sorából, akik az irodalommal közvetlenül kapcsolatba kerülhetnek, mégis az  
abszurdumig eltúlozták legf őbb esztétikai tételüket, amely így hangzik: „A  
művészet szakítást jelent a társadalommal és visszatérést az egyszer ű  ter-
mészethez".93)  

Az exisztencializmus tovább fejleszti a romantikus és újromantikus m ű -
vész-kúltuszt, mint az objektum és szubjektum egységének idealista felfogás  
szerinti megtestesülését, az objektum közvetlen, intuitív megismerésének értel-
mében. Az exisztencialisták szerint az embernek, mint teljesen szabad és füg-
getlen szubjektumnak. az élete a m űvészi alkotás folyamatához hasonlít94) a  
maga szabad és serriilyen küls ő  motívumok által meg nem határozott válasz-
tásaival, amelyek ennélfogva csak intuitívek lehetnek, s végül a maga önmeg-
valósításával és önmagának túlhaladásával. Amíg azonban az ember szaka-
datlanul az önmegvalósulásra törekedve sohasem valósítja meg véglegesen  a 
maga lényegét, mert lényegének megvalósulásával, vagyis életének befejezé-
sével megszűnik szubjektum lenni és tiszta objektum lesz, addig a m űvészi al-
kotásban a személyiség teljesen megvalósul, tetteivel meghatározást nyer és  
sorsa véglegesen kialakul. 9 :∎ )  

A művész az emberi önmegvalósulás legmagasabbfokú megnyilvánuiása.  A 
művész alkotása olyan megismerésnek a terméke, amely mélyebb a racionális  
érzéki megismerésnél; adatai hozzáférhetetlenek és nem vethet ők alá érzéki és  
értelmi ellen őrzésnek.9( і )  

L'existentialisme e"c la sagesse des nations, 120-121. old. 
Bergson, Le rire, PUF kiad. Páris, 1950, 131. old.  
L. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, 75. old. L'homme revolté,  
322. old.  

9 ~) Camus, Le muthe de Sisyphe, 153. old.  
-99) Az ilyen teljes mértékben marxista-ellenes, szubjektivista elméletek ná-

lunk is visszhangra találnak némely irodalom-kritikai cikkben és kiad-
ványban, s ennek külön értekezést kellene szentelni. Ezek az elméletek  
szolgálnak a művészek különböг_ő  mmonopolisztikus törekvéseinek alapjául,  
és táplálják bennük az amúgyís gyakori kritikátlanságot saját tehetségük  
megítélésében, a társadalom iránti felel őtlenséget, s azt a felfogást, hogy  
a kritika nem emelkedhet fel az ő  művészetük magasságáig. E felfogások  
szerint a művész a szellem arisztokratája, aki a régi feudális szokás sze-
rint csak magához méltókkal érintkezik, csak azoknak tartozik felel ősség-
gel, s ilyenformán egyedül tőle függ, hogy kit fog elismerni magával  
egyenlőnek.  -  
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Az exisztencialista irodalom kifejezetten tételek feldolgozását jelenti. Ezek-
ben a művekben minden az exisztencializmus tételei szerint végz ődik, s ma-
guk a tételek is számtalanszor ismétl ődnek. tgy pl. a Sartre-féle „fenomeno-
lógiai lételmélet", amely a „Lét és nem lét" c. m űvéből ismeretes, megtalál-
ható „Az émelygés" c. regényében is. A „Legyek" c. drámában Aischylos ő si  
Oresztésze meggy őződéses exisztencialistává válik és sorban ismételgeti Sartre  
tételeit. „Az ördög és a jóisten" c. m űvében Goetz von Berlichingen ugyan-
így a fenomenológia és az exisztencializmus filozófusa lesz és arról elmélke-
dik, hogy a másik ráerőszakolja a magában lerakódott szellemi rétegez ődést  
s ezzel elzárja el őle a közvetlen megismerés útját. Az embernek mindig egye-
dül kell határoznia; ha a társadalmi erkölcsök mértékei szerint határoz olyan  
eredményekhez jut, amelyek egyenes ellentétben vannak azzal, amivé lenni  
akar. A „Betett ajtók" c. drámában a „Lét és nemlét" harmadik tételét dol-
gozza fel.  

„A piszkos kezek", valamint „Az ördög és a jóisten" c. m űveknek az  a 
rendeltetésük, hogy alátámasszák az erkölcsnek intencionális erkölcsként való  
egyoldalú exisztencialista felfogását. A tájékoztatóirodás , gyakorlat általánosí-
tása alapján az exisztencialisták ez utóbbi tételt a munkásmozgálom összes  
képviselőire, a történelem minden forradalmárjára alkalmazzák. „A piszkos  
kezek" 9 r)-ben a megszólókkal együttm űködő  herceg szájába ilyen meglep ő  és  
csodálatos megállapításokat ad Sartre: „az ellenség tetteit a második világhá-
borúban ugyanolyan mértékkel kell mérni, mint saját tetteinket, mert meg-
esik, hogy „hazájukhoz egyaránt hű  és egyaránt becsületes embereket pilla-
natnyilag elválasztja az, hogy feladatukat különböz őképpen fogják fel."  

Az itt megnyilvánuló kiúttalanság és reménytelenség egyenes arányban  
áll azzal az igénnyel, amelyet e felfogás hordozói az önmegvalósításra tá-
masztanak.  

Nagyrészt ugyanígy tételek feldolgozását jelentik a többi exisztencialisták  

irodalmi alkotásai is.  
éppen azért, mert az exisztencializmus egész irodalma elválaszthatatlan  a 

filozófiától, nem is mérhet ő  kizárólag az irodalomkritika mértékeivel. Az  
exisztencialista irodalom áttekinthetetlen, akárcsak a filozöfia. Ezért, ha ál- 

9 7) J. P. Sartre, Les mains sales, Gallfmard kiad. Póris, 1948, 149. old. Inten-
cionálisnak az olyan erkölcsi felfogást tekintjük, amely szerint egy tett  
megítélésénél annak a szándéka a dönt ő  tényező, aki azt végrehajtotta.  
Ez a felfogás megfelel ennek az exisztencialista tételnek: „ Ёn az vagyok,  
ami lenni akarok". Az erkölcsnek, mint a következmény erkölcsének fel-
fogásán az olyan felfogást értjük, amely szerint valamely tett megítélésé-
nél a tett következménye a dönt ő. A mai tájékoztatóirodás elméletben  
a következmény erkölcsének felfogása azonosa jezsuita erkölcsi felfogás-
sal, amely szerint „a cél szentesíti az eszközt", s amelyet a marxizmus  
elvet. „Az a cél, amely aljas eszközökkel valósul meg, nem lehet jó cél"  

állapította meg Marx még 1842-ben s e mellett is maradt (L. Marx-
Engelsz művei, I. k. 170. old. oroszul). Az exisztencialisták felfogása sze-
rint pl. a megszállókkal együttműködő  árulókat csak azért ítélhetjük el,  
mert tévedtek, de meg kell engednünk, hogy szándékuk tiszta volt. Az  ő  
tetteikről egészen másképpen ítélnénk, ha nem győzött volna a Hitler-el-
lenes koalíció. Itt az exisztencialisták azt bizonyítják, hogy az ő  gyakor-
lati filozófiájixk tulajdonképpen pragmatizmus. Tlyen erkölcsi felfogás hatja  
át Sartre-nak a „B űnös bölcsek vagy bűnös nyulak" Q. cikkét is, amelyet  
Dalmasnak a „jugoszláv kommunizmusról" írt könyvéhez írt bevezet őnek.  
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talában az exisztencializmusról s azokról elmélkedünk, akik ezt az áttekint-
hetetlenséget el őnyként hangsúlyozzák, Descartes szavai jutnak eszünkbe ar-
ról az emberről, aki „a vakhoz hasonlít, aki a sötét pince legsötétebb zugába  
igyekszik, becsalni ellenfelét, aki lát, hogy egyenl ő  félként küzdhessen vele." 98)  

Az exiszteneializmus objektív társadalmi jelent ősége éppen abban van,  
hogy az élő  valóság éget ő  kérdéseir ől igyekszik elterelni a figyelmet s a „bels ő  
létre" irányítani; a társadalmi lét összes kérdéseit a „szubjektivitás" kérdéseire  
és a szubjektum irracionális „választásainak" metafizikájára igyekszik korlá-
tozni. Ennek azonban szubjektív oldala is van, gyakorlati jelleg ű  filozófiai, de  
mindenekelőtt politikai következtetés származik bel őle: az irracionális exisz-
tencialista „választások" metafizikájával megalapozni és megindokolni a kis-
polgári állhatatlanságot és ingadozást, aminek legjellegzetesebb képvisel ője  
maga Sartre.  * 

A mai valóság, amelyben élünk b ővelkedik új problémákban. Hazánkban  
nincs egyetlen társadalmi osztály, vagy réteg sem, amely az új viszonyok kia-
lakulása folyamán ne menne át lényeges változásokon. Mivel pedig társadalmi  
osztály, illetve réteg nem létezik az él ő  egyéneken kívül, hanem azok alkot-
jág, azért a mi társadalmunk egész kérdés-komplexuma egyben az egyedek  
egyéni problémája is; olyan kérdések ezek, amelyek hatékonyan beleszólnak  
az egyének mindennapi életébe is.  

Egyáltalán nem csodálatraméltó, hogy ilyen korszakban és ilyen körül-
mények között némelyek ott keresik saját egyéni problémáik megoldását, ahol  
semmiképpen sem találhatják meg. Innen van az, hogy némelyek a mai filo-
zófiai és művészeti dekadencia divatos irányzataiban keresik az „id őszerűt",  
az, „új"-at. Ezzel a kereséssel a mi értelmiségünk egyes körei is foglalkoznak,  
főleg az ifjú ixodalmárok. Mindamellett, hogy ebben az esetben társadalmilag  
indokolt keresésr ől van szó, tévedés lenne azt hinni, hogy itt minden esetben  
szocializmus-ellenes állásponttal állunk szemben. Itt legnagyobbrészt olyan  
emberekről van szó, akik kellő  ideológiai felkészültség híján, nagyjelent őségű  
társadalmi változások közepette olyan problémákkal találták magukat szem-
ben, amelyek sokkal nehezebbeknek bizonyultak, mint ahogy ők azt valaha is  
hihették és képzelték volna. Ezek az emberek egész sor olyan kérdésre keres-
nek választ, amelyek nyugtalanítják őket, s amelyeket a mi kritikánk és pub-
licisztikánk nem világított meg eléggé a marxizmus szempontjai szerint és  
emléletileg nem adott feleletet rájuk. ik keresnek valamit — hogy Lenin szó-
lásával éljünk — s nem tudják, hogy ugyanakkor őket is keresik, hogy a tár-
sadalmi reakció legkülönbözőbb színezete igyekszik kihasználni áldatlan ide-
ológiai helyzetüket s felhasználni saját pozicióinak megszilárdítására a szo-
cializmus elleni harcában. 

Az új világ építéséhez kevésbbé járulhat hozzá ma, mint bármikor az olyan 
tudat, amely minden létező  dolog abszolút forrásának tartja magát. Gyilász elv-
társ alábbi szavai a lényegét érintik annak a kérdésnek, hogy mi a társadalmi 
jelentőségük a különböző  szubjektivista elméleteknek mai társadalmi valósá-
gunk szempontjából: 

„Csak az olyan tudat képes feltárni saját függ őségének tör- 
vényeit, amely tudatában van e föggőségének, csak az ilyen tu- 

98) Еrtekezés a módszerr ől, 56. old.  
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dat tárhatja fel az objektív valóság törvényszer űségeit és játs2.hаt  
fontos szerepet a valóság változásában". 93)  

Еppen erről is van szó. Az átmeneti korszak kérdéseinek megoldásához  
csak tudományos módszerekkel lehet hozzálátni. Azok az emberek, akik tuda-
tosan építik a szocializmust, minden új jelenség okát magában a valóságbot:  

keresik, korunk társadalmi változásaiban, vagyis igyekeznek egyre mélyebbre  
hatolni a mai társadalmi változások lényegébe. .ppen iiyenmódon lesznek  
egyre szabadabbak: a változások új törvényszer űségeit felfedve, Marx tanító-
sajt tovább fejlesztve, saját felfogásuk helyességét a gyakorlatban ellen őrizve,  
vagyis saját gyakorlati forradalmi tevékenységük folyam on.  

Ilyen szempontból, tehát a mi társadalmi felfogásunk valód] fejl ődése  
szempontjából, fontos az elvi ideológiai harc az exisztencialjzmus és a mai  
szellemi élet hasonló szubjektivista és individualista jelensé gE зi ellen.  

(Fordított2.: .Tuhász Géza)  
£? с ;  , s z Z iherl  

99) L. Nova Мгз  o. 1. sz. 59. old.  

Bezerédy Lajos:  Gátépités (részlet)  
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Ha ,egy vasútállomás súlyos történelmi nevet visel — ha nem-
- vetek, népek történelmi múltjának valami korszakkövét alkotja ez 
a név, — az ember önkéntelenül vigy ázz-állásba merevedik, a lelke 
legalább is. S feltárul egyszerre, színesen, ömlik bel ő le a középis-
kolai tananyag, történelmi elképzelés. S ennek akaratlan nógatása 
mellett hámul körül a szem, keres valamit ami már régen nincs, ke-
resi az emléket a földön, a kö х  ekén és az emberek szeméhen. 

Egy csorgókútnak jéghideg vizében mosakodtam meg a koszo -
vo-polyei vasútállomáson s kicsit úgy éreztem magam, mint .a szent-
ségtörő. De aztán ittam is a vízb ő l és megnyugodtam. Az állomás  
mögötti bodésorban kirakták á friss fejes salátát, eladásra, meg új-
krumplit ... zajongott a nép, várta a vonatot Pristina felé. Lágy  

halmok sejtették, hogy nem igazi síkság ez, fennsík csupán, hegyek 
- közé vájt széles nagy katlan, még ha ötvenkilométeres is az észak-
déli átlója. .kIegyóriások fitögetik fejüket arra délnek: az a Sár-
hegylánc, .amelyrő l éppen a napokban olvastam, hogy legmagasabb 
csúcsa — az újabb felmérések szerint — a Triglávot is lLfőzi száz  
méterrel. És hegyek arra délnyugatnak, az albán határ felé, hegyek 
északnak, ahonnan átjöttünk. 

Megéreztem, hogy nem itt kell kezdenem a találkozást a mult-
tal, a szemafórok, a forráskút és eladásra kirakott zöldségek part -
ján, hanem beljebb valahol, ott a lialmokon túl, talán a térbeli di-
menzión túl. Egyelőre Pristinára megytiink és késik a csatlakozás —
ezek mind annyira mai fogalmak, hogy kizárják a történelmi áhí-
tatot. 

egyelőre hristinára megyünk, kiliti irányban, cammogó szárny-
vonalon. Szépek a búzák — mutogatják egymásnak a sapkás meg 
a turbános emberek, f'°lhívják a mi figyelmünket is, városi embere-
két, akik közt van, aki számunkra idegen nyelvet beszél — de a 
szerbbel szépen elboldogulunk mindannyian. A, föld itt még nem 
melegedett át — oktatnak. A matt egyszerre szétmálik, hófehér 
szövetkezeti épületek és karámok képeznek kerítést a vonat mellett. 
Die ganze Welt ist eme Stadt — idézhetném a német mondást, talál-
kozva itt is а  földmegmunkáló parasztszövetkezetek különböz ő  
problémáival, már a vonatban, az útitársakkal beszélgetve, akár -
csak nálunk. Nem, a mult az most messze került, azt más oldalról 
kell megközelíteni : az emlékm űvek, fali freskók, régi kolostorok 
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irányából'; útvezet ő  bedekerek és vállra akasztott kod.ak-gépek tár--
saságában. Olyan útitársak közt, akik csak úgy köpik az évszámo-
kat. Itta vasúti fülkében végérvényesen a búzáról, a szövetkezetr ő l_ 
és az új pristinai fonógyár modern orsóiról beszélnek. Legfeljebb 
az a zenész zavar, akinek minden haragszere. egy kézidob: azt ütö-
geti és énekel hozzá. A turbánosak magukba merednek, mintha nem 
is hallanák. Mint akik már régenrégen megfejtették annak az e1- 
nyújtott egyhangú és szomorú éneknek a szövegét. Igen, valahol a. 
bölcsőben. 

A találkozás egy új várossal mindig izgalmas. Prospektus-pa 
norámáját mindegyik el őreküldi a világba, menetrendek és útvezet ő  
túristakönyvek mélynyomatú lapjaira, dehát az csak olyan mint a. 
hajdani világban a házasságközvetít őhöz küldött fénykép : az ajánl-
kozó ara vagy v ő legény igazi mivolta nem olvasható le róla. Mind-
nek va egy sarka-csücske, mindegyik városnak — mindnek van 
egy távlata ahonnan a fényképlencse több sejtet őt és rejtelmeset bá-
nyász elő , mint amennyi valójában kijutott neki. A, hegyi városok a 
pompás hegykaréjjal páváskodnak, amely átöleli őket, a síkságaik su-
gárutakkal amelyen pompásan demonstrálhatóa távlati törvény sza-
bálya. A régiek a mult pittoreszk képeit vázalfák eléd, harangtornyot, 
mecsetet, barokk-árkádsort ... egy kicsit mind csalóka képek ezek, 
mondom, s te mégis izgatottan keresed azt a sarkot, ahonnan ez a 
világbaküldött idegencsalogató v a l ó sá g g á lesz el ő tted. 

Itt a minaretek és a mecsetek kupolája tölti meg telisteli az eget 
— az töltené meg, ha a hegyoldalban nem mászott volna a szemha-
tárra a hófehér házsorok kett ősrendje, hatalmas épületek kontúrja. 
Nem kétséges, hogy ebb ől az égnekmeredő  versengésbő l az utóbbiak 
kerülnek ki majd gy őztesen. A zegzúgos utcákat még betölti a sok 
élőrebukó emelet és a csodálatosan zagyva tet őcserép, meg az ösz-
vérfogat — a csarsija zagyva boltsora meg ízelít ő t ad .a Kelet tegnapi 
patriarkális árukínálatáról, de az újabban épült házak már jóval bel-
jebb állnak s jelzik a jöv ő  utcájának szélességét. Csöndes búcsúszava 
mindez egy múló életnek : pusztán id őkérdés és beljebbrukkol az utca, 
hazsorra n ő  s az a házsor ... nos, az a házsor nemi különbözik majd 
semmiben, bármelyik városi utcától, ahogy egy várost mi képzelünk 
el már egy évszázad óta. 

Azok a tompa dobütések ott a vasúti fülkében, az a jajongó, el 
nyújtott szamorú nóta amelynek melódiáit sehogy sem tudom meg-
fejteni — igen, azokat hallom megint, ezúttal a színpadon. Most köze-
lebb jönnek, mozdulatokkal, tánccal illusztrájva. Merev zenei vilá-
gukból melléjeszegődnek az e m b e r n e k. Az embernek, igen. Az 
ember odafent él a fehércsúcsú és havassapkájú hegyek lankáin vagy 
itt az elnyúló völgyben, mindenfelé, minden irányban. Fehér nadrág 
halinaszövetbő l, fekete szegéllyel — olyan mint a csíki székelyek úgy 
nevezett harisnyája — a zeke alól hímzett ing bukik ki: ezek a férfiak. 
A fejükön fehér tonzurasapka, éppen hogy betakarja a koponyarészt: 
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— van aztán aki turbánt csavar köréje. Albán hegyi pásztorok. Szki-
petárok. Ezek a rugoviak éppen, akik most táncolnak. Asszonyaik_ 
mereven, kissé esetlenül mozognak, körbe táncolnak, énekük nyersen.. 
hat fülünkre, majdnem dallamtalan csak úgy néha, játékosan kapnak 
fel ,egy akkordsort, de az csodaszép. 

Roppantul hosszú volt az út, onnan lefelé a hegyekb ő l, sok száz. 
évig tartott amíg ez az ősi tanc eljutott, eljuthatott így, asszonyostól, 
nótástól, a világ szeme elé : a bámuló és tapsoló publikum elé a pristi- -  
nai fesztiválon. Hogy az asszony fátyol nélkül jön a színpadra és mu -
togatja magát idegenek el őtt, hogy a gyerek tanítóképz őbe jár Gya--
kovicán és verset ír valami u.jságba, amelyet albánul nyomtatnak oda-
lent Pristinán. A hodzsa a faluban fejcsóválva értesül err ő l és magá-
hoz inti a vakációra érkez ő  diákgyereket. 

-- Igaz, hogy te írsz? Szúrót írsz, verset írsz šzkiptárul? 
--- Igaz. 
0, ó, ingattá a fejét az öreg lélekmérgez ő . A lelkes és hites dol-

gok egyedüli őre messze vidéken. 0, ó. 
S mondja aztán fölényesen : 

Lehet is úgy írni, bölcseséget! Azt arabul kell fiam, azt csak 
úgy lehet, arabul! 

Pontosan így mondja el, így meséli el Essad Meculi, albán költ ő , 
lapszerkesztő, így meséli el nekem a jelenetet. Ő  tudja, mert vele is. 
hasonló történt. 

Meglibben a középkori függöny. Igen, kilép a pap ott is és meg-
inti a diákot. Hogy ú о-v hallja: nem latinul versei hanem az új, nem -
zeti nyelven. 0, mily elvetemültség ! Hát lehet más nyelven is bölcse-
séget is mondani mint — latinul? 

...Hosszú volt az út onnan lefelé a hegyekb ő l és hosszú volt az. 
út a multból, a fejl ődés során eljutni a népi-nemzeti öntudatig s eljutni 
a haladásig, a szocializmus határáig. S mennyi minden kell mé, hozzá, 
milyen erőfeszítés, hogy megmozduljon a nagy tespedtség. Hogy a 
kéz toll és ceruza után nyúljon, hogy írjon, számoljon, hogy elvesse 
a hodzsa vagy a fráter hatalmát és kezdjen mindent megérteni maga 
körül. 

Mindent megérteni maga körül, igen. Hogy emberi öntudathoz: 
most jutottak, nyelvüket most fejleszthetik el őször, homályos közép-
kori emlékeik óta, itt Jugoszláviában, hazájukban. Hogy a koszovói 
szerbek, vagy a macedónok ott a Sár-hegyláncon túl, testvéreik nekik 
is ' --g s itt a színpadon is együtt lépnek fel, egymásnak tapsolnak a 
fesztiválon. 

Mindig együtt laktak, évszázadok óta — ilyen felismerésre azon-
ban csak most eszmélnek, kölcsönösen. 

A házakba persze még sok bet ű t kell bevinni, oda a falvakba kü-
lönösen, sok gondolatot. S -  nem ártana több ablakot nyitni — ezt szó-
szerint értsd, mert az albán falu nem szereti az ablakot. Jóformán alig 
ismeri. Ehelyett valami te'glával berakott nyílást ajnároznak, kihúz-
zák a téglát és újból bedugják. Ablak helyett. Az is pártenyérnyi csak,. 
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,a nyílás. Az ajtó az már komolyabb intézmény, de a t űzhely még nyi-
tott. A »polgárosodás« persze a városok közelében er ősebb. Az albán  
munkás igen megbecsült dolgozóa mindenfelé épül ő  gyárakban, a  
hodzsa hatalmát azonban nem könny ű  rnegtörni..  

Dússz őrű  juhok legelnek mindenfelé a h'.gyoldalban, ez a koszo-
vói juhfaj: húsa kemény és rágós, azonban gyapja aranyat ér. Nem  

terméketlen vidék ez itt a Szitnica völgyében — a likai ember ennél 
jóval nehezebben él, — de még a metóhiai részen, a Drim völgyében 
is jól fizet a föld. 

Ez az útunk már a multnak szól: a kis hófehér autóbusz dombo-
kon suhan át, a pristinai adóállomás hatalmas adótornyánál letér nyu -
gatnak s nemsokára ott terül el el ő ttünk a gracsanicai kolostor kő-
kerítése. A középkori szerb épít őművészet egyik legjellegzetesebb 
emléke ez, falait Odabent a freskók egész sora borítja. Ezekr ő l a fres-
kókról készült az a dokumentációs anyag — a gracsanicai kolostor-
ból s még néhány régi templomból —amely Y ~u•isban mint a közép-
kori szerb képz őművészet kiállítási anyaga világszerte nagy felt ű -
nést keltett. A freskók jórészét a török világban lemeszelték s csak 
az újabb kutatás során sikerült ismét feltárni őket, eredeti szépségük- 
bpn. Hosszadalmas, fárasztó és költséges az ilyen eljárás, nem is ve-
szélytelen, hiszen fennáll mindig a lefestett, lemeszelt, eltakart kép 
megsemmisülésének veszélye is, mégis a felszabadulás óta sikerült 
ilymódon fclbecsüíhetetlen érték ű  kultín•kincset feltárni. 

S a »lemeszelt« és újból feltárt freskóképek megdönthetetlen bi-
zonyítékokat hoztak, hogy a középkori szláv képz őművészet — ellen-
tétben minden korábbi hiedelemmeler ősen realista. A kolostor -
templom falairól reánkmered ő  arcok — a szentek és uralkodók ké-
pei — emberi indulatokat, ösztönöket, átszellemülést súgároznak és 
félezer év után is me gdöbbent ő  eredetiségben mutatják meg a közép-
kori embert a kései utódoknak. 

A kolostoroknak, a freskóknak, a multnak ebben a világában bo-
lyongtam napokig. A képek sokaságában, a mult nagy tárulkodásában 
engem mégis egy késsel bekarcolt bejegyzés döbbentett meg és fogott 
meg leginkább. Útban Nietóhia felé Liplyani faluban egy kicsi, régi 
templom áll. Az id őszámításunk el ő tti IV. századból való és régen 
római imaház volt; kés őbb a keresztények is templommá avatták. 
Oltárának alapjául egy ősrégi római követ állítottak, amilyen tisztán 
olvashatóa latin bejegyzés : sírk ő  volt hajdan. A lyiplyani templom fa-
lán is sikerült szabaddá tenni néhány nagyon régi, bár m űvészileg 
kisebbérték ű  freskót. Amikor a vastag habarcsot a falról eltávolítot -
ták, késsel bevésett sorok bukkantak el ő . Az egyik képen megtalálták 
a rigómezei ütközet г  , az első  koszovopolyei csatára vonatkozó be-
jegyzést. Egy menekül ő  szerzetes véshette a falba: ki tudja, ő  is on-
nan szóródott szét a csatavesztés után — vagy a török már el őbb ért 
ide s ő  elrejtőzött. Tény, hogy az ószláv templomi nyelven a falba 
karcolt bejegyzés röviden elmondja: »Legy őzettünk a török által... 
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mosta török van fölöttünk. 1387 június havában«. Hiteles-e a bejegy-
zés? Ott találták a vastag mészréteg mögött, sok más fohászkodás: 
és falbavés~ tt jajszóval körítve — annak kell elfogadnunk... 

Engem -- nem tehetek róla, ez szubjektív érzés - a történelmi 
multból az ragad meg, ahol az anyagon keresztül érzem a folytonos -
ságot, a meg nem szakadt kapcsolatot a multtal. Ahol az anyag 
szellemi bizonyítóerővel nemeskedik, éppen mint ez a bekarcolás itt: 
papír már nem volt talán, már mindenkit megöltek a menekül ő  körül, 
hogy nyomot hagyjon, bevéste az oltárképbe a nagy ujságot, amely  

akkor az egész életet betöltötte : legy őzettünk a török által. S ez nem 
valami főember, nem a história avatott feljegyz ő je, nem a kés őbbi, vi-
gyázállásba merevedett történetíró, hanem az egyszer ű  kortárs, a 
szürke kisember, akit .a történelmi nagy vérengzések mindig és els ő-
sorban legy ű rtek, elpusztítottak, megsemmisítettek. S éppen egy ilyen 
üzent a freskóba vésett bekarcolással — ő  nem is sejtette akkor 
több mint félezer esztend ő  távlatának üzent .. . 

*x  

Itt, délen jobban megtalálod a korszakok egymásrarétegez ődését  
kövekbő l, házakból, síremlékekb ő l, freskókból, kolostorokból, régi  
könyvekbő l, ső t a tájakból és csataterekb ő l kiválogathatod és nyo-
monkövetheted a korszakot amelyen éppen haladni akarsz. Néha ösz-
szekeverednek a korszakok, egymásbagabalyodnak — mint az átmá -
zolt freskók esetében. Éppen úgy kell mögéjük pillantani és nem min-
dig sikerül a régebbet az újabbtól elválasztani. Ilyen a rigómezei csa -
tatér. Eukdácsolunk a halmokon, ahol a nagy középkori csata l2gbe-
szédesebb emléke Murát szultán síremléke Muratovo tulbe, ahogy 
mondják — de arréb egy másik kupola, már Barjaktárnak, a száz év-
vel későbbi ütközet vezérének emlékét hirdeti. S éppen ennek tövében 
a felfelé emelked ő  talaj füves térségén rohamoztak alig negyven év 
elő tt a szerb nép seregei, felszabadítva az ősi területet a török uralom 
alól, 1912-ben ... Örök csatamez ű  volt ez a vidék, a nagy hegyek 
felő l érkező  seregek örök országútja, nagyszer ű  terület .a felvonu-
lásra minden idők hadászatában, a váratlanul elszélesed ő  koszovói 
fennsík. S a lábánál most még ,egy nagy emlékm ű  épül : Koszovó népei 
immár együttes áldozatvállalással állítják a multnak és — vég-
leges felszabadulásuknak .. . 

Távol áll tő lem a dolgok romantikus feldics ő ítése. De a legszára-
zabb megfigyel ő  is pontosan követheti erre a történelem útját. 

Az egész messze vidék legjobban meg őrizte .a középkori szerb 
állam történelmét : Dusán cár várának romjait Prizrend alatt, a híres 
nagy kolostorokat és templomokat, sok m űvészettörténeti emlékkel s 
az állam összeomlásának végpontját : a koszovói ütközetet. Itt már át-
lépünk egy más korszakba: a nép évszázados rabláncokban, s feletti 
az új uralom siet kiépíteni a maga emlékeit. Ahol a koszovói csatában 
Murat szultán sátra állott -- s ahol Obilics Milos t őre a legenda 
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:szerint ledöfte s ahová vére hullott — sok-sok száz év el ő tt síremlék  
épült. A, középkori török hatalom szerette az ilyen síremlékeket, az  

-egész birodalmat ilyenekkel t űzdelte tele — ki ne emlékezne gyer -
mekkori olvasmányaiból Elül Baba sírjának legendájáról valahol Bu-
dán? Itt azonban Rigómez őn ez a sír történelmi határköve volt az 
Eurбpa ellen továbbrohamozó törökségnek, amely Mohácson át Bé-
csig jutott. Azé, ősök tiszteletének abban a határtalan kultuszában,  

amely a török világbirodalmat behálózta, érthet ő , hogy elesett nagy  
.hódító szultánjának emléket fokozottan ápolta. Még akkor is, amikor  

előrelátható volt, hogy a hatalom összeomlott és az elfoglalt terü-
leteket vissza kell adnia azoknak a népeknek, amelyeket jogosan meg -
illet. Mesélik, hogy meg a század elején járt erre valamelyik Mehmed  

szultán és újabb fermánnal er ősítette meg a sírt őrző  család kivált- 
:ságait  .. . 

Mert ezeket a sírokat, a sírok ő rzését, a kegyelet ápolását gaz-
dag juttatásokkal mindig egy-egy családra bízták s a törtenelem vé-
letlenje folytán, Murát sírját még ma is az a család őrzi és ápolja,  
amelyet ötszáz év el őtt erre a szerepre kijelöltek.  

Az öreg Aliovics — így nevezi magát — fezt visel és folyékonyan  

beszél szerbül. Az emlékműtő l oldalt emeletes épület: abban lakik  
soktagú családja. Földm űvesek, akik a földet m űvelik a hajdani csata -
téren — a sír őrzését azonban még mindig ellátják.  

Az udvaron pasák és bégek, f őpapok oszlopos sírja. Odabent a  
kupola alatt — tágas és világos teremben — egy koporsó áll, török  

koporsó, szőnyeggе l leborítva. S kiderül, hogy a szultán nincs is itt  

eltemetve: csak a koponyáját őrzik itt, holttestét a kisázsiai Bru-
szába szállítottak, még a XIV. században. A koponyáját őrzik itt, és  
.azt a helyet, ahová vére kifolyt. Őrzi az Aliovics család minden tör-
ténelmi viharon keresztül, sok-sok fermán birtokában s most megpá-
lyázták a sír további őrzésének állását az emlékművek körleti bizott -
• ságánál, Pristinában is .. .  

S csöndes ámulattal nézem a fezes embert, aki ebben a pillanat-
ban a régmúlt történelem egész folytonosságát képviseli. Ámulok egy  

régi halott kultuszon amely itt — belen őve a történelembe — félezer  
év után rendes hivatalt jelent egy család kései utódának. Nem hiszem,  

hogy erre soЈ  példa lenne, bárhol is.  
Igaz: itt nemcsak egy sírt őriznek — egy üres koporsót — itt őr-

zik — úgy érzem —Balkán történelmét, s őt Európa jórészének tör-
ténetét.  

***  

Az autóbusz fut lefelé az úton — a simára hengerelt jófajta ma-
kadám-szerpentinúton. A szélvéd ő  üveg mellett vörös vadrózsacso-
kor; az van egyikünk-másikunk kezében is. Vadvirág.  

Ott szedtük a virágot a koszovopolyei réten, Rigómez őn. Azt  
mondják: arra a legdúsabba bazsarózsa. S egyetlen szálat elhoztam  

belő le, a menetrendben lepréselve.  
Majtényi Mihály  
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ORTUZ  FENYENEL 

. 	 , 
K  O S L T O L A N Y I  

Magas volt, nyúlánk, gyermekiesen csodálkozó szem ű . Férfias alak,  
<le arcki f ejezése а  kérdez ő  fiúé. Pajkosság, finom gúnyor jellemezte.  

Ebben, és szemöldökeinek ívelésében volt valami clownos és luciferi.  
De a költő  sírig kísérő  gyermetegsége volta legmélyebben ható. A jdti -
kossdg arcán, taglejtésein, magatartásán tükröződött. Ő , а  lángész min-
díg felfedezte, amire az átlagember nem gondolt, vagy amit egyszer űen  
csak tudomásul vett. Minden látogatását a f el f edeznivágyás kísérte,  

zagy lelkesedett valami emberi intimitáson, vagy a sívárság szomorította  

>el. De még az unalmas, jelentéktelen dolgok is élmény ű t szolgálhattak.  
Szemben ült velem, fivére, az orvos jobbjánál, a másik oldalon apám.  

A költ ő t érdekelte apám magas kora, nagyszerűen fenntartott egészsége.  
Azután apám testvérei iránt érdeklődött. Élnek -e, milyen kart értek el ?  

Apám gyanútlan elbeszélte, hogy aránylag fiatalon haltak el. Korai  
elköltözésük okát kutatta. Apám elmondta, hogy rákban, és milyen rák-
ban szenvedtek. Rokonsejtelemmel érezjtem, hogy rosszul hathatott.  

Akkor 'már beteg volt. Kissé elhízott és úgy hiszem, már megjárta  

Stocholmat is. Kissé idegesnek látszott, de uralkodott magán. A be -
szélgetés csakhamar abbamaradt, kikísértük. Másnap hallottam, hogy  
.borondós, rosszkedv ű  volt egész este. A szívos szellemek teljes szerel-
mével szerette az életet. Titokzatosságával és szomorúságaival együtt.  

Az utolsó pillanatig.  
Egyszer apám elvitte írásaimat a kiváló költőhöz. Néhány nap után  

már megérkezett szép egyéni bet űs, jellegzetes kedvenc zöld tintájával  

megírt levele. Komoly, biztató, lelkiismeretes és elismer ő  hangja még  
most is bennem él. Édesapámra a „nagyszerű  apja" jelzést használja,  

..ez kifejezi ltiszteletét a „veszélyes" élet megpróbáltatásaiban megedzett,  

nagyobb viharokat szerencsésen elkerül ő , egészségét és naiv kedélyét  

meg őrző  oly kedves öregúr iránt. A szerencsésen révbeért őregeknek  
kés őbb egy szabadversében meghatóan kedves emléket állított. Hozzám  
intézeí't buzdító levelét kegyeletesen őrzöm.  

1935- ben felkerestem budai házában. Hatalmas fehér eb vigyázta  
küszöbét. Felesége aggódva érdeklődött — csak nem hozok rossz híre-
ket Szabadkáról? A költő  hosszú házikabátban, papucsban kényelmes -
kedett. Ez a „kényelem" nála megfeszített munkát jelentett. Nem ért rá  

öltözködni — az írás ihlete fogva tartotta. Tele f ón szólt. Valami ken ő -
csöt készítettek el számára a Szabadságtéri Zoltán -gyógyszertárban. Ezt  
jelentették. Mint szakemberrel közölte velem, hogy a ,professzor szerint  
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ez a patika készíti a legtökéletesebb ken бсsökef. Kérdezett ken őcsökrő l, 
a kenőcsök felszívódásáról. Ggóggszerekr ő l, illatokról, mérgekről és 
színekr ől folyta szó. Kifogyhatatlan volt az ezir ć  ngú érdeklődése. Azu-
tán köngvtáróba vezetett, A rnennuezetig érő  crllvónуоkhoz kecses létra 
támaszkodott. Nagy hévvel és ragaszkodással sorolta fel legbecsesebb 
ngelvi k őngveit. Kit űnő  beszerzési forrásait hangoztatta és olcsóságu -
kat, hogg bárki f fillérekért megszerezheti ezeket a „kincseket". Az egge. 
temes m űvelődésnek olgan papja állt elő ttem, a költészet és tudás 
csendes csarn pkábaiz, aki éjjel nappal eggformán áldozott. Aldozott 
kiaknázatlait készséggel, f olgton szomjúhozva ćs müldíg tanulva, ki  
Jog ghaі tІаn érdeklődéssel. És áldozott testtel, idegekkel, egészséggel, 
csak egy c ćlért, mindent kiadni magából szellemileg, ami kiteljesedést, 
fök ćlgt jelenthet. Megragadni a szent ihletet, de ki is csikarni a.z t a 
megsejtett percek b űvöletében, (r nikotin és a kávé serlen't ő  és szellemi 
ingereket fokazö sarkalásával is. Мű vész volt és erein sajnált áldozatot. 
A magátfélt ő  polgár mértélc az alkotás indulatában semmivé vált, 
csak a folgton ég ő  fáklga tüze er ősbödött, mert világítani akart, vilá-
gítania kellett! 

St а dlet-  Aurél  

Fezerédу  Lajos 
	

Portré  
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URBAN JANOS: 

Eperszed ó'k hajnala 

A szürkület alig tereget 
néhány kúsza törzset, lombot, 
csak egy tűnő  madár bontott 
a csöndben riasztó -- jelet 
a szendergő  tanya felett. 

Néne mellett álmos gyerek 
baktat -- inkább nyulat fogna, 
vagy aludna. Oldalán csorba 
edény domborul s csak szepeg, 
ahogy a hűs harmat incseleg. 

S nem érzi, csak hallja, anyja 
biztatja: —Pénzt adnak érte 
és lesz meleg ruhád télre. —
igy eseng a szó, tartalma 
köztük leng meg-megakadva .. . 

Mennek egy ártatlan mosoly 
nélkül és mindkettő  készül 
a jóra, míg észrevétlenül 
a reggel nyomukba lohol 
s messze szürkül: Ada, Mohol. 

30 — HID - VI-VII - 1953 
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DISPUTA 

É 8 4 8 	s 	M 

Olajos Mihály nyílt levelét olvasva a Híd legutóbbi számában, szinte ön-
kéntelenül is felmerült bennem néhány kérdés. Kés őbb az anyagot jobban át-
tanulmányozva, mindinkább elhatalmasodott a gondolat, hogy a felvetett prob-
lémát tovább kell fűzni. Nemcsak azért, mivel ,,... igazán ideje megtörni ezt 
a terméketlen csendet". Talán azért sem, mintha az ellenkez őjét akarnám bi-
zonyítani annak: „hogy kulturmunkásaink magatartásában még mindig csak 
ritka vendég az egyenes, szabad vélemény-nyilvánítás". Még az sem kénysze-
rítette volna talán . kezembe a tollat, hogy 1848 és 1849 eseményeinek kiérté-
kelésére is történt felhívás, mert úgy tartom, hogy az 1848-as események már 
fel vannak mérve, nemcsak európai viszonylatban, de meglehet ősen világos 
álláspontunk van a magyar szabadságharc és forradalom jellegér ől általában 
és egyes mozzanataiban külön-külön is (függetlenül attól, hogy egyesek ezen 
vagy azon indítóok, ilyen vagy olyan nézet és eszmei beállítottság miatt eset-
leg a dolgokat másként értelmezik és magyarázzák. 

Talán a módszer, az eljárás, ahogyan a levél írója a kérdést felveti, majd 
feldolgozni igyekszik, az, ami mindenek el őtt szembetűnik. 

A kérdések csoportosítása a levélben így fest: 
„1. Űnnepeljük-e vagy ne ünnepeljük márciuš 15-ét? 

Hogyan értékeljük 1848 és 1849 eseményeit? 
Mely irányadó szempontokra ügyeljünk a magyarok, szerbek, horvátok 

stb. történelmének taglalása során?" 
Már maga az a tény, hogy „az ünnepeljünk-e, vagy sem" kérdés foglalta 

el az első  helyet, jórészt eldöntötte azt is, hogy Olajos következtetéseiben 
hová fog kilyukadni. Egyesek esetleg majd azt mondják, hogy ez formai kér-
dés. Felületesen szemlélve, talán igen, A kérdés ilyen feltevése azonban azt 
vonja maga után, ami az említett levélben is megtörtént, hogy tétele igazo-
lására (ünnepelni kell!) 1848 eseménykomplexumából acél érdekét szolgáló 
anyagot részletezi, míg a többín egy-két odavetett mondattal, vagy nagyon is 
általános megállapítással, tovább siklik. 

Hát módszer ez? Helyesebben: A történelmi tények és események felhasz-
nálásának tudományos marxista módszere ez? 

Nem. Már egyeoldalúsága miatt sem lehet az. 
Nem lenne sokkal észszerűbb; természetesebb az, ha az els ő  helyre ültetett 

„ünnepeljünk-e, vagy sem" az utolsó helyet foglalná el. Hiszen erre a kérdés-
re csak a másik két kérdés elemzése, — de tárgyilagos elemzése — után lehet 
választ adni. Viszont, úgylátszik, Olajos meg akarta el őzni az ilyen elemzés 
végső  eredményét és a cél szentesíti az eszközt (ezesetben a módszert) jelszó-
val előre állást foglalt és állásfoglalása igazolására a 1848-as problematika 
komplexumából ki-kiragadott, sőt néha túlszínezett egyes mozzanatokat és ala-
kokat (például Pet őfit). 

Ezért helytelen mára kérdés ilyenformájú felvetése is. Ezért nem jutha-
tott más megállapításra egy ilyen meghatározott érdekeknek alárendelt fej-
tegetés sem. 

Nem lenne semmi értelme sem most nagykép űsködni és valamilyen visz- 
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szavonhatatlan megállapításokra hivatkozni, de ma még (és amíg történelmi  
igazságot keresünk, addig mindig) a történelmi tanulmányoknak is megvannak  
az elemi, dialektikus, logikus következményei. Hogy egyetemes, általános íté-
letet alkossunk, ahhoz a részleges ítéletek egész sorára van szükségünk.  

Viszont az is igaz, ahhoz „hogy a részleteket felismerjük, ki kell őket  
emelnünk, természeti, vagy történelmi összéfüggésük és mivoltuk, különleges  
okaik és hatásaik stb. szerint mindegyiküket külön-külön kell vizsgálat alá  
vennünk" (Engels).  

Ez így rendjén is van. Csak még egyet kell hozzá tenni. Azt, hogy minden  
fogalom, ítélet, vagy következtetés alapjaiban az egyetemes, részleges és kü-
lönös, kölcsönös, dialektikus kapcsolatát kell feltárni.  

Nos, itt van számunkra úgylátszik még mindig a legnagyobb nehézség.  Az 
egyetemes és a részleges, vagy a különös összefüggéseinek más-más sokszor  
önkényes értelmezése vezet a különъдző  nézetekhez és felfogásokhoz 48 kér-
désében is.  

Hogy ez igy van, mi sem igazolja jobban, minthogy történészeink (a marx-
istákra gondolok itt, nem pedig a szerb vagy magyar kispolgári tévelyg őkre),  
de közéleti munkásaink véleménye is megegyezik a magyar szabadságharc és  
forradalom általános értékelésében. Ezt mondhatjuk a részletkérdések legna-
gyobb részére is. És mégis ellenvéleményekre találunk. Ha ehhez hozzáadjuk  
-a tények egyoldalú suta vagy önkényesen kiragadott felhasználását (még ha  
azoka tények mint relatív igazságok valóban történelmileg helytállók is), ak-
kor a tévelygés vagy tévedés elkerülhetetlen.  

Vegyük például az említett nyílt levél tételét a szabadságharcról. és a for-
radalomról.  

Fel lehet-e egyáltalán úgy tenni a kérdést, hogy szabadságharc volt-e vagy  

-társadalmi forradalom?  
Nem. Ez világos. Erre sem Farkasnak, sem Olajosnak joga nincsen. A kér-

dést ennyire leegyszerűsiterii nem lehet.  
• De vajjon a magyar 48 szabadságharcos jellegének bizonyítására elegen-

čtő-e felhozni, hogy: „Nem vívták-e meg a magyar csapatok a csaták egész  
sorát, vagy az egész tavaszi hadjáratot az osztrák hadsereg ellen, illet őleg az  
őszit, a bécsi udvar szolgálatában betört JeIlasich csapatai ellen? De igen! :s  

történt trónfosztás is ..."  
Nem. Ez is világos. Még akkor sem elegend ő, ha odaírjuk mellé, hogy  

„... Idegen, cári orosz kozák csapatok..." — fojtották vérbe és hogy „a ma-
gyar nemesség nemzeti mozgalmának a délszlávokkal szemben soviniszta volt  
az álláspontja" — függetlenül attól, hogy az igy kiragadott mozzanatok törté-
nelmileg mind  helytállók. „Ne idealizáljuk a magyar nép történelmét, ne be-
csüljük jelentőségüknél nagyobbra, fejl ődést előbbrevívő  eseményeit, lássuk  
meg bennük a hibákat, sőt bűnöket is — de ne is szakítsuk, vagdaljuk le ré-
szeit (kiemelte V. L.), ne becšüljük le és ne homályosítsuk benne a haladó  
erők nagy történelmi tetteinek értékét" — Írja Olajos, levele 3. fejezetében,  
amit mi teljes egészében magunkévá teszünk, s őt ezt tartjuk a felvetett tárgy-
kör (és minden más kérdés) egyedüli becšületes taglalásnak.  

A hősiesség, az önfeláldozás, a hazaszeretet megnyilvánulásának gyönyör ű  
példáit jegyezhetnénk oda, nemcsak a tavaszi hadjáratot említ ő  sorok után, de  
a magyar honvédség toborzásának történetéhez is. (Említsük csak Cegléd,  
vagy a Würtemberg huszárok egy századának szökését Galíciából). Végered-
anényben a százezernyi honvédsereg nem lehetett csak úgy minden eszmény  
nélkül zászlók alá toborozni.  
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A kor viszonyaihoz képest tényleg haladó jelszavakat idézliet кlénk, akár°  
a „Március 15"-éb ől, akár a „Munkások újságá"-ból. Mindezek tények, amelyek  
megkapták méltó helyüket a történelem lapjain, amit Farkas sem vont két  
ségbe habár đ  inkább az osztályer őket akarta felmérni, (ahol nem emelte ki  
a nemesség és parasztság osztályharcát) nem annak szabadságharcos jellegét. _ 

De vajjon ez minden? Elmondtuk-e minden levágás vagy csonkítás nélkül_  
mindazt, ami annyira jellemz ő  az egész 48-ra.  

„A te módodra kell-e eljárniuk a marxistáknak, vagy minden csonkítás nél  
kül megállapítani a dolgokat, úgy ahogy történték ..." (Igaz, hogy ezt Farkas-
nak szánta Olajos, amire volt is alapja, de úgyhiszem, mi is ugyanolyan joggal  
visszaszármazhatjuk ezt szerz őjére).  

Csupán az igazság kedvéért a szabadságharc kérdéséhez hozzá kell még  
adni néhány „csekélységet".  

A nemzeti egység megteremtésén a vármegyei nemesség fáradozik, ami  
már magában véve is korlátozta tömeges bázisát. Hogy miért? Nemcsak nem-
zetiségi politikája miatt, hanem azért is, mert a forradalmi, szociális néze-
teket nagyon lagymatagon váltották valóra. a jobbágyfelszabadítás távolról sem  
elégítette ki a parasztság óriási tömegeit (itt mindenekel őtt a zsellérekre gon-
dolok), de számtalan más kérdést is orvosolatlanul hagyott, akárhogyan is er đi--
ködött a „Március 15" köré csoportosult baloldal.  

Vagy nem Batthyány gróf (persze semmiesetre sem Kossuth nélkül) veszi  
üldözđbe a radikálisabb intézkedések híveit, az egész baloldalon. (Hogy ne so-
roljuk itt most fel Pet őfi, Táncsics, stb. üldözését, a földosztó parasztok szét  
kergetését stb. stb.)  

Ha történetesen az események folyamán ez a forradalmi balszárnya ke-
zébe tudta volna ragadni a hatalmat, és az események élére áll, a szociális Pro-
gram megvalósításában — mint ahogyan mondjuk az a francia forradalom-
ban történt =- Kossuthék ilyen magatartását az igazán forradalmi elemekkel  
szemben egyszerűen csak regisztrálnák. Mivel azonban, ez — kisebb-nagyobb.  
hullámzással -- uralkodó álláspont volt végig, nekünk ezzel komolyan szá-
molnunk kell, ha nem akarjuk az eseményeket megcsonkítani.  

Ez lazította a parasztsággal az adott körülmények között annyira szüksé-•  
ges kapcsolatot. Különösen 48 őszén érezhet ő  ez, amikor a f őváros elszakad leg -

forradalmibb tömegbázisától, a „pesti népt ől".  
Egyrészt a nem eléggé következetes forradalmi politika a parasztság zö-

mével szemben, másrészt a munkások kirekesztése az általános népjogokból  
bármilyen kis számban vannak is — (a céhrendszer Klauzál-féle félmegol•-
dásá, választójogkorlátozás, sajtótörvény stb.) az amúgyis sz űk nemzeti egy-
ség sorait meglazította. A nyugtalanság érzetének felkeltéséhez, a nemzet el  
Jenállási erejének szétzilálásához Persze nagymértékben hozzájárult, a f őne  
messég és fđpapság kifejezetten ellenséges magatartása mellett, a békepárt,  a 
fontolva haladók megalkuvásra kész magatartása is. (A törvényesség tisztelete!)  

Ne is említsük itt mosta nemzetiségekkel szembeni viszonyt, s őt ezen túl  
az egyes nemzeteket leigázó szándékot sem — tengerre magyar, adja ki a jel  
szót Kossuth, hogy utat törjön a magyar gabonának a világpiacon. (Hogy kik  
voltak azoka gabonatermelők, akiknek gabonafeleslegük volt, az úgyhiszem . 
világos.)  

Ne elemezzük külön, csak állapítsuk meg politikailag, mennyire érzéket  
lenek vagyunk mi ma a költő  iránt, amikor azt mondja: ; ,A Kárpátoktól le az  
Aldunáig egy b ősz üvöltés egy vad zivatar. Szétszórt hajával, véres homloká  
val áll a viharban maga a magyar". Mily édesdeden el tudja magát ringatni_  
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az álmok szárnyán, egy ilyen „gyönyör ű  mondáson" még ma is a mi szent-
іsváni ízű  derék magyar nyárspolgárunk. Mert hát abban a borzalmas ziva-
tarban (amelyet a nemzeti romantika már úgy kiszínezett) egyedül maradt  a 
magyar. Hogy azért maradt egyedül, mert csak röviddel azel őtt hagyta cser-
ben a kicsit magyar ügyért is fellázadt bécsi forradalmárokat h ősi harcukban,  
hogy következetlenségével eltaszította magától a délszlávokat, az Persze ilyen-
kor egy ilyen — „derék polgárnak" nem jut eszébe.  

Persze az itt felsoroltaktól (és a meg nem említettekt ől) függetlenül le-
szögezhetjük, hogy a forradalom ilyen minimális programja is harcba tudta  
lendíteni a magyar népet, jórészt a meggy űlölt osztrák reakció elleni szabad-
ságharcra és talán a horvátok elleni önvédelemre. Csakhogy éppen a minimális  
szociális, program, a rossz nemzetiségi politika ezt a nemzeti ellenállást szét-
forgácsolta. Nem véletlen és egyedülálló az, amit Táncsics veszprémi levele-
zője ír, amikor azt mondja: „De nálunk azt mondja s szegénység: miért adjam 
én oda 19 esztendős fiamat katonának, hiszen nekem semmim sincs. Mit vé-
delmezzen az én fiam. A kutyab őrösök búzaföldjeit? Menjen a kutyab őrös 
katonának, védelmezze földjeit ... De hol a föld, melyen én minta honmeg-
tartó testületnek tagja önmagamat és eddig rongyosan növelhetett családo-
mat táplálom?" 

Vagy amit a nagykeresztesiek kérdeznek szintén Táncsicstól: „ frja meg 
kend nekünk, hogy a kivívandó szabadság után lehet-e reményünk földünk 
visszakapásához? Mert akkor megvívunk ha kell magával a pokollal is". (fö-
löni: Hallja kend, Táncsics.) 

S mintha csak nekik szólna Tar Károly felszólalása a Házban, amikor a 
hűbéri törvényjavaslat újratárgyalása ellen szólva mondja: „Várj цk hát be a 
háború végét s akkor adjunk annak, aki a hazáért becsülettel harcolt... Ne 
bántsuk a hűbért." (Vajjon csak taktikai hiba volt ez? Hát persze, hogy nem.) 

Természetesen bizonyosfokú megértéssel kell lennünk Magyarország ak-
kori társadalmi osztályhelyzete iránt. A mult történelmi eseményeit nem is le-
hetne csak a mai er őviszonyok szemszögéből elemezni, mert annak az id őszak-
nak is megvoltak a sajátosságai. Annyit azonban megengedhetünk magunk-
nak, sőt ha a történelmi mult (ezesetben 1848) eseményét nem akarjuk elszige-
telni az utána következőktől, akkor más eljárást nem is választhatunk, mint-
hogy összevetjük a társadalmi fejl ődés mai fokán kialakult termélési viszo-
nyokkal (ami a mai társadalom osztály-er őviszonyait tükrözi vissza). 

Ha ez indokolt és mint módszeres eljárás igazolt, akkor nyíltan meg kell 
mondani, hogy 48 miniírnális szociális programja után volt már 1919 is, s őt 
nem utolsó sorban Jugoszlávia népeinek népi forradalma is. 

Vajjon ki merne közülünk ma kiállni az 1848-bari kisemmizett magyar 
zsellér unokája elé és elhallgatva az 1946-os agrárreformot az 1953-as kötelez ő  
földfelvásárlást a gazdagparasztoktól ,a kis és középparasztok szabad társula-
tának tág lehet őségeit az egyén és a társadalom el őrehaladása érdekében és  
mindettől függetlenül a magyar paraszt nemzeti h ősiességéről mesélni a sza-
badságharc folyamán. 1848 programjában tényleg ott szerepel a jobbágyfel-
szabadítás (amit semmiesetre sem szabad elhallgatni), mégha mindjárt nagyon  
felemásan oldják is meg. De hát vajjon probléma-e ez nálunk ma? Van-e ma  
nálunk parasztkérdés ilyen formában? Hát persze, hogy nincsen. A népfelsza-
badító harcok idején a magyar dolgozók, mindenekel őtt a parasztok mozgósí-
tására még fel lehetett volna használni, de ma már nem id őszerű .  

Eljutottunk tehát a kérdéshez: el lehet-e egy népnek (ezesetben a jugoszlá-
viai magyarságnak) zárkóznia és a több mint száz esztendővel ezelőtti dicső  na- 
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pokon rágódni egy az akkori viszonyokat már nemcsak jelszavaiban, de tettei -

ben messze túln őtt társadalmi viszonyok közepette, még akkor is, ha mindjárt 
felsoroljuk egy ilyen ünnepi megemlékezésen a magyar szabadságharc összes 
hibáit és bűneit. 

Hogy okulni lehet bel őle, az biztos. De vajjon csak 1848 példáján lehet-e 
a magyar dolgozókban tudatosítania nálunk együttél ő  népek összefogásának 
történelmi szükségességét? 

Magyar dolgozókat írunk-azért, mert nincs róla tudomásunk, hogy a már 
cius 15-i ünnepségek az ittél ő  népek — magyarok, szerbek, horvátok, szlová 
kok stb. — közös megemlékezésévé n őttek volna ki, mint mondjuk a vajda-
sági brigádok, a bolmáni ütközet, stb. megünneplése. (Függetlenül attól, hogy 
egyesek a bolmáni ünnepségeket is csak magyar ünnepnek akarták nyíl 
vánítani.) 

Ez az egyik kérdés. 
A másik pedig a tradíció kérdése. Meggy őződésünk, hogy egy józanul gon 

dolkodó ember sem foglal állást a tradíciók ellen. Csakhogy az emberek nem 
lehetnek a tradíciók vak eszközei. Nem vihetik magukat alá szolgai módon a. 
tradícióknak, egyszerűen azért, mert a jelent nem lehet belepréselni a mult ki-
nőtt kereteibe, csak a multtal — mégha a szabadságharcos 48-ról van is szó 
nem lehet a jelent felfoghatóbbá tenni, de a tömegeket sem lehet kizárólag. 
ezeken keresztül a ma éget ő  problémáinak megoldására mozgósítani. 

Legyünk újból konkrétek (és tálán napi politikusok). Nekünk ma nincs 
királykérdésünk és ha 48-ban volt is tr бnfosztás (amit kétségtelenül el kell is-
merni), ha Pet őfi az akkori napi politika jelszavát —akasszátok fel a kirá-
lyokat — forradalmiasan és m űvésziesen versbe is öntötte, abban ma mi ju 
goszláviaí dolgozók, és köztük természetesen a jugoszláviai magyarok is nem 
sok mozgosítót találunk. (Amikor valamilyen ünnepi megemlékezésen ezt a. 
verset szavalni kezdik, valahogy mindig olyan érzés fog el, mint amikor le-
szállok az oromi vasútállomáson a vonatról és mindjárt szembeötlik a bakter-
ház falán öles vörös betűkkel felmázolt 1945-ös jelszö: Dili králj.) Úgy hi-
szem, ma már a Habsburgok is, meg a Karagyorgyevicsek is, de a lovas ten 
gerész Horthy is olyan távol állnak t őlünk, hogy az ellenük való konkrét. 
harcra mozgósítani nem követelmény — mégha a szellemi maradványaik elleni 
küzdelem kérdése id őszerű  is maradt. (Külön kérdés az, hogy a Kominform és 
Rákosi ellenforradalmi klik}ije ellen mennyire lehet ezen a vonalon tömegak-
tivitást kiváltani.) 

Vagy itt van a népek testvérisége, a nemzeti összefogás, szocialista hazánk 
szabadsága és függetlensége megvédésének kérdése. Hogy ez mennyire id ő-
szerű  és állandó programja politikai tevékenységünknek, arról itt felesleges 
külön írni. De vajjon a márciusi ünnepségek-e azok, amelyeken a népek mind-
inkább elterebélyesedő  testvéri összefogását a legjobban ápolhatjuk? Igaz, a 
kikindai koronakerület parasztjai azt vallották: keveset gondolnak vele, hogy 
milyen színű  zászlót tűznek ki, csak a földet osszák fel. Persze hogy hivatkoz-
hatunk Petőfire is, meg Mileticsre is, de vajjon ez volt-e 48 tipikus általános, 
forradalmi valósága. Nem kellene-e e mellé odasorolnia népek testvérharcé 
nak szomorú eseteit és annak okait is, ha nem akarjuk az igazságot véka alá 
retjeni. Az objektív történelmi valóság nem azt mutatja-e, hogy a magyar sza.. 
badságharc „hivatalosan" hadat visel szerbek, horvátok, szlovákok stb ellen.. 
Igaz, ebből ismét csak okulni lehet. Dehát miért kell az együvétartozás gon- 
d_olatát éppen az egymás elleni küzdelem történelmi példáin propagálni. 
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Közvetlen történelmi multunk, népi forradalmunk, Jugoszlávia Kommu-
nista Pártja nemzetiségi politikája sokkal több következetességr ől tesz tanúsá-
got és ezek szerint több benne a nevel őmozzanat is (nem azért, mert ez ju -
goszláv volt, az pedig magyar, hanem azért, mert ez túln őtte a polgári kultúr-
autonómia jelszavát, amit a magyar szabadságharc csak közvetlenül Világos 
előtt ismert el és iktatott programjába az események fenyeget ő  nyomására.) 

£s nem utolsó sorban itt van jelenlegi konkrét szocialista valóságunk, 
amely a kulturautonómia programját messze túln őve a közvetlen termel ők po-
litikai és gazdasági szabadságának és egyenl őségének gyümölcseit tárja elénk. 

Ha már eddig eljutottunk, jegyezzünk meg még egyet. A közvetlen ter-
melők anyagi egyenl őségén alapuló szabad társulásának gyakorlata ma eleve 
új politikai problematikát tár fel. A munkásönigazgatás, a helyi önkormányzat 
feltételei közepette nemcsak a nemzeti szabadságért, vagy egyenjogúságért ví-
vott harc kereteib ől nőttünk ki (függetlenül attól, hogy annak eszmei marad-
ványai még itt-ott kisebb-nagyobb mértékben élnek — ami ellen feltétlenül 
küzdeni kell), hanem a népjogok 48-as értelemben vett jelszavai is (hát még 
a valósága) messze mögöttünk maradt. 

Figyelmen kívül hagyni azokat a mennyiségi és min őségi változásokat, 
amelyek egy hosszú évszázad (de különösen a közelmult) eredményei és csak 
egyszerűen azt állítani: „A mai nemzedéket csak még nagyobb büszkeség, ön-
bizalom, erő  és lendület tölti el, ha arra gondolna, hogy harcunka szocializ-
musért tulajdonképpen annak a szabadságáért és szebb életért vívott küzde-
lemnek a folytatása, amelyben haladó el ődeink évszázadokon át verítéküket 
hullatták és életüket áldozták" — mint ahogyan Olajos írja — a fejl ődés tör-
vényszerűségeinek egyszerű  vulgarizálása, politikailag pedig sokszor visszafelé 
sül el. Igaz, hogy Olajos ezt az állítását Gyilasz elvtárs egy 1949-ben leírt gon- 
dolatából vette, amit már Gyilász is „Legenda Nyegosról" 11. oldalán más-
ként elemez. 

Persze, hogy nem akarjuk elvitatni egy nép fiaitól sem (legkevésbbé a 
magyartól), hogy „nagybecs ű  értéknek tartsák mindazt, ami népünk történel-
mében progresszív, igazán h ősies volt." De engedje meg Olajos, hogy egy bur-
zsoá demokratikusnak — s őt burzsoá nacionalistának — nevezhet ő  forrada-
lom lenne az, amely eszméivel — és tradicionális erejénél fogva — hivatva 
lenne egy évszázad multán a hatalmon lev ő  proletariátus forradalmiasságát 
táplálni és növelni (mint ahogyan eleve primitívnek és nevetségesnek tartom, 
hogy Petőfi forradalmi költészete lenne az — mégha mindjárt nem is a „meg-
fésült Pet őfiről" van szó — amit nekünk eszményként vagy a marxizmus for-
rásaként kellene a jugoszláviai magyar vagy más kommunisták elé állítani. 
Persze ebből nem következik, hogy Pet őfit el kell feledni vagy sutbavágni, de 
még az sem, hogy valaki őt szívéből kitépje — amit eddig senki sem köve-
telt —csupán annyi: odaállítani, ahol a helye van). 

Nem azt írja-e Gyilasz elvtárs ,.Legenda Nyegosról" cím ű  könyvében — 
amire Olajos is hivatkozik: „Mindaddig, amig a nemzeti harc, vagyis a nem- 
zeti felszabadulás és a nemzeti egyenjogúság az, aminek megvalósításáért te- 
vékenykedni kell... az állami tradíció és a nemzeti romantika mindennek 
el őrehaladását szolgálta, ma viszont — amikor ez a folyamat befejez ődött —  
a fejlődést csak hátráltatja". (153. oldal.) 

ÍTgyhiszem, itt érkeztünk el az 1848-a1 kapcsolatban megindult vita leg- 
főbb elvi kérdéséhez. Mi a mi álláspontunk jugoszláviai magyaroknak: befe- 
jeződött-e az a folyamat? Vajjon népi forradalmunk vívmányaként a Jugoszláv 
Szövetségi Népköztársaságban ma megvalósultak-e a haladó szocialista er ők 
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célkitűzései? Konkrét valóság-e a júgoszláviai magyarok nemzeti szabadsága 
és egyenlősége. Ha nem, akkor „a haladó nemzeti romantika" ápolása (amely-
nek életrehívásáért Olajos síkraszállt) és talán politikai kihasználása is — 
szükséges. 

Csakhogy a kézzelfoghatö mindennapi konkrét valóság azt bizonyítja (ne 
soroljak ide most bizonyítékokat, amelyek annyira ismeretesek), hogy nálunk 
mindez megvalósult. A jugoszláviai magyarok nemzeti szabadságának és egyen-
jogúságának megvan a szilárd anyagi és politikai alapja. Hát mire fel ringas-
suk akkor magunkat illúziókban, minek táplálkozzunk a nemzeti romantika 
emlőjén, amikor az ma nem előre, de csak és kizárólag hátrafelé tol bennün-
ket. Ez a hátrafelé pedig nem jelent semmi mást, mint a jugoszláv szocialista 
egyetemességgel szembehelyezni a magyar egyetemességet, ami ma el őbb-utóbb 
egy akóiba terelne bennünket akár a Rákosi-féle kominformizmussal, akár a 
Horthy vagy Szálasi-féle .félfeudokapitalista és fasiszta, nyilas, nyugati emig-
ráns reakcióval. 

Ennyit erről. 
És most még valamit a történelemr ől és a napi politikáról. Ha 1848 kizá-

rólag csak történelmi kérdés lenne, akkor minden szélesebb vita annak egyes 
kérdéseiről feleslegessé válna. Elég lenne rábíznia történészek szakcsoportjára, 
akik azt valószínűleg sikeresen megoldanák. Ez a történészek dolga. De vaj-
ion a politikai életben csupán ennyir ől van-e szó? 

Hogy félreértés ne essék, el őreboćsátom: távoláll t őlem a gondolat, hogy 
történelemhamisításra gondoljak. Nem, err ől szó sincs. A történelmi mult, a 
történelmi örökség olyan amilyen, és azt meghamisítani nemcsak szemérmet-
lennek, erkölcstelennek tartom, de eleve a bürokratikus hegemonia, vagy a 
túlfűtött nemzetieskedés módszerének tekintem (ami végeredményben mindegy). 

Igya történelemr ől, amely a mult tárháza. 
Másként álla helyzet a napi politikával. Az arccal el őre néz. Ezek sze-

rint nem más, minta szocialista fejl ődés törvényszerűségeinek és követelmé-
nyeinek a mindennapi részletezése, hogy úgymondjam konkretizálása, Ennek 
a módszereit mi alkotjuk, taktikáját mi szabjuk meg. Milyen értékes ez a napi 
politika nekünk, hiszen magába foglalja mindazt, ami dolgozó népünk el őtt 
nemes. Röviden: ez a szocializmust verejtékükkel épít ők léte. Ezért nem lehet 
csak a történészek ügye 1848 megünneplésének kérdése. Ha a napi politika 
(nem jelszavai, de szükségszerű  követelményei) szempontjából a történelmi 
mult egyes pontjai inkább vissza mint el őre visznek, célszer ű-e a körül nagy 
port felverni, vagy pedig a hangsúlyt, az ünneplés hangsúlyát áttenni valami 
másra, ami szintén gyorsan gyökeret ver vagy már vert is — de nem hátra, 
hanem előbbre vinni bennünket. 

Az elmondottakból, illetve a papírravetettekb ől úgyhiszem ez következik: 
1848 történelmi mivoltát senki sem akarja kétségbevonni. Azt azonban 

nem engedhetjük meg, hogy bármilyen célzattal is (f őleg nem Révai-ízűen) 
annak jellegét elfordítsák, egyes eseményeit elhallgassák. 

Ez az egyik. 
A másik pedig: Mit ünnepeljünk, mikor és hogyan? 1848 megünneplésé-

nek az erőszakolása — aminek mellesleg megjegyezve dolgozó tömegeink kö-
rében itt Vajdaságban semilyen mélyebb gyökere nincs (hacsak a kossuthnótás 
idealizálást nem vesszük) — a népek testvéri összefogása helyett inkább nem-
zeti, tehát káros és nagyon el kellene gondolkozni azon, hogy érdemes-e érte 
síkraszállni. 

Varga László 
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A  V 	L 	A 	S 	Z 

Esztendők óta fordításból élek. Nem magam választottam ezt a 
fóglalkozást, megvolt nekem a kenyerem, de amikor a könyvkiadás 
megindult nálunk, nem hagytak meg ingem az én könyvtári magá-
nyomban, fordítót csináltak bel ő lem. Tudtam én, hogy nem könnyű  
mesterség a fordítás, valami nagy tisztesség se jár vele, de mit tehet-
tem volna, ha egyszer így rendelkeztek velem. Hát azóta fordítok. 
Politikai brosúráktól kezdve regényekig és színdarabokig fordítot-
tam én mindent, még tankönyvet is. Sajnos, nem mindig olyasmit, 
ami nékem is tetszett, amihez különös kedvvel, mondjuk irodalmi 
műélvezettel foghattam volna hozzá. F őnökeim kiosztatták rám a 
munkát, megszabtáik a határid ő t ameddig el kellett készülnöm vele 
-- a legtöbbször valószín űtlenül rövid idő t hagytak, — s én végez-
tem a dolgomat, néha kedvvel, néha kedvetlenül. Sohse voltam olyan 
helyzetben, hogy a műkedvelő  áhitatával, alkalmazkodó hajlamával, 
kielégülési vágyával faraghattam volna a szót, esztergályozhattam 
volna a mondatot, elcsámcsoghattam volna egy-egv jóíz ű  megoldá-
son. De hiszen nem is vagyok műkedvelő . Viszont nem lehettek о lyaП  
igényeim, mint a neves fordítóknak, akik szabadon választanak, sza-
badon fordítanak és nevük ar аnyfedezetiével adnak hitelt a fordí-
tásnak. Az gén munkáim túlnyomó része névtelenül jelent meg, könyv-
kiadóv.állalatwпk nem tartotta fontosnak, hagy feltüntesse a neve-
met. Igy aztán ebben a hajszolt, szakmányban folytabott munkában, 
melyet mint fordító a magyar betű  ismeretlen katonájaként végez-
tem, bizonyosan kikerült sikerült és kevésbbé sikerült fordítás is a 
kezem alól. Ha az ember ilyen munkát végez és ilyen, szinte lemér-
hetetlen mennyiségben, akkor nem is igen lehet áttekintése afelett, 
.amit' csinált. 

Eddig azt hittem, nincsen velem semmi különösebb baj, az ille-
tékesek se meg nem dicsértek„ se meg nem szidtak. Nyugodt voltam. 
Egyet tartottam mindig szemel ő tt: jól olvasható magyar szöveget 
adni, az eredetib ő l magyarra átmenteni az értelmet, a gondolatot, a 
szépséget, a stílust, a retorikát, már amilyen munkát rámbíztak. 
Közben iszonyodva láttam, hogyan törik kerékbe a magyar nyelvet 
a különböző  fordításokban és hogyan válik másrészr ő l a gnamatika 
tanáros és merev felfogásának kaptafáján színtelenné és sterillé, a 
fordítás verbális hűsége ellenére is holt bet űtengerré egy-egy átül-

~'tetett szöveg. 
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Herceg János: Válasz:  

Hagy azonban nem ez az igazi baj mégse, azt a s а  járt bő römön_. 
kellett tapasztalnom. P.ár héttel ezel ő tt, amikor baráti körben szóvá-
tettem a magyartalan és élettelen fordítáisakat, valaki megemlítette,. 
hogy a HID májusi számában éppen az én egyik négy év el ő tt meg -

jelent fordításommal foglalkoznak. El őkerült a kinyomtatott ív ch. L 
Č ikkével. Bíráilóból vádlott lettem. Támadás helyett védekezniem kel-
tett volna, de nem volt erőm hozzá. Mit is mondhattam volna? Azt,, 
hogy ezzel a szorgalommal ez a ch. f. Gyergyai Proust-fordítását is 
elővehette volna? Abban is talált volna hibát is, elírást is, önkényes 
szabadosságot is, mint ahogyan Kosztolányit egyszer bizonyos Var-
sáigh János nevű  költő  azzal vádolta, hogy hamis fordításokat ad. 
Állításait bizonyította is. Nem szóltam semmit, megadtam magiamat. 
Mert egyszerűen magam se twdtam volna megmondani, hogyan jöt-
tek létre ezek a hibák és elírások. Be kellett ismernem, hogy ch. f.-nek 
igaza van. A baráti kör, mely tanúja volt vereségemnek megértést 
tanúsított. Ezt meg kell mondanom, mert vannak dolgok, amiket 
nem mondhatok el. Valaki ugyan megjegyezte, hogy »cs őbehúztak«,. 
de ez inkább pajtáskodó tréfa volt, mint káröröm. 

Most se védekezni akarok, viszont meg kellett kísérelnem lega-
lább magam el ő tt magyarázatot adni ezeknek a tévedéseknek, me-
lyekért ez a .ch. f. deresre húzott. Hogy köztisztasági vállalkozását 
pont rajtam kezdte el, gaz az ő  dolga. Hogy négy rév után pont most 
jutott eszébe ez az összehasonlítás, azt se lehet rossznéven venni t ő le. 
Mint ahogyan a HtD szerkeszt őségétől se vehetem zokon, amiért 
elhallgatta ezt a cikket ahelyett, hogy el őzetesen megmutatta volna, 
hogy egyidejűleg reflexiókat fűztem volna hozzá, amint .ezt folyó-
iratok munkatársaikkal általában megteszik. 

Mivel vigasztalódjam? Azzal talán, hogy nálunk Móricz Zsig-
mond írásait is lektorálják és kijavítják bennük a »hibákat«? Igaz, 
hagy lettő l Móricz Zsigmond nem lesz kisebb és a lektor nem lesz 
nagyobb. Mégis viszonyainkat kell mentségül felhoznom, mert ezek-
bő l a viszonyokból ered gaz én hajszolt fordítási munkám s az, hogy 
nekem is, másoknak is gyakran kell olyasmit csinálnunk, amiben nem: 
tudunk tökéleteset adni. Dekát az ember keresi a kenyerét és igyek 
szik mégis kiküszöbölni munkájából a hibákat. Én is ezt teszem. 

Herceg János 
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N E PRAJZ  

SZLAVQNIAI MAGYAR IvEP- 
BALLADÁK ÉS ROMÁNCOK  

Szlavónia törzsmagyar településeit már 1874 óta meg-megláto-
gatja nyelvész, néprajzos, népzenekutató egyaránt. A nyelvészek  

közül Szarvas Gábor és Balassa József figyelme terel ődött először  
erre a vidiékre. A népzene ősi dallanyagát pedig, amely még ma is  
élő , Garat' Ákos gyűjtötte elsőnek. Az általa fonográfr а  rögzített  
népdalokból annakidején Bartók Béla is közölt »A magyar népdal«  

című  művében. Garat' Ákos kutatásaihoz kapcsolódik ezután Dr. Kis.  

Lajos gyűjtése, mely mintegy folytatása az 1910-es évek táján meg -

kezdett népzenekutatásnak ezen a területen. 
Kéthónapos ottartózkodásom alatt magam is gyűjtöttem népdal, 

n. pballada, de f ő leg lakodalmi- és sirató szövegeket, egynéhány, 
szorosan néprajzhoz tartozó kérdés tisztázása céljából. Így került 
együvé az alábbi népballada-anyag is, amelynek dallamait érdekes 
volna népzene-szakért őnek összegyűjtenie és feldolgoznia, mig a 
legidősebb nemzedék nem viszi azt magával a sírba. 

Kétségtelen, hogy költészettani szempontbál ballada néven két 
különböző  műfajt jelölünk. Az els ő  olaszeredetű . Ez a vándorla:nto-
sok álta1 a XII. században Európa-szerte elterjedt »ba.11ata« m.ár kö-
rülbelül kétszázötven éve, hogy kihaltnak tekinthet ő . A másik, amely 
voltakép kelta-eredet ű, ma is él. 

A magyar népballadák is ez utóbbi hatására jelentkeztek és a 
helyi viszonyoknak, .életmódoknak megfelel ően vidékenként és kor-
szakonként változtak. A XIX. században pedig újabb ballada stílus 
is jelentkezik, el őször az Alföldön és Tiszntúlan, majd másfelé is. 
elterjed. Ennek szerkezéte lazább, tágy а  új problémákhoz kapcsoló-
dik, s benne a természet er ő inek küzdelme és az emberi szenvedélyek 
nem jelentkeznek oly titokzatos mélységükben, mint el őző leg. Itt 
elsősorban a betyár-balladákra és az újabb keletkezés ű  helyi balla-
dákra gondolok, amelyek Szlavóniában is megtalálhatók. Ezekb ő l 
Dr. Kis Lajos tett már közzé néhányat a »Kalangyá« -ban, Penavin 
Olga pedig a »Híd«-ban. Az alábbiakban csak azokat a népballadákat 
és egyéb rokonn'emű  epikus dalokat közlöm — a legtöbbet, sajnos, 
dallama nélkül, -- amelyek az eddig megjelent szlavóniai gy űjtések-
bő l hiány ~oznak. 
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Bóna Júlia: Szlavóniai népballadák 

Landorvári Idor 1 ) 

Tizenkét szép lánya volt egy .anyának, 
Az első  Landorvári Idor volt. 
»Idarká:m, Idorkám, mi a te bajod, 
Zöld selyem szoknyádnak hosszabba hátulja.« 

Szabó nem jól szabta, varró nem jól varrta, 
Király Kis Miklóska nem jól igazgatta. 
»Szabó is jól szabta, varró is jól varrta, 
Király Kis Miklóska nem jól igazgatta.« 

Hóhérok hóhéra, vigyétek lányomat, 
Vigyétek lányomat az akasztófára, 
Vigyétek lányomat az akasztófára, 
Legmagasább ágára. 
Ficsikém2), ficsikém, vidd el levelecském, 
Vidd el levelecském Király Kis Miklóshoz, 
Ha ébren találod, tedd az asztalára, 
Ha alva találod, tedd a párnájára. 
Kocsisom, kocsisom, drága jó barátom, 
Fogd bé a hat lovat, gazt is a legjobbat, 
Elmegyünk ,a Landorvári Idorhoz. 
Ha élve találjuk, jánapot kívánunk. 
Jónapot, jánapot, ismeretlen anyám, 
Hol van az én rózsám, Landorvári Idorkám? 
Elment a patakra, fiehér lábát mossa, 
Magát fitogtatja. 
Nincs ottan, nincs ottan, ismeretlen anyáin, 
Hol van az én rózsám, Landorvári Idorkám? 
Elment a kiskertbe virág-szedegetni, 
Virágot szedeget, koszorút kötöget. 
Nincs ottan, nincs ottan, ismeretlen anyám, 
Hol van az én rózsám, Landorvári Idorkám? 
Mit tűröm-tagadom, úgyis ki kell vallanom: 
Az hálószobá jóban, gyászkoporsó jában. 
Bement a vő legény, szomorú vőlegény, 
Bánlat-ђrömébe t ő rt szúrt a szívébe. 
0, anya, mit tettél, 
Kettőt elemésztettél, 
Kettő t elemésztettél, 
Harmadikat megölettél. 

(Dalolták: Pápai Gyura, 60 éves és Pápai Maris, 
Haraszti, 1953, áprilisában.) 
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Bóna Júlia: Szlavóniai népballadák  

SZABŐ  VILMA  

Szabó Vilmát nem az anyja szülte,  
Kis kertemben rózsafa termette.  

Rózsafának a legszebbik ága,  
Földrehajlatt szomorúságában.  
Szabб  Vilma kiment a kiskertbe,  
Lefieiküidt a gyöngyharmatos f űbe.  
Arra mentem, lekiáltottam neki:  

— Kelj fel, Vilma;, mert meglát valaki!  
Szabó Vilma nem vette ezt tréf ágyra,  
Beugrotta kis szekszárdi csárdába.  
Kocsmárosné egy itce bort hozzon ki az asztalra,  

Szabó Vilma szómá ira!  
Szabó Vilma meg se itta a borát,  
Kilenc zsandár bényitja az a.jtaját.  
Szabó Vilmái hat zsandár valtatig),  
Szeretője az ablakon hallgati.  
Valld ki, Vilma, mind a bűneidet,  
Havá tetted három gyermekedet?  
KettSt tettem dióf a tövébe,  
Harmadikat Valkó 4) közepébe.  
Szabó Vilmát hat zsandár kíséri,  
Szeretője ,a csárdából nézi.  
Ne nézd, babám, gyászos életemet,  
Mind teérted szenvedem ezeket.  
Szabó Vilma piros pántlikája  
Nem köti gazt többet a hajába,  
Kilenc néki fejére-nyakára,  
Tizedik meg karcsú derekára.  
Szabó Vilma, fáj-e még a szíved,  
Hogy megölted három gyermekedet?  
Fáj, azt gondolom, hogy meg is hasad,  
Holtomig zörgetem a vasat.  

(Dalolták: Pápai Gyura, 60 éves, és Pápai Maris, ..  
Haraszti, 1953, áprilisában.)  

Ennek kórágyi változata:  

Bereg Nani  

Bereg Nani kispej paripája, 
Jaj, de szépen föl van kantározva. 
Bereg Nani fölült а  nyeregbe, 
Beugrotta nagy vadon erd őbe, 
Lefeküdt a tölgyfa h űvösébe. 
De a férfia azt kiáltja néki: 
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Bóna Júlia: Szlavóniai népballadák  

— Kelj fel, Nani,, mert meglát valaki! 
Ezt a Nani nem vette tréfára, 
Fölugrotta kispej paripára, 
Beugrotta pusztai csárdába. 
Parancsolja a csárdás ,asszonynak: 
Száz itce bort hozzon az asztalra, 
Száz itae bort, száz szál gyertyát mellé, 
Ez illik a Bereg Nani mellé! 
Bereg Nani zöld almás szoknyája, 
Beakadta várkapu sarkába.  
Parancsolja a vár hajdújának: 
— Akassza ki zöld almás szoknyámat! 

Bereg Nani fáj-e még a szíved, 
Hogy megölted kilenc gyermekedet? 
Hogy fi fájna, talán meg is hasad, 
Amig élek, zörgetem a vasat. 

(Dalolta: Cserepes J бzsef, 86 éves, 
Kб rбgy, 1953, márciusában.) 

Farkas Julcsa és Tányér Gyuri  

Ezernyolcszáznyolcvanötödik évben,  

Mi történt a szidai szirüskertben?  
Farkas Julcsa föllépett az asztalra,  
Bal lábával egyenesen a dobba.  
Mikor ezt a keresztapja hallotta,  

Azt kiálltja: Alljon meg a masinа ! 6)  
Azt kiáltja: Alljon meg a masina,  

Julcsa húgom beleesett a dobba.  

Mikor ezt a szeretője hallotta,  
Azt kiáltja: Alljon meg a masina!  
Alljon meg, de álljon meg, de egyszerre,  
Mert a szívem ezerbe reped érte.  
Adjon Isten j бestiét, j бestét!  
Meghoztuk a Julcsa lánya holttestét.  
Elég nagy bajt hoztatok a fejemre,  
Tényér Gyuri nem lesz ez elfelejtele).  

(Dalolta: Pápai Gyura, 60 éves.  

Haraszti, 1953, áprilisában.)  
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hóna Júlia: Szlavóniai népballadák 

Házasodni akartam 

Mikor én már tizennyolcéves voltam, 
Én már akkor házasodni indultam, 
Tizenkét szép lánya volt egy anyának, 
Mind a tizenkettő t megkérettem magamnak. 
Az elsőnek kicsi voltam, az volt baj, 
A másiknak csalfa voltam, az volt baj. 
Harmadiknak, hogy a szemem kékedzett, 
Negyediknek kacsintásom nem tetszett, 
Ötödiknek, hogy Páirisban nem voltam, 
Hatodiknak, hogy paripán nem ültem, 
Hetediknek kevés volta vagyonrom, 
Nyolcadikinak csizmám ne csikorogjon. 
Kilencedik pipafiüstöt nem szível, 
Tizediknek hosszúbajszú legény kell. 
Tizenegyediket gaz .anyja nem adja, 
Tizenkettedik nem megy fiérjhez soha. 
Igy hát nékem házasodni nem lehet, 
Szomorúam kell élini ,életemet. 
Beüzenem az eszéki bírónak, 
Irasson be engemet katonáinak. 

(Dalolta: Pápai Gyura, 60 éves, 
Haraszti, 1953, áprilisában.) 

Szávity Milos és Egyed János 7) 

2. Egyed János volt az a vezér, 
Ki a paphoz ment bé legelébb. 
De ő tet a nép nem ismerte, 
Mert mindjárta niépet kötözte. 

4. Megkötözték apót nanóvala) 
Lacit meg pediglen Palival, 
Az öreg papot meg magában, 
Úgy kísérték külön szobába. 
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Bóna Túlia: Szlavóniai népballadálc с  

4. Száwity Milos, kedves pajtásom, 
Hogyan tetszik a vándorlásom? 
Nem jól tetszik, visznek kifelé, 
A kórógyi faluvég felé. 9) 

(Dalolta: Palis Mihály, 83 éves,... 
Haraszti, 1953, márciusában.) 

Bóna Júlia 

Jegyzet: 1) A „Landorvári Idor" címíí balladának változata él Moldvában 
és Nyitra vidékén, s „Holmodi Zsuzsána" címen megjelent a „Magyar népköl-
tés remekei" I. kötetében. A szlavóniai, helyesebben, a haraszti tájszólást ez_ 
alkalommal elhagyjuk, egyrészt a szöveg könnyebb olvasása végett, másrészt 
meg azért, merte tájszólást következetesen úgysem tudnánk jelölni, mivel. 
nyomdánkból hiányzik az illabiális á. 

Ficsikém = Harasztiban a fecskét mondják így. 
Valtati = vallatja. 
Valkó = folyócska Haraszti mellett. 
Masina =cséplőgép. 
Elfelejtel = elfelejtve.  

A dallam ősi, csak a szöveg újabb keletű  s a kórógyi papnak a mult  
században történt kirablásával kapcsolatos. ÍTgy tartják, hogy Egyed János ha-
raszti születésű  fiatalember volta tettes. 

Nanó, nanóka = öregasszony. 
A három másik változatát e románcnak lásd Dr. Kis Lajos gyüjtéseben.. 
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SZINPAD  

, 	 , 
SZINPADI J  АТЕК  PALI С SON  

A közönség szereti a színházat; a m űvészet igazi mivoltában ta-
lán a színpadon áll hozzá legközelebb, mert élményre kész anyagot  
kap az alkotótól. A játékos kedv minden emberbén benne él, s ha is  
meretlenül, akkor szereti kifejez ődesre juttatni. Annyira természetes,  
hogy sokszor eszünkbe se jut: a közönség is szerves része a színházi  
élétnek. Nélküle nem jöhet létre a színpadi játék és ott és úgy jön létre,  
ahol és a h o g y a n a közönség vele együtt tud élni.  

Esztendőkig vártunk olyan színházi ünnepségre, .amely nem me-
rül ki a ceremóniákban és nem is szokványos évi szemle (ett ől már  
irtózik a néz ő), hanem a m űvészet ünnepe a klasszikus szó mai értei  
mében.Mert számunkra a m űvészet nem elvont és nem elérhetetlen  
magasságokban székel ő  jótétemény, amit divatból csak kiváltságosok  
élvezhetnek; nem is olyan esemény, amely egyes rétegeken kívül  
vagy azok fölött zajlik úgy, hogy keveseket érint és még kevesebbeket . 
foglalkoztat, Nem, nem lehet az, mert a m űvészetnek az a formája . 
már a multé, s mi a mában élünk.  

A mi művészetünk maga az élet.  
Röviden ennyi elég lenne az elmélkedésbő l. E gondolat közezpé-

ből már ki lehet kerekíteni: mit várt a közönség az idei színházi  
fesztiváltól és mit kapott?  

Az ünnep mindig ünnepi szavakat kíván és ünnepélyességet, mert  
úgy véljük, külsőségek nélkül, ha esemény is és művészi is, hétköznapi  
marad. Elhagyom az ünnepi szavakat és kimondom: a színházak ven-
dégjátéka Szabadkán és Palicson a szocialista szellem alkotásának  
ünnepe. Nem jár nagy zajjal sem csinnadrattával, hanem csak úgy.  
egyszerűen, cicoma és kend őzés nélkül, s bemutatja tartományunk  
színházi életét olyannak, amilyen,  

Egy ilyen áttekint ő  írásnak nem lehet célja az értékelés, de meg  
sem kerülheti azt, mert maga a f sztivál s az itt leperg ő  minden játék  
a maga módján számadás is. Hisz a régiek és az ország legnagyobb  
színháza k özött olyan színházak is kerültek föl a fesztiválra, amelyek  
egész fiatalon, jóformán minden színházi hagyomány nélkül a fejl ődés  
legelső  szakaszán járnak; Zrenyanin, Versec, Mitrovica és Topolya  
most kezdték a fölszabadulás után. Alig pár esztend ős mult van mö-
göttük, majdnem azt mondhatnám, hogy az objektiv körülmények  
alakulását is maguk harcoltak ki, hogy életre keljenek. Ki tuja, To-
polyán mikor születhetett volna színház, ha színészek nem állnak a 
mozgalom élére és kezdeményezésük méltó visszhangjaként nem áll  
melléjük a nép? Ilyen lapokat olvashatunk a többi fiatal társulat tör-
ténetébő l is, s ma ott állnak az egyévszázadra visszatekint ő  szín-,  
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házi kultúrájú városok : Újvidék, Szabadka és Eszék mellett. Értékü -
k'et és magának a fesztiválnak .az értékét isemeli a Jugoszláv Drá-
mai Színház vendégjátéka. 

A színpadi játékok városának értékét maga a fesztivál méltatja. 
Nem szavak, hanem sz nházi eseme'nyek, amelyekb ő l múló időtöltés 
helyett időkön átnyúló élmény született. 

Méltatás helyett történeti visszapillantás egészítse ki a gondola-
tot, amikor a játékok színhelyér ő l van szó. Valóban, kevés olyan vá-
ros van a mi vidékünkön, amelynek köveihez annyi színházi emlék  

fűződne, mint éppen itt: a miénkhez. Sokan arról írtak és költ ők éne-
kelték is, hogy a fekete föld és a végtelen, sárga futóhomok nem volt  

és nem is lehetett termékeny talaja a m űvészetnek. És mégis, a kórók  
és ballangók között is kivirágzotta m űvészet kertje és fölépült Tha-
lia temploma. Idestova száz esztendeje, hogy fölépültek az els ő  ál-
landó színház falai, de .az ekhós szekér már jóval el őtte erre járt s  
nem egyszer állomásozott a »Vörös ökör« vagy a »Kakas« csárda  

udvarán. Kés őbb már állandó színjátszás volt e színház színpadán.  
Lehet, hogy közhelyként hangzik, mégis — ,elnézést kérve — ki kell  
mondanom: a színjátszásnak gyökerei vannak a népben. A nép -  

a város központjától, a. szállásokon, a tanyák között él ő  is, — régi 
színházi előadásokra emјléké ž~ík. Mert nemcsak a központ cívisei, ha-
nem a peremvidék, a külváros is találkozatta színházzal, ha máskepp 
nem, hát rögtönzött pódiumon. 

Szabadka színházi város, mert az alakító m űvészetnek tartalmas 
és küzdelmes multja van. Nem is termett volna igényes színházi életet, 
ha nem talált volna termékeny talajra a százév el őtti kezdeményezés. 

Most, hogy tíz hivatásos társulat — köztük az ország els ő  szín-
háza ás — részt vesz a nyári ünnepi játékokon, ez már maga is ko-
moly dokumentum, hogy a Vajdaság színházi élete szélességben és 
mélységbeп  milyen fejlődési vonalat ért el. Ez már olyan művészeti 
magaslat, ahol a verseny szelleme késztet — akár a hellének korában 
az olimpiai játékoké, — alkotásra indít; helyit kell hát számára te-
remteni, hogy a maga teljes nagyságában megmutatkozzék. Mint fen-
nebb mondottam p ó d i u m o t, ahol »fölvonulhatnak а  ј ttёkоsok s 
mint egykor a görög amphiteatrumokban, a kiürült városokból á mind 
idesereglett nép el ő tt megkezdődjék a színpadi játék. 

.**  

A vendég-társulatok között els ő  helyen áll a Jugoszláv Drámai 
Színház. 

Két előadás : mindkettő  a fesztivál fénypontja volt. 
Maxim (forkíj »Jegor Bulicsov«-ja Mata Milosevics rendezésé-

ben úgy itt, mint nemrég a zágrábi vendégjátéka alkalmával (zág -
rábi meglehetősen igényes és érzékeny színkritika ezt írta róla)  

»elérte a színpadi alakító m űvészet legmagasabb csúcsait.« Színhá-
zunk az európai színvonalig fölért s méltán állíthatóa legnevesebb  

együttesek mellé. Az ,  amit Milivaje Z s i v á n o VI c s nyújtott a  
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Jegorban«, amikor beszélt ésamikor nem beszélt, amikor csak 
Játszatta az'eletet, amelyr ől mi elhittük, hogy »igézi«, olyan  
élmény volt, amely az embert egész élete végéig elkíséri. Csak ide  
akarom jegyezni a tíz vagy húsz év mulya is elhangzó mondatot:  
»Emlékszel, amikor Zs .ivánowics a Jegor Bulicsovot játszotta, végig-
ment a színen, leült a karosszékbe s ölébe kapta Surát és a hangja,  
a hangja... azt nem lehet soha elfelejteni.« Dubravka Perics Surája,  
Rachela Ferarri Xéniája vagy Mira Sztupica szobalánya (sokszor a  
nézőtéren azt kérdeztem magamban .: Cselebonovics olajjal festhet-
ne-e mesteribb képet, vagy Roszandics kése?) úgy járt-kelt mintha  
a párszavas szöveggel együtt az égész forradalom el őtti világ életre  
kelt volna a színpadon. A képek egysége helyenként szinte hihetet-
lenül plasztikus volt, akár valami domborm ű  vagy színes rézkarc az  
Đktóber elő tti napokból. Amikor legördült a függöny, még mindig  
láttuk őket (még most is látom, ahogy e sorok között életre kelnek,  
hogy mindigre velünk maradjanak.)  

Moliérс-ünk, ki közel másfél évszázaddal el őbb élt, mint maga  
Moliére, Marin Drzsics neve ékes volta színlapon. Talán most ment  
századszor a »Dundó 1Vlaroje« komédiája, dubrovniki játék, játekos-
ságában szabadtéri színpadra való. A palics .i szabadtéri színpadon  
láttuk. Laurencsics Pornetje, mint valami vérbeli harlekin (nevének  
színpadtörténeti csengése is harlekin mellé szökik) mozgott, élt, ját-
szott, kacagott, táncolt, úgy vitte magával a, néz őt, mint egy kedves  
melódia, amely röppen s útját a föld mindaddig kíséri, amig csak el  
nem nyeli a messzeség. Mira Sztupica Petrunellája, a toporzékoló  
kis szobalány bájos mozgásával és kimeríthetetlen skálájával han-
gulatot hozott magával a színpadra. De ez több volt mint hangulat, 
mert minden mozzanatában, sziszegészben vagy kacagásában a va-
lóságot öltötte magára.  

Fölelevenedett el őttünk a dubrovniki renaissance kora és úgy  
élt, mintha ,egyenesen onnan, abból az időbő l hasították volna ki.  

жж  ж  

Művészi eseményszámba mint a fesztiválon а  Мбгісz-bсmutаtб .  
Annak vártuk s valljuk be, a várakozás nagyobb volt, mint maga  

a művészi teljesítmény. Nem a darabválasztásban van a hiba, mert  
rég tudjuk már, han т  ennek a remek Móricz-rege'nynek mindmáig 
nem volt tökéletes és m űvészi színpadi változata. Amit maga Móricz 
Zsigmond írt, az a háború el őtti színházi élet szájaíze szerint készült,  
meghamisítva -- vagy enyhébben szólva — elhallgatva a regény  
mondanivalójának lényegét. Régóta tartotta nekigyürekezés, hogy  a 
.regény eredeti alapján színpadra kerüljön és hozza azt, ami a m űnek  
lényege: egy társadalmi osztály pusztulását épp a haláltáncban, ame -
lyet Ady a halál rokonának nevezett, mert elfárasztott és éléttel еní-
tett maga körül mindent, ami valaha is élt. Rozika, a pusztai vad-
virág, a rétek és mez ők kis ledére, egyik legcsodálatosabb alakja  
ennek a hullásnak: az »Úri muri« feneketlen mocsarában egyformán  
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tükröződik a paraszti élett ő l. menekülő. ribanc. és a dzsentri-tragédi 
óktól megcsömörlött földbirtokos szánalmas élete. (Mert Móricz 
szánalmasnak látta.) 

Ez a dráma magja s ennek kellett kibontakoznia a színm ű  öt 
kepén keresztül. Laták István dramatizált szövege csak sejtette, di. 
nem tudta mindvégig ezt elhitetni velünk. Drámai tömörítés helyett 
lazán összeillesztett színpadi kélteket kaptunk (követve a móriczi 
dramatizálás útját) és a cselekmény hol epikai, hol drámai formában. 
bukkant elénk. A harmadik és az ötödik kép közel járta drámai for 
mához (fő leg a harmadik, mert az ötödik túl hosszúra nyúlt. és az 
ismétlések elnyelték a legszebb csattanókat), a. többib ő l egészen új 
és merész szerkezeti meg;oldáss аl egyetlen fölvonást kellett volna 
teremteni. Rengeteg a mellékszerepl ő  és kevés idő  juta főbb sze 
гeplőknek. Rhédey Eszternek, Zsellyei ezredesnek már az expozí  

ćióban helyet kellett volna biztosítani azért, hogy meginduljon a 
cselekmény és a másik két vagy három fölvonás központjába jelen_. 
tősebben szóhoz jusson Rozika, és Csörghe ő  Csili is. A taligás legé 
nyék és a summás lányok szép képet hoznak, színeset is, de nem se-
gítik vagy nem okosan segítik el ő  a cselekmény kibontakozását. Né- 
ges a színpad, (igaz, Shakespeare a III. Richárdban közel száz sze- 
replőt mozgat s egyszerre néha ötvenen is mozognak a színen, de 
ez nem gátolja a cselkményt, hanem csak ea ősegíti és monumentá-
lissá teszi a darabot; az »Úri murit« is lehetett volna monumen 
tálissá tenni, ha a drámai hangot fölfokozzuk, hogy elnyomja a szín-. 
mű  hangját és gátat vessen a népszínm ű  fölcsillanásának is), de ez.. 
a népesség színeiben és zajában helyenként inkábba népszínm ű re. 
emlékeztetett és Rozikát a rendez ő .  csaknem teljes egészében nép-
színmű -alaknak állította be. 

A rendező , Varga István a dramatizált szöveg után indult. Ez 
volt számára az útmutató s nem inkabb, a regény, amelyb ől bátrabb 
rendezői megfogalmazásokkal a régi dramatizálás helyett egy egé -
szen .  új művet húzhatott volna 'el ő. A rendezői lehetőségeknek ki-
mondhtatlanul gazdag változatai vannak, ha nem tartja magát . 

rpereven .a szöveghez s ha a lényeget, nem a verbális tolmácsolás  
bon, hanem az alkotásban, :a ki nem mondott. szó és a le nem írt  

érzelem megkeresésében és érzékeltetésében juttatja kifejezésre.  

Másik elvétése az »Úri muri« tipológiája. Ha bonckés alá vesszük az,  

alakrajzokat, akkor elmondhatjuk:. nemcsak. tónusokban találhatóak  

ezek az eltérések. Rozika nem naiva, benne legföljebb ravaszság;  

van, de nincs szendeség, mert az urak. eszen csak, a legfinomabb esz  

közökkel lehet túljárni. Móricz nem véletlenül és nem hiába, mondja_  
el a játékot a lepkével. Rozika a megfogott, lepkére mutatva kérdi  
»Itt van, megfogtam. Kitépjem a fejét?« — és : kitépi, amikor az  úr-
ról van szó, de szabadon bacsájtja, amikor a kocsis szerelméért 
esedezik. Úgy játszik Sza.kmáry; Zoltánnal, mint macska az egérrel,, 
mert mára kezében tartja, mert a szeret ője... De tovabb mehetünk 
az alakrajzokon: a fiatal földbirtokos, akit .  Móricz helyenként ro-
konszenvesnek. látott, az_ ezredes,, a. dzsentri -asszony_, a sírva. vigadó, 
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Csörgheö Csuli sakkál mаrkánsabb és -drámáibb alakjai ennek  а  
játéknak,• mint ahogy mi kaptuk. Nem láttuk a m űvészi képzelet  
szabad szárnyalását. A képekben épp, :hagy benne volt az, amit  a 
szöveg -szükreszabott cselekménye mond, ha történetesen azon tú-1  
ment -a játék, akkor inkábba nepszínm ű  felé hajlőtt (a harmadik 
és az еtödik kép két nagy .jelenetét kivéve). Másrészt a képek kidol-
gozatlanok maradtak. Igaz, kevés volt hozzá az érési .:id ő  .a tényle-
ges próbák alatt, de miért volt kevés, hiszen a színház közel egy 
esztendeje már az »Úri muri« bemutatójára készül. A hosszú készi'r-
lődésnek éppen ezeket a változásokat kellett volna meghozni a szín-
padon. Az általonosan ismert tartalom értelmezése helyett a m ű-
vészek kezében egészen új darabot kellett volna bel ő le előhozni. 

Ennek falytá.n. a. m űvészek teljesítményeir ő l sem rnondhatunk 
többet. Talán az egyetlen F a z e k a s Pirir ől, aki Rhédey Esztex 
jelenítésében m űvészi változatokkal élt és nem tartott mindig attól, 
hogy túl ne lépje az adott fabula hatarait. (Mert itta szövegben 

-megadott fabula nem .volt elegend ő  ahhoz, hogy kijátssza osztálya 
haláltánicá.t.) Am a harmadik . fölvo тras nagy jelenetéberL töle is töb-
bet vártunk, azt, hogy az átélés mélységeibén szabadjára engedi 
érzelmeit és nem tartja vissza semmi, meg az sem, ha Partnerét iga-
zában arcul kell ütnie. Versegi József földbirtokosa egy »jólélk ű  
lény«, aki vergődik, szenved, kiutat keress az összeomlásból és ami-
kor azt nem találja meg, a tivornya csattanójaként fölgyújtja a há-
zat. Közben végigmuzsikáltatja magát a pusztán. Erre legföljebb azt 
lehet mondani, amit Kálmán Imre Tasszilója -mond: » ... így mulat 
rni,nálunk az úr«, de nem; sokkal többet, mii ,pedig az i »Úri ; muri« lá-
2ában és duhaj hangulatában nem a dölyföt, hanem a tragilkumot,  

nem a dacot, hanem a bels ő  összeomlást akartuk látni. Cserghe ő  
Csuli a darab egyik legösszetettebb. alakja és a legjellegzetesebb  1e~ 
.betett volna, ha a dramaturg, a rexrdezö s velük együtt az alakító  
:művész fölfedezik, hogy mi mindent lehet belöle kihozni. Csörghe©  
Csulinak legalább annyit kellett volna érzékeltetnie a maga vilá-
gából, világszemléletébő l, amennyit érzelmeiből elmondott. A tréfa  
és a móka csak az alsб  határa az úri embertelenségлek, azon túl 
rengeteg skálája van ennek az életstílusnak, amel у  épperL változatos 
.romlottságával juttatja el az »ezeréves« feudo-kapitalista Magyar-
vrszágat a »világhírig«. Hol volt ez Csörgheö Csuliban. S á n t h a 
Sándor egy jósvádájú polgárt adott, akin jókat lehet kacagni és 
.még meg is sajnálja az ember, hisz olyan szépen tud bánkódni a 
tenyészkan pusztulása fölött. Zsellyei Balogh Abel ezredes a másik 
.alak, akin keresztül meg kellett volna mutatkoznia a hulló Magyar-
ország sírásójának. Szabó János egy jámbor és kedélyeshangú 
papírmasé figurát adott, aki jó volt esetleg dekórumnak. A tivor-
nyában nerc is láttuk, hagy a színpadon van, annyira elnyomta a 
zaj. Szóhón se tudott jutni, pedig részegen — éppe П  Móricznál, a 
nem is az »Úri muri«-bán, hanem a »Rokonok«-bon — sokkal töb-
bet mondhatott volna. S z k a 1 a Jolán Rozikája egy xöpdös ő  vi- 
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rág. Inkább naiva és úgy is fogta föl, de ezt a szerepet nem lehet 
szendén megjátszani. Lehet, hogy az alternációban Kiss Juha job-
ban fogja meg, mert egyéniségének is jobban megfelel talán, de 
еrre. nagyobb skálájú m űvésznőt kellett volna megszólaltani. (Szabó 
Máriát !) M a m u z s i c h István könyvügynöke, a deklasszált pesti 
zsúrfiú egészen jo álalj lett volna, ha nem marad egyedül, hanem.. 
szélesebb és a romantika eleaneitő l teljesen mentes tablóba kerül. 

A díszlet sokszor kiegészítheti, s őt életesebbé teheti .a játékot 
is. De Negri Endre pusztai, képei — különösen a második kep -- ~  
művészi igénnyel készült. Jobban lekötötte a figyelmünket péha, 
mint a benne zajló játék. Látványos. volt és élményszer ű , de színházi 
fesztiválra sokkal érettebb. darabbal kellett volna kijönni a Nép--
színháznak. 

A horvát dráma azzal emelte az ünnepi játékok helyi színeze--
tét, hogy e r e d e t i darabbal lépett a színre. Ielyi szerz ő  műve ezr. 
Polyákovics Matyi »Nyugalom háza« című  háromfölvoinásos szín-
padi játéka —ahogy  a szerző  megj,elöli a háború utáni polgári 
életbő l való. Mintha egy ajtórésen vagy rejtett ablakon át pillanta--
tanánk be ennek a »patinás« úri hagyományokat fé tve őrző  háznak 
belső  életébe, ahová -- hogy, hogy nem, egy kommunista orvos is, 
belekerült és két világ néz farkasszemet egymással. Érdekesen me-
zész és. izgalmasan mai problémát visz ezzel Polyákovics színpadra. 
Ezek a lelki válságok el őttünk nem ismeretlenek, hisz szemtanúi 
vagyunk, csak .ilyen m űvészi megfogalmazásban legalábbis ná---
lunk — eddig még színpadra nem került. Polyákovics nem riadt_ 
vissza a cselekmény eszmei és lélektani követelményeit ő l és tehet--
sége biztosította, hogy esztétikailag sem véti el azt, amire vállal-
kozott. (A harmadik fölvonás ugyan jelent ős kívánni valót hagy 
maga útán zsufolt cselekményével ;  amit egyszerűsítéssel föloldha-
tott volna.) Polyákovics Drámaíró. Kimondom, mert a »Nyugalom: 
háza« színműve legalább ennyi elismerést megkövetel. A kissé laza 
éxpozicíója és a mesterkéltnek t јј nё  fináléja nem tarthat vissza an-
nаk megállapításától, hogy a drámában a tartalmi és a formai egy-
séget elég biztos kézzel k őzelftette meg. Talán els őnek közelítette 
meg így és, ennyire a vajdasági g  írók között. 'Magasabbra kell. emel-
nünk írói erényeit azzal a biztató gondolattal, hogy színm űve innen. 
elindulva a fővárosi színpadra lépjen. 

A horvát drámai együttes m űvészei (Vrtipraski, Bulgakovi, 
Paraskijevics) olyan teljesítményt_ nyújtottak, amellyel kiléptek a_ 
provinciális színház keretei közül. 

És maga .a fesztivál is -,- nem utolsó sorban — arra van hi--
vatva, hogy a provincializmus falait lebontsa (vagy kezdje lebon-
tani) a, színpadon és olyan tavíatokat nyisson, amelyek szabad lel-
hetőségeket teremtenek a fejlödéšnek. — fölfelé az ű  t o n. 

L.é.va_y Endre. 
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Fehér Ferenc : 
Jobbágyok unokái 

(Testvériség-Egység, Ujvidék, 1953) 

Két fiatal tehetséges vajdasági köl-
tő  jelentkezett els ő  verseskötetével. 
Az egyiknek, Acs Károlynak a köte-
tét már ismertette sajtónk. Most Fe-
hér Ferenc verseit kíséreljük meg is-
mertetni és mérlegre állítani. A fiatal 
lirikus költeményeinek nagy része 
már nem ismeretlen előttünk. A vaj-
dasági magyar lapok és folyóiratok 
közölték kötetének néhány versét és 
a magyar népi írókra emlékeztet ő  
hangja különböző  véleményt váltott 
ki az irodalom berkeiben. Támadták 
és védelembe vették. Egyesek a vaj-
dasági magyar költészet nagy remény-
ségét látták benne. Mások igyekezték 
elmarasztalni és gyermekkori emlé-
keit idézget ő, visszasíró költ őben a 
maradiság jeleit vélték felfedezni. 

Melyik tábornak volt igaza? 

Nem akarjuk feleleveníteni a régi 
elmérgesedett vitákat és ezért felelet 
helyett inkább arra törekszünk, hogy 
a lehetőség szerint objektíven ismer-
tessük Fehér Ferenc most megjelent; 
első  verseskötetét. 

A költő  világszemléletét és költé-
szete tárgyát els ősorban a társadal- 
mi körülmények szabják meg, de 
döntő  hatással lehet rá származása, 
lelki alkata, közvetlen környezete, 
maga az irodalom állapota stb. Fehér 
Ferenc, noha már több éve ír, mégis 
csupán a most induló költ ők közé tar-
tozik. Nem lehet lezártnak tekinteni 
költői fejlődését, rum lehet úgy ítél-
ni fölötte vagy értékelni őt; mintha 
eddigi munkásšága egy befejezett 
Költői munkásság lenne. A benne rej- 

lő  ígéreteket kell megvilágítanunk és 
azt kell kutátnunk, hogy a ráható 
hatások közepette mennyire tudta ön-
magából kivetíteni művészi fokon el-
gondolásait, .benyomásait és vágyait. 

Míg Acs a szavak gondos elrende-
zője, értelmiségi költő , aki verseiben 
még egyéni érzelmeit is a legnagyobb 
pontossággal, tudatossággal plántálja 
el, addig Fehér, a faluból kiszakadva, 
megmarad a falu énekesének; emlé-
keit, érzéseit bizonyosfokú nosztalgiá-
val szórja szét és ugyanakkor olyan 
bőkezűén, hogy néha mára vers ha-
tékonyságának kárára megy. 

Állandó lelki feszültségben élő  köl-
tő . Vívódik, keresi önmagát: multját, 
jövőjét s helyét. Az elkedvetlenülés 
és az apró fellángolások töltik ki éle-
tét: e két érzés hullámzik végig min-
den költeményén. A gyökér a mult, 
a keserves falusi élet, a nincstelenek 
„örökös fájása", de az, ami ezt be-
ágazza, az az ő  örökké nyugtalan lel-
ki. Nem mondja ki, alig céloz rá egy-
két versében, de a sorok közül. ki-
érezzük azt, hogy a költ ő  szívesen el-
viselte volna jobbágy ősei helyett 
azok nehéz életét, csakhogy ne kísért-
se őt a mult fájó emléke. Fehér Fe-
renc szemében a mult nem történel-
mi tény, amely volt és amellyel le-
számoltunk, hanem nemzedékeken ke-
resztül átplántált él ő  hagyomány. 
Míg a mult benne csupán hagyo-
mányként, gyermekkori emlékei csu-
pán falusi emlékként élnek, Fehér 
Ferenc megmarad — szerelmi versei 
mellett is — bár nagyszer ű, de egy-
húrú költőnek. Csépével együtt a fa-
lusi élét, paraszti életforma legh űbb 
megszólaltatója. Témáiban néha meg-
közelíti a városi életet is, de mindig 
a faluhoz viszonyítja, és költői képei-
ben ilyenkor á várost körülövez ő  táj- 
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hoz menekül, amely, úgy érezzük, 
mégis csak ugródeszka a falu, emlé-
kei felé. 

A lírai hang és a költ ő$ megeleve-
nítés: ebben rejlik Fehér legnagyobb 
költői ereje. A városban él ő  „falu-
fia" előtt már sokszor látomássá n đ-
nek a falu eseményei: 

„Rossz sz ő lős-szekér zörög a vár 
jtövében, 

A saroglya nyikorog: mindegy, 
jmindegy. 

Hegyekben az éj most szüretelt éppen 
S a boros kocsisnak utána intett." 

(Dunaparti képek) 

A gyermekkori emlékek tehát las-
san víziókká válnak benne s ez —
szerintünk — a lirikus Fehér költ ő i 
fejlődésének legújabb (átmeneti) kor-
szaka. Következetesen használjuk jel-
zőként ezt a szót, hogy „lirikus", mert 
Fehér elbeszél ő  költemények a job-
bágyok unokái-nak is a legnagyobb 
értéke a lírai megelevenítésben, a lí-
rai hangban van. 

Honnan indult el a költő? Versei-
ben erre is feleletet ad, hiszen egész 
költészete nem más, mint önvallo-
más. 

„Mert robotos senkik voltunk: 
Szemünk esténkbe révedt, 
S mit sosem éltünk, ilyenkor 
Megálmodtuk a szépet." 

(Utam) 

Falusi idill, de annál sokkal többet 
mond. A vajdasági magyar költészet 
legszebb gyöngyszeme ez a négy sor 
és az egész költemény. József Attila 
Tiszta szívvel című  versét Hatvant' 
Lajos az egész els ő  világháború utáni 
nemzedék kordokumentumának nyil-
vánította, Ignotus pedig „lelkében dé-
delgette, simogatta, dünnyögte és 
mormolgatta". Nagyképűség lenne 
Fehére néhány sorának m űvészi ér-
tékét egy síkba állítania Tiszta szív-
vel című  költeménnyel. Nem is ez 
volt a célunk. De úgy gondoljuk, 
hogy a fiatal Fehér költészetében ez  

a költemény éppen olyan jelent ős hé= 
lyet foglal el, minta fiatal József At-
tila költői munkásságában említett 
verse. Más úton indult el József At-
tila és más úton s más körülmények 
között Fehér Ferenc, de mindkett ő  
igyekezett megjelölni a saját útját. 
Fehér idézett négy sora dokumentu-
ma a vajdasági szegény parasztok ed-
digi életének, dokumentuma annak, 
hogy hogyan születik meg, hogyan 
jön létre a népköltészet csodás vilá-
ga és végső  fokon annak is, hogy ho-
gyan vált ő  is költővé, a falu éneke-
sévé; pontosabban: a falu hagyómá-
nyát és életét tárja fel a népdal egy-
szerű  hangján, érzésein át lesz űrve: 

Szívünkben nem, csak szemünkben 
Hordoztuk már az álmot, 
S mindig búsat énekeltek 
A marokszed ő  lányok. 

Most már tudom, hogy ez a dal volt 
Bús szívemen a szépség; 
Az ő  szép titkuk, hogy bennem 
A költ őt felidézték." 

(Utam) 

Dédelgetjük, simogatjuk, dünnyög-
jük és mormolgatjuk Fehér Ferenc e 
„gyönyörűszép versét", mert úgy 
érezzük, hogy vele elébünk lép a fa-
lu, egész teljességével, egész multjá-
val s aki ezt elénk tárta, ott áll ver-
seiben maga a költ ő  is. Kissé této-
ván, mint ő  mondja: meg-megbicsak-
ló, megcsukló gyönge térdével áll meg 
házuk vén kilincse el őtt, de szívében 
a legszebb álmokkal, amelyek dallá 
formálódnak benne: a szül ői ház —, a 
nép szeretetével. Szavai gyöngédek s 
költői képeit úgy szövögeti, mint a 
mesében az aranypók a szálakat. Fi-
nom érzékszálakat ereget, leány sze-
mekből csillagokat gyujt, verset fon 
kedvese lágy hajából, költői képzele-
tében megelevenednek az évszakok: 
„A hosszúhajú ősz' sárga birsalmákat 
szagolgat" .. . 

Fehér Ferenc lírai költészetének jó-
részét szerelmi költemények képezik. 
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_Ezek hangnemben nem különböznek 
többi versétől, de tartalmukat tekint-
ve eredetibb lírai anyagot foglalnak 
magukba, mint az egész vajdasági 
szerelmi költészet együttvéve. Termé-
szetes, hogy verseivel szemben tá-
madhatnak kifogásolni valóink, de az 
tény, hogy jelentkezése szerelmi köl-
tészet terén újat hozott. A lírai hang 

- itt sokszor átcsap balladaivá s balla-
dás élményei szinte kimeríthetetle-
nek. Ezen a téren Sinka Istvánnal 
tart rokonságot, s ő  is az életérzésnek 
azt a fejezetét tárja elénk, azt a fo-
lyamatot fejezi ki, amikor a népben 
a ballada megfogan. E verseiben az 
élményanyag különösen elmélyül és 
a kamaszkori vágyak, amelyek egyes 
verseit belengik, nem hogy nevetsé-
gessé tennék, hanem még inkább fo-
kozzák versei balladaszer űséget. A 
balladai hang és forma szempontjá-
ból a legsikerültebb alkotása a „Du-
naparti nászéj". A versb ől a szenve-
délyek letompítva, de mégis elemien 
törnek elő. Nem más ez, minta férfi-
büszkeségre való vágyás. Nászéjük 
fölött a táj őrködik s megelégedett a 
föld is, hogy fiát büszkének, boldog-
nak, látja. 

E versét sem váltotta volna ki 
azonban maga az élmény, ha ott nem 
lett volna a háta mögött egész kiilté-
szetének gyökere, a mult szenvedései. 
Ez kisért! akkor is és szinte furcsa 
neki, hogy boldog is lehet. A felmér-

-hetetlen népi szenvedés egyéni vá-
gyainak, érzésesnek, boldog kacagásá-
nak csak fošzlányait engedi költ ői 
képpé formáltatni. 

A természet egybefonódik emberi 
érzésesvel s csak sgy tud igazán nyo-
matékot adni mondanivalójának: 

„Lefutottam tőled a vízhez, 
rongy ruhám a partra dobtam, 
s mert rámtapadt szemed: isten 
s ember voltam a habokban... 

...ahogy visszajöttem, magamnál 
nem hoztam tisztábbat, többet. 
A csöppek arcomról arcodra 
hulltak s le nem törölted ..." 

Kár, hogy a mellékelt rajz teljesen 
lerombolja azokat a szép és felemel ő  
érzéseket, amelyeket bennünk a vers 
támaszt. Ez a rajza legrosszabbul si-
került illusztráció a kötetben. Elna-
gyolt, ízléstelen. 

A kötetben lévđ  rajzokat Sáfrány 
Imre készítette és kett őt (a már em-
lítettet és a 91. oldalon lévőt) kivéve 
'nagyszerűen illeszkednek a vers anya-
gához és hangulatához, szinte jelké-
pesen szemléltetik 'a költ ő  mondani-
valójának lényegét. 

SAROSI KAROLY 

Mikszáth Kálmán : 

Különös házasság 
(Testvériség-Egység, rtrjvidék, 1953) 

Mikszáthot a közvélemény nagy hu-
moristának, mesél őnek, anekdótázó 
írónak ismeri. Több mint egy fél-év-
század csodálja könnyed meseszövé-
sét, gazdag képzeletét, stílusának egy -
szerűségét. Műveit olvasva szinte az 
az érzésünk támadt, hogy nem is ol-
vassuk azokat, hanem ott ülünk a me-
sefa tövében, az esti félhomályban, és 
egyszerűen hallgatjuk a derűsen pi-
pázgató Mikszáth ajkáról elröppen ő  
történeteket, meséket. Szavai elrin-
gatnak bennünket, mélységes nyuga-
lom szállja meg lelkünk. Közben 
azonban fel-felriadunk és valamilyen 
furcsa gyanú érlel ődik meg bennünk. 
Annak a gyanúja, hogy az aranyszájú 
mesélő , a nagy író szabad derűje mö-
gött egy nyugtalan, forrongó lélek la-
kozik. Hisz nem csak a közönséget 
akarja a vidámság színes palástjába 
burkolni, hanem önmagával is el 
akarja hitetni, hogy benne és körü-
lötte minden boldog, megelégedett! 
Hasztalan volt törekvése. Akár csak 
Romcin Rollandnak, neki sem sike-
rült vergődő  ériéseit, kibontakozó 
társadalomszemléletét teljesen elbúJ-
tatni humor-köntösébe. Mondaniva- 
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lója, érzései a felszínre szökkennek és 
néhány elszórt célzásából elébünk lép 
az egész ember, az író, a művész: a 
kétértelműen mosolygó Mikszáth mö-
gül a vádoló Mikszáth. Stílusa és gaz-
dag meseszövése széles olvasóközön-
séget teremtett számára, de az igazi 
művészt, az étet igazsagait keres ő  és 
felfedő  embert nem tudta elfojtani 
sohasem. 

Csodálatos lelki műszer az ember 
lelkiismerete. Nem hagy bennünket 
egy pillanatra sem nyugton: folyton 
az igazság kir кΡlondására ösztökél. Az 
író, a művész lelkiismerete, ha igazi 
alkotó, ha nem öncélú az írása, száz-
szorta éberebben vigyáz minden tetté 
fogant gondolatra. Lész űr minden le-
írt vagy kimondott szót, vés ővel vagy 
ecsettel formált góndólatót, 

Mikszáth , Kálmán negyven éven ót 
ontotta magából érdekesebbnél érde-
kesebb régényeit, elbeszéléseit, tár-
сáit és anekdotáit. Negyven éven át 
irt egyfolytában oly egyszerű  stílus-
ban, közvetlen nyelvezettel, hogy sza-
kácsnéja csodálkozva csapta össze te-
nyerét: „Ez is valami? fgy én is tud-
nék írni!" (De sok író szívesen el-
könyvelné a maga számlájára ezt a 
lekicsinylést!) Alkotásainak legna-
gyobb része következetesen felveti 
kora társadalmának legéget őbb kér-
déseit, de a megfigyel ő, szemlélődő  
író társadalomszemléletének csupán 
morzsáit szórja el szinte észrevétlé-
nül. Úgy rejti el az élet igazságainak 
felismerését, vádoló hangját, anek-
dotázó stílusának leple mögé, hogy 
csak az utökor tudott rádöbbenni: 
mennyi visszafojtott, magába roskadt, 
félig kimondott bírálatot tartalmaz-
nak művei. 

Mikszáthnak a KÜLÖNОS HAZÁS 
SAG című  regénye különleges helyet 
foglal 11: alkotásainak sorában. Érde-
mes elolvasni. Mert megmozdul a me-
sefa, elindulta hűbéri berendezésű  
lUiagyarország fert ői közé és bár de-
rűsen, de gúnyos kacajjal söpört vé 
gig az Ady által szimbólikusan meg- 

rajzolt, megénekelt úri világon, . a giz-
gazos Magyar Ugaron. A partriarchá-
lis életmód édes, aranyos idilli máza. 
szertefoszlik és elébünk tárul igazi ar-
culata. Ez mar Eötvös világa, a Falu. 
jegyzőjéé. 

Mikszáth e művében, amely legje-
lentősebb alkotásainak égyike, a leg-
merészebben tárja fel a nemesi házas-
ság, családi élet és a klerikalizmus. 
fertőjét. A polgárosodás szele már meg-
csapta az emberek arcát, de a megyei 
élet nem mozdult el őre, nem akart 
tudomást venni az új id ők eljövetelé-
ről. Az öregedő  író a polgári házas-
ságért szólt síkra és ugyanakkor sok-
kal súlyosabb vádakat szór az úri vi-
lágra, mint megelőző  művei együtt-
véve. Minden sora vádirat. Különösen 
akkor éles és merész a hangja, ami-
kor a nemzetközi klerikalizmusról 
van szó: Nyíltan előlép kedves derűje 
mögül és pörölycsapásként zúdulnak 
szavai az egyház álszentesked ő  poli-
tikájára. Szinté hallani véljük, ho-
gyan hull le csörömpölve a klerika-
lizmus rozsdamarta nimbusza... A 
tudomány és az egyház vívja meg har 
cat előttünk. Mikszáth a tud. omány 
mellé áll és Dr. Medve, a felvilágo-
sult vidéki orvos szájával mondatja 
el gondolatait. Az orvos elbukik a kor-
rupt környezetben, de eszmei elgon-
dolásai túlélik őt; az igazság erejével 
hatnak. Égy vergődő  lelket rajzolt 
meg Mikszáth Dr. Medve áltikjában, 
de ugyanakkor önmagának, igazi én-
jénék egy részét adta benne. Amikor -
Horváth Miklós leánya, Piroska meg-
betegszik és elhívják őt hozzá, így fa-
kadt ki: 

— No most már megmondta az úr, 
miért beteg. Szerencsére még lehet 
segíteni. 

— Ah, orvos úr,. az isten áldja 
meg 

Ne az istenre utalványozzák az  
ilyesmit! — vágott közbe a doktor. —  
Hallgasson. A kisasszony piros lesz,. 
mint a rózsa, de meg kell tartania, 
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amit rendelek. Különben pedig el-
pusztul. (86. old.)  

Magyarország társadalmi állapotá-
nak, főleg az egyház bűneinek, két-
színűségének nyers leleplezése semmit  
sem von le . a regény érdekességéb ől  
és esztétikai értékéb ől. Sőt inkább  
emeli. Еgymásután peregnek le sze-
meink előtt az érdekes és ugyanak-
kor megrázó események, amelyekben  
sorra kirajzolódnak a mi f őszereplői:  
báró Dőry, a vidéki hatalmaskodó  
mágnás, gróf Buttler Jánosa m űvelt  
nábob, aki azonban puha és ábrándo-
zó, az olasz-röszkei plébános, aki el-
csábítja D őry lányát, stb.., stb...  

Külön zamatot —egy kis roman-
tikus mellékízt is — ad a regénynek  
és ugyanakkor regényszerűséget a  re-
gény meséje, amely átszövi a bonyo-
lult társadalmi eseményeket: Buttler  
és Piroska szerelme. Buttler némileg  
Eötvös Karthausi című  regényének  
főhőse, Gusztávra emlékeztet: szenti- . 
mentális, naiv, nem tud önállóan cse-
lekedni és a végén meneküli kényte-
len környezetéb ől, hogy vagyona és  
rangja árán elérje boldogságát.  Ami-
kor nem képes megszabadulnia rá-
kényszerített házasságtól, szétszórja  
vagyonát és gyermekkori szerelmével,  
Piroskával ismeretlen országba távo-
zik. Hogy hova, nem tudjuk, de az  a 
párbeszéd, amelyet gazdatisztjével,  
Buday urammal folytatott sejteti  qe-
lünk, hogy milyen országba vágyott:  

Maga okos ember, Buday uram  
— szólító meg csendesen. - Valamit  
kérdezek.  

Tessék parancsolni.  
Tud-e olyan országot valahol  a 

világon, ahol nincsenek papok?  
Buday uram elgondolkozott.  

Nem igen gondolnám, méltósá-
gos uram, hogy volna valahol olyan  
nép, amelynek nincsenek papjai. Meg-
lehet, de nem hiszem. (325. old.)  

A Testvériség-Egység kiadásában  
megjelent regény elé Juhász Géza írt  
alapos és tartalmas el őszót.  

Sárosi Károly  

Sinkó Ervin :  
A mi második  
forradalmunk  

(A Testvériség-Egység, Ujvidék, 1953)  

Sinkó Ervinnek e könyvalakban 
most megjelent tanúlmánya rengeteg" 
reflexiójával, szellemes megfigyelé-
seivel külön érdeklődésre tarthat 
számot ujabban megjelent könyveink 
között. Ami különösen igényessé teszi 
könyvét az az aktualitása. Korszer űbb 
és izgalmasabb témáról ma talán nem. 
is lehet írni hazánkban. Jugoszlávia 
második forradalma, amely sem em_. 
berségben sem nagyságában nem ma-
rad az els ő  mögött, dramatikusságá-
ban pedig talán még túl is szárnyalja. 
azt. Kétségtelenül ez a forradalom a 
nehezebb. Mert itt nem a fasizmus 
embertelenségeivel kellett szembe 
szállni, hanem a szovjet politika 
macchiavellizmusával, amely könyör-
telenül a maga kezébe akart összpon-
tosítani minden olyan törekvést, 
amely valami kapcsolatot is tart fenn 
a szocialista eszmével. Egy mítos el-
len kellett harcbaszállni és Sinkó Er 
vin, nagyon helyesen állapítja meg: 
„Tito beszámolója vitathatatlanul vi 
lágossá tette, hogy a Sztalini Szovjet-
únió maga rombolta le azt az abszolút 
politikai és morális tekintélyt, mely 
előtt a kommunisták, s els ősorban a. 
jugoszláv kommunisták eddig minden 
esetben ellentmondás nélkül megha-
joltak" (90. oldal) Jugoszlávia Kom-
munista Pártjának tehát nemcsak a 
Szovjetúnió nemzetközi síkon jelent 
kező  támadásaival kellett küzdenie, 
hanem a Szovjetunióval szemben táp 
lált politikai és morális bizalommal 
is. Ennek a harcnak a történetét írta. 
meg Sinkó Ervin. Történetet írt, tör 
ténelmet. Nem rekonstrukciója ez az. 
eseményeknek, hanem az események 
belső  lényegének és a jövend őre irá 
nyuló törekvéseinek a vizsgálata. 
Egyik kulturhisztórikusunk, Trencsé- 
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.nyi W. Imre, Erazmuszról szóló köny-
vében írja: „A magyar történetírás  
számára ' а  mohácsi vész okait kutatni  
éppenúgy feladat volt mindig, mint  
Róma bukásának okairól elmélkedni  
a felvilágosodás számára." De vajjon  
létezhet-e nagyobb feladat, kimerít-
hetetlenebb témakör újabbkori törté-
nelmünkben, amely túlszárnyalná azt  
a társadalmi, gazdasági és történelmi  
folyamatot, melyet Sinkó Ervin má-
sodik forradalmunknak nevez? 

 forradalmunkon elmélkedni  
nemcsak a nagy feladatot jelenti, ha-
nem a nemes és lélekemelő  feladatot  
is. Sinkó Ervin könyvét éppen ez  a 
nemesség és nagyság teszi értékessé:  
maga a tanulmány tárgya.  

Sinkó éppen ebből kifolyólag nem  
annyira az átfogó és analizáló mód-
szert választotta, hanem igyekezett  
szellemes kommeг  tótora lenni az ese-
ményeknek és Pártunk vezet ő  embe-
rei beszédeinek és írásainak. De na-
gyobb igényt nem is támaszthatunk  a 

_ művel szemben. Amir ől ír annyira  
még a miénk, annyirá a húsunk és  
idegünk, annyira benne élünk ebben  
a forradalomban, hogy nem is lehe-
tett másképpen megközelíteni a kér-
déseket. Maga a mű  pedig Sinkó Er-
vin legjobb publicisztikai munkái kö-
zé tartozik.  

Bori Imre  

Dobrica Csoszics :  
Majd megvirrad már  

(Testvériвég-Egység, Ujvidék, 1953 )  

Ha két évvel ezel őtt írom ezt az 
. írást, másképen ítélkezem. Nem az iz-. 
lésem változott meg döntően ez alatt 
a két év alatt, hanem a jugoszláv iro-
dalom gyarapodott újabb és újabb mű-
vekkel, amelyek bizonyos mértékben 
elhomályosították Csószics regényé-
nek kvalitásait is. Davicsó Dala na-
gyobb és hatalmasabb. A „Majd meg- 

virrad már" pedig a harmadik kiadás-
ban került ebben az évben forgalom-
ba. Ha a közönség ízlése nem is min-
den esetben döntő  és mértékadó, az a 
szeretet, amellyel minden olvasó bir-
tokába veszi ezt a könyvet, azt bizo-
nyítja, hogy a regény átlagon felüli, 
maga az író nem átlagos tehetség. Az 
ujjamon is megszámlálhatom azokat 
az élő  írókat, kiknek könyve legalább 
két kiadást ért meg két-három év 
leforgása alatt. Csoszicsé azonban az 
elsőség érdeme. Nemсsak azért mert 
benne ért először epikává a népfel-
szabadító harc élménye, hanem azért 
is, mert benne lélekké is kristályoso-
dott. A „Majd megvirrad már"-ban 
taft a háború utáni jugoszláv iroda-
lom fejlődése a narraciótól az ábrá-
zolás nehezebb, de művészibb magas-
ságába. 

Csószics anyaga nem történelem 
még. Názor mitológiáját nem szere-
tem, Csopics patetikus, a Naplók egy-
ségükben impozánsak. Ennek a re-
génynek éppen az az értéke, ahogyan 
a közelmult története emberekbe ol-
vad. benne.  

Az egész jugoszláv művészet ma-
gán . hordja különben ennek a kér-
désnek a bélyegét. Egy irodalomnak 
éppen a jelen és a közelmult a pró-
baköve. A mult több szabadságot biz-
tosít az alkotónak, minta jelen. A je-
len éppen kimeríthetetlenségével fé-
lelmes. Érdekes, hogy minden vala-
mirevaló regény, amelyet nemcsak az 
irodalomtörténet, hanem az él ő  iro-
lom és élő  olvasó is számont~art, ép-
pen korunk valóságáról szólnak és  
sohasem történetiek. Milyen szánal  

mas Flaubert a Salammboban és mi-
lyen nagy az Érzelmek iskolájában  
vagy Bonvard-ban! És mégis csak az  

utóbbi időben íródott néhány regény  
a népfelszabadító harcokról. Az elbe-
szélések; visszaemlékezések, krónikák,  
naplók utána regény nagyobb leve-
gőéjben, dúsabb vegetációs lehet ősé-
gében kapja meg a jelen története,  

irodalmi síkon a maga reális arányát.  
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Gsószics elsősorban a lélek felé tapo-
gatózik. Regénye lélektani regény. A 
krízis lélektanának epikai tanulmá, 
nya. Nem véletlen tehát, hogy éppen 
a regény csúcspontjában találkozott 
össze a modern francia filozófiai és 
irodalmi iránnyal: az exisztencializ-
mussal, és nem véletlen, hogy éppen 
itt hвladja meg emberségben is ezt 
az irányt és igazi mélységekbe is le 
tud hatolni. A regény csúcspontja: 
Gvozden halála, egyúttal az egész m ű  
exisztencialista pillanata is. Van Sar-
tre-nek egy drámája, a Morts sans 
sepulture (Temetetlen halottak), mely-
ben hasonló témával találkozunk. De 
mennyire mása két író végső  követ-
keztetése! Sartre cinikus mosollyal 
tagadja meg az áldozat jogosultságát 
és a harc hiábavalóságát, az emberek 
tehetetlenségét és gyávaságát hirdeti; 
addig Csóstiicsnál ugyanaz a motívum 
az ember szimbólumává magasodik. 
Gvozden nem az az ördög a regény-
ben, akit elveszejtve, az író igazsá-
got hirdető  ajka nyílhat meg, hogy a 
többiek elnyerjék áldozatuk gyümöl-
csét: a győzelmet. Gvozden ember, a 
legreálisabb ember az egész regény-
ben, akinek élettörténete egy Shakes-
peare tollából az igazi dráma tragiku-
máig emelkedne. És éppen ebben 
emelkedik föl ez a mű  és lesz a mo- 

dern jugoszláv irodalom egyik legjobb 
alkotása. Modern irodalmi eszközök- 
kel nem a veszelinovicsi szentimenta-
lizmussal mondja el két hét történe-
tét, lelki izgalmát, kriziseit. 

Igazi forradalmi jelent őségét iro-
dalmi síkon a regény őszinteségével 
érte el. A minták és utánzatok kor-
szakában ez az őszinte hang — mert 
akkor még egyedül. hangzott — fel-
mérhetetlen következményekkel járt. 
Mintha szentségtörés lett volna! .A. 
népfelszabadító harcokról így még. 
írtak. Gvozden alakja az őszinteség 
merészségével hatott. Legendák he-
lyett embereket állított az olvasó elé. 

Művészi eszközeiben egyszer ű  és 
tiszta. Hangja nyugodt, a mesélésben 
eljutott addig a pontig, ahol már 
együtt van emóció és közlésvágy és 
ebben a megtalált egyensúlyban a re-
gény is megkapja a tisztán irodalmi 
értékeit is. A fordítás, bár megkésett, 
így is öröm számunkra. Herceg János  
stílusa finoman és árnyalataiban is 
visszadta a mű  eredeti stílus eredmé-
nyeit is. Mintha nagyobb szeretettel 
fordult volna és alázatosabb tolmá 
csolója lenne Herceg János az idegen 
nyelvű  szövegeknek, mint saját gon-
dolatainak. 

Bori Imre 
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UMETNOST. Új lap ha új hangot 
hoz magával, bármilyen ismeretlen is, 
a régiek és a befutottak között már 
megjelenésekor magára tudja terelni 
a figyelmet. Csak az a kérdés, ez az 
érdeklődés csak azért fordul feléje, 
mert új vagy csakugyan megtalálta a 
közönség felé vezető  utat és meglelte-e 
azt, amit csakugyan adnia kell. Ilyen 
kísérletezéssel már nem eggyel talál-
koztunk. A „Književne Novine" és a 
„Svedočanstva" után — láttuk már —
mind népszerűbbé vált az újságforma 
és olyan jelenségek is mutatkoztak, 
hogy mind jobban szűkül a folyóira-
tok olvasótábora. Sokan úgy vélik, 
hogy a folyóiratok jóegynehánya a 
„szakmabelieknek" szól s már ezért 
is, sém nyelvében sem tartalmában 
nem törekszik szélesebb olvasórétegek 
megnyerésére. A „szakmabeliek" tá-
bora pedig szűk, elhatárolt és avatott, 
néha olyannyira, hogy valóban távol 
áll tőlük az a kör, amelyben össze-
sereglenek az „avatatlanok". 

Olvasóközönséget pedig teremteni 
kell. Ezért van és minduntalan újra 
születik az irodalmi újság. 

A legújabb az „Umetnost". Most je-
lent meg az első  száma. Impressziu-
mából mindössze annyit tudunk meg, 
hogy kik a szerkesztői: Jovan Vagen-
hals, Zoran Glusevics, Dusan Drago-
vics és Pavle Sztefanovics. Arról, hogy 
honnan indult, hová tart, mi a lap 
programja, célkitűzése, a tartalmából 
ismerhetjük meg. Ha a munkatársak-
ból és a közölt írásokból ítélünk: mű  
vészeti, kritikai szemle, afféle revü, 
amelynek igen ismert formái vannak 
már az európai irodalomban. Szta-
niszlav Vinaver elvont naplójegyze-
teit Lefebre olvasása közben írta. 
Nem más ez, mint álmatlan ember el-
mélkedése, aki fölvetett és akaratla- 

nul fölmerült gondolatait kapcsolatba 
hozza a mával; igen, ha tárgya nem 
lépne tovább a lírai elmélkedés vo-
nalától. De Vináver tovább lép és 
egyszerűen szólva könyvismertetést 
ad. Elmondja mit írt Lefebre az egyip-
tomiakról és hozzáfűzi, milyen gon-
dolatokat támasztott benne a könyv. 
Ha egyéni is ez a megvilágítás és he-
lyenként homályosan elvont, mégis 
érdekes gondolatokat vet föl és föl-
hívja érdeklődésünket a könyvre. A 
„szakmabeliek" számára értékes ez 
az írás és élvezetes is, de úgy gondo-
lom, irodalmunk törekvése, a kritikai 
tanulmányokban is, a világosság és az 
egyszerű  megfogalmazások felé tör és 
ott éri el, azt, amit akart, ahol a dol-
gok rendjét és a nagy művek mon-
danivalóját hétköznapi hangon tolmá-
csolja nekünk. 

Milan Damjanovics fejtegetéseiben 
arról a nagy irodalmi vitáról beszél, 
amely Eh i Finci irodalmi bírálatai kö-
rül támadt. Ez nem véd ő  kiállás Ehi 
Finci mellett, inkább hozzászólás, 
amelyben a legfontosabb kérdések 
(ahogy az alcímben is mondja: a „ne-
hézségek a tudományos fogalmak és 
megfogalmazások keresése körül") új 
megvilágítást nyernek. A leglényege-
sebb, amire rámutat: gyakran jelent-
keznek nálunk, — főleg az irodalmi 
életre érti és az irodalomkritikára — 
az ad hoc meghatározások. Ez a siet-
ség következménye és terméke an-
nak, hogy irodalmi életünk is nagy 
léptekkel halad. Hogy „mi a művé-
szet", mi a mi fogalmunk szerint a 
„művészet örök realizmusa", ... a „ki-
fejezések minden lehet őségének hu-
manista teljességében" erre csak ad 
hoc választ kapunk. Mindez aztán 
tömérdek bírálaton, vitán és elmélke-
désen keresztül oda vezet —akár a 
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Kolumbusz tojása — hogy szükség van 
az esztétika és a m űvészettörténet 
vagy irodalomelmélet tudományos 
vizsgálatára és tanulmányozására. 
:Mert a kritikusnak nemcsak „tol-
mácsnak" kell lennie, hanem egyben 
„alkotónak is", aki a m ű  értelmének 
művészeti és kritikai megfogalmazója. 

fgy a többi írások is ebben a lap-
ban, akár Szlobodan Galogazsa, Szasa 
Veres vagy Nenad Turkalj közlemé-
nyeit vesszük, hasonló közelségb ől és 

-hasonló hangnemben szólnak a m ű-
vészetr ől. Egy-két szépirodalmi da-
rab, mint Zvonimir Golob verse, Voja 
Csolánovics elbeszélése kiegészít ő, ha-
sonlóképpen Ervin Shaw jegyzete is 
az amerikai gondolat jellegzetessége-
iről, kis pihenőt ad az olvasónak, hogy 
erőt és kitartást gy űjtsön a hátralev ő  
hasábok átolvasásához. Ám meg kell 
mondanunk, hogy lapszemléje és az 
irodalmi életről adott képei valóban 
érdekesek és bepillantást adnak a li-
teratúra rejtett berkeibe. 

NOVA MISAO. Mégegyszer el ővet-
te a lap az exisztencializmus kérdé-
sét. Voja Rehar tanulmányba foglalt 
választ adott Borisz Ziherl nemrég 
megjelent tanulmányára (melynek ma-
gyar fordítása lapunk hasábjain is 
megjelent. Ez a válasz sem maradt 

-visszhangtalan, mert Ziherl Borisz 
ugyancsak ebben a számban még egy 
hozzászólást ad és épp azt a kérdést 
világítja meg („Exisztencializmus és 
szocializmus"), amely az egész vita 
középpontjában áll. Rehar nem meg-
-felelő  eszközökkel és fogyatékos föl-
készültséggel nyúlta témához, de té- 

vedései és elkalandozásai segítettek 
abban, hogy az exisztenicalizmust, 
mint olyant, még jobban megismer-
jii.k és világossá váljék előttünk az a 
a tény is, hogy Jean Paul Sartre mi-
ért keresett és miért talált az utóbbi 
időben kapcsolatot és visszhangot az 
SSSR antimarxista írói között. 

Gyorgye Kosztics a „Dal és a szó" 
címmel újabb nyelvészeti tanulmányt 
közöl, ezuttal a nyelv szerepét jelöli 
meg a költői alkotásban. Fejtegetése 
a költői nyelv és a hétköznapi nyelv 
lényegét és természetét igyekszik be-
mutatni. Mert az a kérdés: a költ ői 
nyelv sajátosan külön nyelv, amelyet 
nem lehet elválasztani magától a 
verstől. A költői nyelv a költészetben 
él, vele együtt születik és így mindig 
az alkotás titkait hordja magában. 
Kosztics Ivan Gorán Kovacsics „Tö-
megsír” című  elbeszélő  költeményét 
vette elemzése tárgyául; és halhatat-
lan strófáin keresztül mutatja ki a 
szavak csodálatos játékát és a költ ő i 
nyelv művészi sajátosságait. 

A szépirodalmi rovatban most csak 
egy írással találkozunk. Antonije Iszá-
kovics elbeszélése képviseli. A költé-
szetnek ezuttal hely nem jutott, mert 
igen terjedelmesek a lap szemle-rova-
tai, így inkábba könyvszemlében ka-
punk képet a nemrégiben megjelent 
regényekről és verseskötetekr ől. 

Számunkra egyedülállóan értékes 
olvasmány Rodoljub Csolákovics kri-
tikája Vladimir Dedijer „Tito elvtárs 
életrajza" című  könyvéről. A nagy 
visszhangot keltett műnek ez az els ő  
jelentős kritikája és méltó ismerte-
tője is. 
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Szerkesztőség : Noviszád. A. Rankovicsa 19. Telefon: 20-63 
Kiadja a Тeѕ tvёгіs ёg-Еgув g könyvkiadóvállalat, Noviszád, Teodorovics utca 11 

Előfizetési di j :Egy évre 420 D, fél évre 210 D, egye в  szám 40 D. 
Postatakaгékszámla 300-T-251. Lavzárta minden hF 10-én 

Kéziratokat nem őrizünk meg és nem adunk vissza 
,.Minesva" nyomdavállalat, Szabadka 

391  
409 ' 

444  
452  
423  
424  

484  



Könyvkiadásunk legújabb értékei
HERCEG JÁNOS:

Papirhajó
Cikkek, karcolatok, essayk, kisebb tanulmányok sorakoznak

kötetbe gyűjtve.
„ A  könyv ára 100.—  dinár, könyvbarátoknak 80.— dinár.

HERCEG JÁNOS:

Három halász meg egy molnár
A jugoszláviai magyar írás egyik kimagasló egyéniségének leg­
újabb novelláskötete. Akik már olvasták azt mondják, ez lesz az 

év legnagyobb könyvsikere.
Ára 120.-— dinár, könyvbarátoknak 96.— dinár.

RÓBERT HEINLEIN:

Örfárat a világűrben
Verne óta kevés ilyen izgalmas ifjúsági kalandregényt írtak. 
Ennek a regénynek azonban nem a puszta fantázia az alapja: az 
író majdnem minden részletét a tudományos fejlődés várható 

eredményeire alapította.
Ára 260.—  dinár, könyvbarátoknak 208.—  dinár.

Megjelent
MIRKÓ BOZSICS:

Visszavonulás
A tehetséges horvát drámaíró legnagyobb visszhangot keltett 
műve. A háromfelvonásos dráma cselekménye a népfölszabadító 
harc idején játszódik s a katolikus klérus sötét üzelmeit hozza 

elénk. -Fordította: Lévay Endre.
„TESTVÉRISÉG-EGYSÉG" KÖNYVKIADÓ, NOVISZAD,

A. Teodorovicsa-u. 11-



A M I I R O D A L M U N K
Fejlődő m agyar könyvkiadásunk értékei

 ̂ Széppróza
regények, novellák

MAJTÉNYI MIHÁLY: Élő víz .................. ' ........................116 Din.
SZIRMAI KÁROLY: Viharban ............................................. 150 „

. HERCEG JÁNOS: Bors és f a h é j .............................................75 „
LŐRINC PÉTER: Görbe-utca 23 .............................................  100 „

Költészet
ÁCS KÁROLY: Kéz a k il in c s e n ............................................. 140 „
FEHÉR FERENC: Jobbágyok u n o k á i ................................140 „
THURZÓ LAJOS: Tavasz Jánoska e l i n d u l .......................100 „
CSÉPE IMRE: Májusi m e z ő k ö n ........................................ . 9 0  ,,
LATÁK ISTVÁN: Nyugtalan á l m o k .................................... 95 „
DEBRECENI JÓZSEF: V acsora cs illa g .................................... 60 „

Színművek
SINKÓ ERVIN: Elitéltek, d r á m a .............................................  200 „
SULHÓF JÓZSEF: Kidőlt a májusfa, népszínmű . . . .  250 „
MIRKÓ BÖZSICS: V issza v on u lá s ........................................ 130 „

I g a z i  k ö n y v s i k e r e k
ZILAHY LAJOS- A r a r á t .........................................\
MAJTÉNYI MIHÁLY: G a ra b on ciá s ...........................
R. KIPLING: A  dzsungel k ö n y v e ................................
SZTANKOVIC3 B.: Guzsbakötött é l e t ..................
CSÓSZICS DOBRICA: Majd megvirrad már . . 
MIKSZÁTH KÁLMÁN: Különös házasság . . . 
PREZSIHOV VORÁNC: Lenn a völgyben . . .

Könyvek számokban
Mennyi könyvet adott könyvkiadónk az olvasó kezébe:

1952-ben megjelent 62 mű
összpéldányszáma ....................................................  291.800 kötet
értéke ......................................................  21,385.000 dinár

Tankönyv 12 mű
összpéldányszáma ....................................................  104.700 kötet
értéke ......................................................  8,857.000 dinár
Könyvbarátok Köre t a g j a ..................  2 200
könyvbarátok könyvforgalmá . . . 2,000.000 dinár

450 „ 
72 *„ 

300 „
140
250 „
300 „
300 „

TESIVERISÉG-EGYSÉG könyvkiadóvállalat, Noviszád, Arsza Teodorovics 11
Könyvlerahat: Noviszád, Duna utca ló. — Szabadba, Szabadság-tér 4


