
ц  T U  L  S Ó ц  А  L L O M Á  S  

Egyedül voltam. Néha, mondom, kétségek kínoztak, néha pedig cso-
dálatos lázban képzel ődtem, szebbriél-szebb terveket sz őve. Ilyenkor, de 
csupán ilyenkor, amikor elkapott a láz, amely valami egészen más volt, 
mint azoka terméketlen álmodozások, tényleg valami szépet és nagyot 
akartam. Olyan szépet akartam írni, amit ől az embernek könny csordul 
a szeméből gyönyörűségében. Igen, bizonyosan tudom, hogy volt va-
lami homályos elképzelésem a szépről és azokban a pillanatokban, ame-
lyekben elfogott a vágy, hogy ezt a kimondhatatlan szépséget meg-
érintsem, nem akartam egyebet, csak kitárni az emberek elé, mint va-
lami csodálatos, bársonyos terít őt: 

— Itt van!, ezt akartam én megmutatni nektek! Nézzétek és szo-
ruljon el a torkotok, álljon el a szavatok a felindulástól, érezzétek a 
szépséget úgy, ahogy én éreztem. 

Ezek a látomáspk elérhetetlenek és ködösek maradtak. Egyre inkább 
éreztem szükségét annak, hogy valakire támaszkodjak, hagy begyen 
valaki mellettem, akivel önmagamnak bizonyíthatom, hogy tényleg 
éreztem, tényleg láttam valamit. 

Keresni kezdtem, de féltem az emberekt ől. Féltem a bizonyosság-
tól, amely esetleg kiábrándító lehet és így egyre sz űkült azoknak a köre, 
akik számbajöhettek. Végül Annára esett a választásom. 

Annát anyánci kívánságára vettem feleségül. Egy falumbeli gazdag 
paraszt lánya, egyszer ű , jólelkű  kis teremtés volt, tudatlan, akár csak 
én, amikor közétek kerültem. 

Ő  volt talán az egyetlen n ő  anyámon kívül, aki őszintén, fenntartás 
nélkül szeretett. Nem tudom, hogyan mondjam el most neked azt, amit 
akkor magam sem tudtam érzékelni. Ahogy én süllyedtem, ahogy én .. . 
zuhantam, úgy emelkedett, úgy szépült az ő  szerelme. 0, ne gondold, 
nem volt követelő . Sokszor elnéztem esténként, amíg a kályha mellett 
ült és horgolt vagy kötött, amíg én dolgoztam. Olyankor azt hittem, hogy 
nem hall, nem lát, nem érdekli semmi. Úgy t űnt, mint egy nagy szelíd 
macska, amely jóllakottan dorombol a melegben és nem tör ődik a vi-
lággal. Most már tudom és értem azt is, hogy akkor csak a keze volt a 
munkán, de ő  maga minden idegszálával ott volta szobában, érezte az 
estet, a békét, meleget: érzett engem — és boldog volt. 

Most már azt is tudom, hogy a jóknak, az igazaknak nagyon kevés 
kell a boldogsághoz, mert ismerik a legnagyobb boldogságot, az önma-
gunkból való adást és Anna ilyen volt. 

Balga önhittségemben azt hittem akkor, hogy csak én ismerem ver-
gődésem titkát. Nem tudtam, hogy Anna olvas az arcomon. Azt sem 
tudtam, hogy a súlyos, gyötrő  álmokkal telt éjszakákon át ő  virrasztott 
felettem és hűvös, megnyugtató keze a homlokomra simult. 

Talán ezeken az átvirrasztott éjszakákon született meg agyában az 
elhatározás, hogy kockára teszi értem az életét: Hiába való volt az ál-
dozata. Nem értettem meg, hogy Anna a legszebbet akarja nekem adni, 
amit asszony adhat, akár az élete árán is, csak azért, hogy az én üres, 
értéktelen életemnek értelmet adjon. 
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Néztem és nem láttam. Nem láttam a szépséget, amely a szemeim 
előtt nyitotta ki csodálatos, meleg virágát és tovább kapkodtam látomá 
saim után, tanúmul híva Annát. 

S ő  jött is. Hiszen mindenre hajlandó volt értem. Kár, hogy rossz 
szinész volt és nem tudott hazudni .. 

Nem szólt. csak nagy, h űséges, barna szemei teltek meg néha köny-
nyel, amint előttem ült a zsámolyon. Fejét ölembe hajtotta és hall-
gatta, amit beszélek, amint kétségbeesetten er őlködöm, hogy megmutas-
sam neki magamból azt, ami tulajdonképpen nem is volt bennem. 

A barna szemek sírva könyörögtek. Ne kínlódj. Ne akarj oda menni, 
ahol nincs helyed. Nézz le rám, itt van velem ez a kis élet. Nekünk te 
leszel a legszebb, legokosabb, legnagyobb .. 

Én nem értettem a szemek beszédét, csak a csalódást éreztem az 
újabb kudarc miatt és lassan meggy űlöltem Annát. 

Később mára jelenléte is ingerelt, mint minden, ami kudarcaimra 
emlékeztetett. Házaséletünk pokollá változott. Nem voltam kímélettel 
iránta, pedig a gyermekemet hordta a szíve alatt. Azután elment. b, ne 
gondold, nem hagyott itt. Nem tette volna meg, hiszen úgy állt mel-
lettem, mint egy ápolónő  a nagy beteg mellett. Én küldtem el, hogy 
egyedül maradjak önmagammal. 

Ezután már csak a kórházban l .ttam viszont. 
Halála előtt magához tért. Mosolyogni próbált, de a szeme megtelt 

könnyel. Megfogta a kezem és én ott álltam melletti a hófehér kór-
házi szobában. 'Üresnek, értelmetlennek éreztem mindent, a csendet, a 
fehérséget és azt is, hogy ott vagyok. 

Azután ismét rosszul lett. Két-három orvos is összeszaladt. Félrehú-
zódva álltam egy sarokban és néztem, hogyan mozognak, hajlonganak a 
beteg fölött. Mindez olyan távolinak, olyan valószer űtlennek tűnt. 

Akkor kezdtem magamhoz térni, amikor az orvos elém állt és felém 
nyujtotta kezét: 

— Szerencsétlenség. Ezer eset közül egy. Nem bírta ki a szíve, pe-
dig azt hittük, hogy legalább az anyát meg tudjuk menteni... 

Az orvos elment és Anna ott feküdt, letakart arccal az ágyon. 
Hirtelen ugyanaz az érzés fogott el, mint akkor, a zárkában, a 

hármas dörrenés után. Ahogy akkor felfogtam. hogy élve maradtam, 
úgy fogtam fel most, hogy egyedül maradtam. Ahogy akkor megértet-
tem, hogy áruló vagyok, úgy értettem meg most, hogy gyilkos vagyok, 
mert kívántam a halálát., 

Bárhogy is csóválod a fejed, akkor világosan éreztem, hogy Annát 
is besoroltam már régen Kerekes Ferkó és a többiek sorába, akiknek 
el kellett pusztulniok, hogy én megmaradjak. 

Soha olyan világosan nem éreztem, hogy gyilkos vagyok; mint ak-
kor, ott a kórházi szobában, amikor végre megértettem: ő  is eltűnt 
mellőlem. 

Azt, amit itt most elmondtam, Gyurkám, te valószín űleg felesle-
ges önkínzásnak és đnvádnak fogod, tekinteni. Én azonban nem tudok 
attól a gondolattól szabadulni, hogy van valami törvényszer űség ab-
ban, hogy azok az emberek, akiket minden józan felfogás szerint sze-
retnem kellett volna. a gy űlöletemmel mentek a halálba. Tudtam el őbb 
is, hogy határtalan önzésemmel megmérgeztem az életüket, de csak 
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most értem, hogy önmagamból kifolyólag meg kell gy űlölnöm minden 
embert, aki a közelembe kerül és ez önmagában is elég ok arra, hogy 
pusztuljak a világból. _ 

Hallgatom a titkár egyhangú, zümmög ő  szavait. A meleg, sötéted ő  
irodában úgy szállnak, mint nagy dongó, zúgva, zümmögve, nekiüt ődve 
itt is ott is a füleknek. a falnak, az ablakoknak. 

A szempilláim elnehezedtek és szinte félálomban hallottam a be-
számoló befejezését. 

Az emberek hümmögtek. Nem tudtak mit mondani, 
Csak Kövesi szólalt meg, aki az irodában a szemközti asztalnál ült. 

Hangjából éreztem á kárörömet, hogy most megfizethet mindazért a 
lenézésért és megaláztatásért, amelyben részesítettem. Mindez azonban 
olyan valószínűtlen, távoli dolog volt. És nem is nagyon érdekelt. 

Láttam, hogy a titkár leintette Kövesít. Bántott mindenkit a gy ű-
ldletnek az az orgiája, ami ebb ől az emberből áradt. Nem akarták to-
vább hallgatni. 

— Nem ezért jöttünk össze! — mondta a titkár. 
Én tudtam, hogy Kövesi nem túloz. Ők nem tudták. 
Azután rám került a sor. 
Mit mondjak? Szólj ak-e egyáltalán, védekezzek-e? Van-e ér_ telme? 

Hiszen alapjában véve mindegy, hogy miért zárnak'Sú! Hagy ne zárja- 
rak ki? Azt nem is kívántam. A titkár noszogatott. 

Magyarázkodjak? Mit? 
Nem volt semmi olyan magyarázatom az életemre és a viselkedé-

semre, amit ezeknek az embereknek megmondhatnék. Ha elejét ő l mon-
clanék el mindent, talán enyhébben ítélnének. Vagy még jobban megun-
гΡlorodnának tőlem. Belül, mélyen, sajgott ugyan valami bizonytalan ér-
zés, hogy valami igazam mégis csak van és talán mégis akadna némi 
pozitívum a javamra, de azt túlsok fáradságba került volna el őkoto-
rászni. Nem volt kedvem, hogy harcoljak önmagamért. Minek? Azzal, 
fogy közöttük maradhatok, nem oldódik meg ez a pokoli csomó, amely 
аapról-napra jobban bogozódik az életem körül, kiutat nem látok és úgy 
éreztem, hogy azt űk sem tudnak mutatni. 

Amikor már künn voltam a h űvös őszi estében, akkor csapott a 
torkomba valami súlyos, kimondhatatlan keser űség. Mintha akkor tó-
dult volna fel bennem mindaz, amit benn kellett volna elmondanom és 
nem mondtam el. Úgy éreztem, hogy kérnem kellett volna őket. Nem 
arra. hogy ne büntessenek meg, hanem arra, hogy fogják meg a kezem, 
hogy ha tudnak segítsenek kijutnom ebb ől az örvényből, amely, érez-
em, menthetetlenül húz lefelé. 

Megálltam. Visszamenjek? Mit mondjak nekik, amikor  a tények 
százait sorakoztathatják fel ellenem és amikor én magam tudom a leg-
jobban, hogy igazuk van. 

Elindultam a belvros, a lámpák, a világosság felé, az emberek 
közé, mert elhagyatottabbnak éreztem magam, mint bármikor. 

Vergődtem. Kezdtem érteni, hogy valahol végzeteset tévedtem, s 
ez az érzés súlyos, fojtogató nyomásként. nehezedett rám. A dolgokkal 
még mindig nem bírtam véglegesen nyíltan szembenézni, de éreztem, 
hogy elpusztít ez az érzés, ha meg nem szabadulok t őle. Görcsősén 
kerestem bennem valamit, ami legalább részben feljogosítana arra, 
hogy tovább is higyjek magamban. Ekkor, ekkor el őször tűnt úgy, hogy  
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van bennem olyan érzés, amely közös lehetne a többi emberével, érzés, 
amely szomorú ugyan ;  de szép. Ekkor támadt fel bennem először a vágy, 
hogy elmondjam ezt, pusztán azért, mert hittem, hogy az emberek majd 
megértenek. 

Most, ahogy visszagondolok erre az érzésré, úgy t űnök magamnak, 
mint patkánya vízbefutás el őtt. Kelepcében voltam és a végt ől való 
félelemben kiegyeztem azzal, hogy én is olyan ember vagyok, mint a 
többi — úgy érzek, mint ők. Még odáig is eljutottam, hogy szeretni is 
tudtam volna őket. Ezt annyira szuggeráltam magamnak, hogy egy-egy 
lelkes pillanatomban valóban úgy éreztem, nagyon sžeretem az em-
bereket. 

Nagy terveim voltak akkor. Meg akartam írni a dolgozó ember re-
gényét, minden küszködésével és verg ődésével, úgy, ahogy — akkor azt 
hittem csak én láthatom. 

Elmentem keresni az embert. Azt, akit én képzeltem el magamban. 
Hetekig jártam a külvárosokat, a kocsmákat, mert úgy éreztem, hogy 
ott találom meg azt az embert, akit ugyanolyan érzések fojtogatnak, 
mint engem. Végre úgy éreztem, hagy megtaláltam és abbahagytam a 
keresést. 

Lázas munkával telt napok és éjszakák következtek. A kéziratpa-
píron egyik sora masikat követte. Sajnos, ez a munkaláz nem tartott 
sokáig. Az éjszakázások.. a rendetlen élet, kimerítettek és hamarosan 
ágynak dőltem. Amint jobban lettem, első  utam az íróasztalomhoz ve-
zetett. Olvasni kezdtem az írást és nem éreztem semmit. A papírról ide-
gen, hideg szavak fekete sorai meredtek rám. Semmi sem sugárzott be-
lőlük abból a forróságból, amely eltöltött, amikor írtam őket. 

Mint ahogy bizonyára te nem érted, Gyurkám, úgy én sem értettem 
akkor, hogy mi lehetett ennek az oka. Most már tudom, hogy tulajdon-
képpen nem találtam meg azt, amit kerestem és az önámításom ért el 
olyan fokot, hogy az szinte az alkotás lázának t űnt. Most már azt is 
tudom, hogy hiába is kerestem volna tovább„ mert én akkor tulajdon-
képpen a saját félelmemet és verg ődésemet, a valóság el őtti . meghu-
nyászkodásokat akartam általánosítani. 

Azt hittem, hogy az én bukásom a világ bukása és az én kínlódá-
som minden ember kínlódása. Azt hittem, hogy az én jajdulásomra min-
den ember szeméb ől könny fakad. Amikor rájöttem, hogy a dolgozó, az 
alkotó embernek semmi megértése sincs az én nyavalygásaim iránt, is-
mét idegenné vált számomra a világ, telve szürke, apró, egyforma lé-
nyekkel, amelyek ide-oda mozognak benne érthetetlenül. 

Süllyedésemben ez volta végső  pont, de én azt akkor még nem 
vettem észre. Amit még ezek után el kell, hogy .mondjak neked, az két 
epizód csupán és még egy csalódás, amely hasonlít az el őbbire és csupán 
annyiból fontos, hogy végleg felnyitotta a szemem. 

Még a jómultkorában, egy vasárnap délután, amikor anyánál vol- 
tam a kórházban, hazafelé jövet lassan sétáltam az aranyba borult őszi 
fák alatt. A torkomat keser ű  érzés szorongatta. Tökéletesen felesleges- 
nek éreztem magam ezen a délutánon• Tudom, azt fogod mondani, hogy 
a napsütéses őszi délutánokon az ember hajlamos az érzelgésre. Azt 
is tudom, hogy az emberben, ha a kórházban hagyja az egyetlen hoz- 
zátartozóját alattomosan felébred ez az érzés. Ahogy most visszagon- 
dolok erre a délutánra, világosan látom, hogy nálam nem ez volt az ok. 

Időrő l-időre egy-egy sétáló pár haladt el mellettem, egymáshoz si- 
mulva és szemmelláthatólag éšzre sem vettek. A házak el ő tt ünneplőbe 
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öltözött emberek ültek, álltak• Élvezték a napsütést. Szemükb ől a va-
sárnapi ebédek jóllakottsága áradt. Végignéztek rajtam éš én tudtam, 
hogy nem látnak, mert csak tárgy vagyok, amely beletartozik az utca 
•épébe• Hirtelen, mint egy kinyilatkoztatás, úgy világosodott meg el őt-
tem a tudat, hogy mindennek és mindenkinek megvan a helye és az 
értelme, mindenki tartozik valakihez és elmúlásával űrt okozna. Csak 
én tűnhetnék el a nélkül, hogy bárki is észrevenné. Ez megalázó volt. 

Az egyik házból hegedű- és citerašzó hallatszott ki az utcára, is 
meretlen,. méltóságteljes és mégis vidám melódiák• Azután emberek 
énekeltek. Baptista templom volt. Bementem. Jól esett elsüllyedni a 
dallamok között. Az ablakok mögött eltűnt az őszi világ. Észre sem 
vettem a dalok közötti szünetekben egymást váltogató önkéntes pré-
dikátorok esetlenségét, csak átadtam magam annak a zsibbasztó, meg-
nyugtató érzésnek, amely 'a zene nyomán terjedt bennem. 

Betegségem és csalódásom után ismét eszembe jutott ez a délután 
és a templom. Menekülni akartam. Hinni valami emberfelettiben. Hinni 
abban, hogy létézik valaki vagy valami, aminek semmi köze ehhez a 
világhoz. Valakiben, aki előtt . mégis csak az vagyok, amit magamról 
hiszek, aki tulajdonképpen csak bennem létezik és ezért nem tagad-
hat meg. Elkezdtem templomba járni és — én legalább úgc éreztem — 
hittem is. 

Először katolikus templomba jártam, de nem sokáig. A szertartá-
sok, a fény és pompa túlságosan szemetsért ően éreztette velem, hogy 
önmagamat csalom. Visszatértem a. baptistákhoz. Volt valami ebben az 
egyszerf,. fesztelen, énekl ő  gyülekezetben, amely az összetartozás érze-
tét keltette. Néha úgy éreztem magam. mint diákkoromban, titkos ülé-
seinken, amikor még teljesen hozzátok tartoztam. Kimondhatatlanul 
jól esett. 

Talán még most is oda járnék, .bár a lelkem mélyén lenéztem a 
gyülekezetet, hiszen esettségemben már nem számított, hogy kibe ka-
paszkodom; ekkor azonban a szomszéd városból iött egy prédikátor 

Villogószemű, magastermetű. negyven év körüli ember volt. Azzal 
kezdte a mondanivalóját, hogy valamikor ő  maga is igen bűnös ember 
volt. Bűnösségében annyira jutott, hogy kezet emelt az édesapjára• Meg 
akarta gyilkolni. Abban a pillanatban azonban az isteni Gondviselés 
megfogta a kezét. Utána megtért. 

A hatás tökéletes volt. A gyülekezet feszülten figyelte minden 
szavát és ő  beszélt Egymás után sorakoztak a gyilkosok, akik kezes bá-
rányokká váltak, a tolvajok, akik önzetlenek lettek az isteni szellem 
érintésére. 

Hallgattam ezt a beszédet és azon vettem magam észre. hogy komo-
lyan fontolgatom a hallottakat. Elmosolyodtam. A prédikátor tovább 
beszélt és én egyszeriben figyelni kezdtem. Nem volt új . amit mondott, 
ugyanaz a régi, százszor hallott mese volt az istentelen kommunistáról, 
aki életének egy válságos pillanatában megtér és az Isten segítségét 
kéri• Én azonban hirtelen úgy éreztem akkor, hogy ez az ember ke-
resztül lát rajtam és rólam beszél. Lopva körülnéztem és úgy t űnt, 
minthá a hallgatóságból minden szempár egyenesen rám szegez ődött 
volna. 

Mondom, Gyurkám, hogy alapjában véve lenéztem őket. Mélysége-
sen lenéztem. Nem voltam annyira vak, hogy ne láttam volna, kik j ár-
nak oda. Volt kereskedők, akik számára más közéleti terep nem maradt, 
vénasszonyok, akiket idé vonzott az istentiszteletek egyszer ű  tetszető  
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sége• Néhány cselédlány és egy-két munkáskülsej ű  ember is ült a pa-
dokban és ólykor-olykor egy-két unatkozó, felcicomázott hölgy is meg-
jelent. Szomorú, esetlen, kisiklott élet ű  emberek voltak ezek. Itt lázadt 
fel utoljára életemben az önérzetem arra a gondolatra, hagy ezek az 
emberek most látják gyengeségemet, er ősebbek nálam és gy őzedelmes-
kedtek felettem. Soha azel őtt ilyen világosan nem láttam, hogy milyen 
mélyre zuhantam. Csak most értettem meg, hogy azoktól. akiket már 
gyűlölök, lejutottam azok •közé. akiket megvetettem. 

Többet nem jártam templomba. 

Miután a templomból kikoptam, ismét megrohant az egyedüllét és 
a való helyzetem sivárságáriak érzete. Úgy megszoktam már a mene-
külést a valóságtól, hogy ez a visszatérés szinte kibírhatatlan volt. Ha-
marosan azon vettem magam észre, hagy hiányzik Annus. Mintha csak 
most fedeztem volna fel egykori feleségemet, úgy kezdtem emlékeze-
temben felidézni együttélésünk napjait és egész megjelenését. Az em-
lékezés fényében mindez kimondhatatlanul melegnek és megnyugtató-
nak tűnt• Néha, szinte érezni véltem arcomon puha ujjainak szelíd sí-
mítását, mint egykor, amikor tehetetlenségem feletti dühömet engesz-
telgette.  

Ne gondold, hogy talán megbántam egykori oktalan durvaságai-
mat~ . amelyeket irárta elkövettem. Nem. Csak egyszer űen jól esett 
most elhagyatottságomban arra emlékezni, hogy volt egyszer valakim, 
akit nyugodtan megsérthettem, megbánthattam és aki minderre szélid 
megalázkodással felelt. Egyre határozottabban éreztem, hogy kívánom 
ezt a szelídséget és meleget. Elhatároztam ,hát, hogy ismét megszer-
zem magamnak. 

Igen, csak így egyszer űen elhatároztam, mert többek között az ilyen 
érzések eredetét sem tudtam megérteni s nem tudtam, hogy ilyesmire 
nem akad az ember minden nap. Vak voltam, akinek a lábai elé hiába 
dobáltak volna kincseket. Én csak a csörgését hallottam volna, anélkül, 
hogy a fényét láthatnám. Így. vakon, elindultam boldogságot keresni. 

Nem untatlak azoknak a történetkéknek a leírásával, amik ez után 
következtek• Úgy hasonlítottak egymásra, mint egyik tojása másikra. 
Eleinte még csak áltattam magam azzal, hogy keresem a meleget, a 
szeretetet, még ott is, ahol bizonyosan tudtam, nem számíthatok rá. 
Se én, se más. Az ölelések után, az unott, jóllakott csendben felolvas-
tam néha az írásaimból, de sohasem kaptam egyebet, mint a vágy meg-
újulásának villanását a fátyolos szemekben. 

Ilyenkor megundorodtam önmagamtól, de csak egy pillanatra. 
Azután ez is elmult. Odáig jutottam, hogy ezt a hatást is értékeltem. 

Később már nem is ámítottam magam. Szinte iparszer űlég hajszol-
tam az újat, az ismeretlent. Olyan volt ez számomra, minta részegnek 
a bor. Az új kalandok ingere feledtette velem a valóságot és az olcsó, 
könnyű  győzelmek ligy-ahogy táplálták megrendiilt önbizalmamat 

Ekkor találkoztam Mártával. 
Talán minden bűnöm között ő  volt ez a legnagyobb. Leány volt. 

Szőkehajú, nyúlánk, kedves-arcú• Meleg ;  érző  szíve volt, akár csak 
Annusnak. Szeretett. Ha nem lettem volna az, aki vagyok és ha valóban 
azt kerestem volna, amivel eleinte áltattam magam és amit neki ha-
zudtam, meg kellett volna ezt látnom. Így képtelen voltam rá. Elhit-
tem neki, hogy szeret, de ez a szó az én fülemben üresen, hidegen csen- 
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gett és nem váltott ki belőlem semilyen érzést. Szórakoztattak a séták  a 
ködbeborult őszi folyóparton és a tudat, hogy ez a tiszta, fiatal, irigyelt  
szép leány az enуém-  

Azután ezt is meguntam. Új játékszerre vágytam és szabadulni  
akartam tőle. Hamar megérezte ezt és verg ődött. Sokáig. Szerelmünk-
nek következménye lett. Az orvosi beavatkozás és a séták a hideg, őszi  
estéken aláásták amúgy is gyenge egészségét.  

Amikor láttam, hagy nem tudok t őle könnyen szabadulni, új szó-
r. okozást találtam: megaláztam, durvaságokat mondtam neki és ő  tűrte.  
Minden aljasságomra mosolyos, vidám felelete volt. Néha órák hosszat  
várakoztattam esőben, hidegben és ő  nem szólt miatta egy szót sem.  
Ez még jobban elvakított Mind merészebben kihasználtam a szerelmét,  
a jóságát, a megalázkodását. Érezni akartam lépten-nyomon, minden  
pillanatban, hogy én vagyok számára a világ• Annál is inkább érezni  
akartam ezt, mert. tudtam, hogy a világ számára már nem vagyok semmi.  

Amikor megtudtam, hogy tüd ővészt kapott, azt hittem, megundo-
rodtam tőle. Pedig nem undor volt ez, csak félelem. Féltettem önmaga-
rnat és az életemet.. đ  észrevette.  

Égy novembervégi estén történt. Hideg, s űrű  eső  aztatta a 1о1у6-
partot, sétáltunk. Nem tudom, miért tette • Talán az elkeseredés hajtotta  
erre az erőszakos, utolsó próbára, annál is inkább, mert én nyíltan  
sohasem szakítottam vele. Sírva, összetett kezekkel könyörgött, mint  
akinek az élete függ attól ;. hogy csókoljam meg még egyszer• Ellöktem  
magamtól és nevettem. A szeme összesz űkült.  

Úgy-e ,  azért nem akarsz megcsókolni, mert beteg vagyok?  
Erre a kérdésre hideg futott végiga hátamon. Én is éreztem, hogyha  

ezt kimondanám, túlszárnyalnám minden eddigi embertelenségemet s  
e.ljasságomat.. Azután valami megfoghatatlan érzésem támadt. A gyil-
kosnak lehet ilyen érzése, amikor a kést a védtelen, megkötözött áldo-
zat torkára teszi. A dac, a szadizmus és a cinikus romlottság keveréke  
volt ez, amely úgy elárasztotta egész testemet, mint valami láz•  

Kimondtam:  
Azért!  

Tisztán hallottam, hogy belenyikkant, mint aki magasról a földre  
zuhan. Mosolygott.  

Tudtam én ezt. De látod, én akkor is megcsókolnálak, ha tud-
n ~am. hogy a leheIletedb ől egyenesen a halál száll belém.  

Ekkor már bántam, hogy kimondtam. Nem őt sajnáltam, hanem,  
ágy, kimondva. az egész dolog már nem is volt olyan izgató. Úgy álltam  
itt, mint a kéjgyilkos a hulla fölött: csalódottan az ölés röpke, muló  
:izgalma után.  

Ott maradt egyedül a parton. Azt mondta, hogy gondolkozni akar.  
11/Iásnap hallottam, hogy egy Ieány a Dunába ölte magát• Nem mer-

tem ,elmenni meggyőződni, hogy ki volt.  
Többé nem jelentkezett.  

Saffer Pál  
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