
S Z O M  ѕ  Z I D O  K 

Hideg, októbervégi est volt. S szél fujt, ruhán, kalapon, kabáton 
áthatoló. Komisz, zord, északi szél: Szabadabb helyen szinte beretválta 
az arcot. És zargatta, ' haj kurászta a szállongó faleveleket. A kutyauga-
tást is széttépte. A pusztai telep két széls ő  háza közt úgy zúgtak a tele-
fondrótok, mintha harangoztak volna. 

Ebben a gyalázatos id őben egy ütött-kopott teherautó guruit be a 
teleprész hátsó udvarára. Egészen az ólakig döcögött le, ott, a kerti be-
járatnál megállt. 

A . nagybundás, nagysapkás soffőr most nyomkodni kezdte a dudát. 
Erre kinyílt az egyik ház ajtaja, s ócska, sötétszürke télikabátban, egy 
sovány, alacsony, őszbajú nб  lépett ki. Sárga gyapjúkend őjében, fürge 
madárléptekkel sietett -a teherautó felé. 

Itt vagyok — mondta szerbül. — De miért jött olyan kés őn? 
Mindjárt hét óra. 

Nem jöhettem előbb — válaszolta közömbösen a gépkocsivezet ő . 
S otromba bundájában és bakancsában lemászott fülkéjéb ől, hogy le-
eressze a kocsi oldalát. Az dörömbölve vágódott le. 

Kezdheti a hurcolkodást — szólt ér đesen " az asszonyhoz, "sáros 
kezét csapkodva.  

Az asszony előbb betűrte kiszabadult ősz haját, aztán gandnyütte 
barna arcán megbántottság grimaszával visszasietett. 

Gyere, Míra, segíts, itt van a teherautó — kiabált be lányának,. 
midőn belépett az el őszobába. 

Mindjárt jövök, mama — válaszolta belülr ől egy kellemes női alt. 
S a . kinyi ló ebédlőajtóban, formás karjaival dolograkéšzen,, egy szép, 

barnaarcú, teltidomú, szemüveges leány jelent meg, tekintetében félig 
kérdő , félig csodálkozó kifejezéssel. 

Gyere, Mfra, segíts. De el őbb vedd fel télikabátodat — mondta 
a durvavonású, erélyesarcú asszony, s hideg, szürke szemével végigné-
zett az egymásrađobált mindenféle holmin. Majd lehajolt, felemelt két 
kisebb .zsákbatyut, s hóna alá szorítva, kifelé indult. Nemsokára lánya is 
követte. 

Így vittek, cipeltek — nagyabb láda hiányában — minden darabot 
külön-külön. Egy élet sokszor keserves szerzeményeit rakosgatták immár 
negyedszer kocsira. Ezuttal azonban utoljára, mert a" nyugalombavonulás 
pontot tett egy harmincötéves tanítón ői pálya végére, s egy ezer gond-
dal, bajjal, vesződséggel és két világháborúval megszaggatott életre. 

Hajlongtak, görnyedeztek, cipekedtek. Hol egyedül, hol egymásnak 
segítve. Еlesen vágó északi szélben. Hajuk néha kibomlott, kend őjük 
félrecsúszott. Meg kellett állniok, hogy megkössék, megigazítsák. A 
megerőltető  cipekedésben melegük lett. verejték csurgott homlokukról. 
Kezefejükkel törölték, maszatolták. Az asszony végülis keser űen fa-
kadt ki: 

Ilyenkór soha sincs itt! Egyetlen hurcolkodásnál se segítene. Min-. 
dig magamra hagy. Inkább elutazik, semhogy csinálnia kelljen valamit. 
Mindig én húzom az igát. 

Férjére célzott. Erre a öreged ő  fejjel is legényéletet él ő  emberre, 
akinek sohasem volt elég egy n ő . s aki minél idősebb lett, annál több 
leányt kívánt meg. Noha kellemetlensége is volt emiatt, néhány. 
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A nagyobb bútorokhoz érve, tánácstálánul álltak meg.  
Meg kellene, mama, kérni a s оf fórt —ajánlotta végülis a lány.  
Nem tudom — válaszolta anyjá kedvetlenül, kidolgozott kezét  

végighúzva homlokán. —Olyan nem szives. Ha szólok hozzá, immel-
ámmal válaszol. fnkább telepi emberek után néznék.  

Ilyenkor, anyám? Már kés ő  van. Gyerünk, beszéljünk vele,  
mondd, hogy megfizeted a fáradságát. S azt is, hogy Milka is segíteni 
foga fiával. Ő  mindig olyan jó volt hozzánk :  biztosan eljön.  

Hát menjünk.  
a kocsiszélességű ;  kerti gyalogúton a teherautó felé indultak.  

-- Erről a fáról sem eszünk több almát — mondta az asszony,  
üükor egy mélyen lelógó. terebélyes fa alatt elhaladtak. — Ugyancsak  
rövid ideig élveztük.  

Rövid ideig 	ismételte a lány. — De itt vagyunk. beszélj  a 
softirrel.  

Kérem — kezdte az asszony — segítsen a bútorokat idehozni s  
felrakni. Megfizetem. Az én embereim nem várhattak tovább, hat után  
elmentek. De jön egy asszony á fiával az is segíteni fog. Mindjárt ide  
hívjuk.  

A soffőr azonban nem válaszolt. Kanokul leszegte a fejét, s a földre  
nézett.  

Erre a leány próbálté rávenni.  
Nem fáíćasztanók, ha nem volna olyan kés őn, s tudnánk embert  

szerezni. Ezért kérjük, hogy segítsen.  
A testes, nagyfej ű , sürüszemöldökű  gépkocsivezet ő  végre „igen"-t  

dörmögött.  
Csak aztán sokáig ne tartson — tette hozzá.  
Nini fog tartani — biztosította a lány. — Már megyek is az  

asszonyért.  
negyedórával később megkezdődött a nagyobb bútorok berakása.  

A sürgés-forgásra, cipekedésre, lábak dobogására figyelmessé vált a  
szomszédház lakója, 10116. Egy kđzéptermetű, sasorrú. átfésülthajú,  
domború homlokú férfi. Történetesen vízért ment konyhájukba, mikor  
kívülről hangos beszéddel kevert topogást hallott. Kissé kinyitotta az  
ajtót és kinézett. Akkor látta, hogy mi történik. Sietve felvette kabátját,  
féltette katapját s kiment. Az er ősen fúvó északi szél mindjárt az ajtó-  
bon elkapta — Ezek is ió id őt válásztottak — gondolta. — De csak = 
ugyan hurcolkodnak-e vagy csak a bútor egy részét szállítják — mor-
fondfrozott magában. Megkérdezni azonban nem akarta. Egy incokolat-
lán sértődés miatt ugyanis nem volt legszívélyesebb viszonyban az asz-
szonnyal. De mikor látta a süvölt ő  szélben görnyedni, cipekedni, megsa j-
nálta. Végülis mi öröme volt ćsélcsap férje mellett az életben. Csak örö-
kös gond, munka, igavonás, költözködés. Lám, itt is alighogy megme-
legedtek, már tovább kell menniök. S ha legalább jobb sorssal cserél-
hetnék fel a mostanit. De még azt se! Akármilyen sajnálatos félreértés  
is zavarta utóbbi időben viszonyukat.. mégis csak szomszédai. voltak,  
akik, ha elmennek, hiányozni fognak. Ahogy hiányzik egy fa, mely éve-
kig a ház mellett állott, ha máról-holnapra kivágják.  

Ily gondolatokkal tért a kerti gyalogútra, mid őn szembejött vele  
á lány. S bár egyébként nem sokat beszéltek, megállította.  

Hát csakugyan hurcolkodnak, Míra? — kérdezte.  
Csakugyan — válaszolta a kipirult, röpköd ő, hajú lány.  
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Sajnáljuk;  hogy elmennek — mondta Holló egyszerűen. — Meg-
szoktuk, hogy itt élnek mellettünk,, hogy ide tartoznak a kerthez, a 
parkhoz, a környezethez. Hiányozni fognak. 

Csak kezdetben. Aztán ezt is megszokják — felelte a lány, ud-
varias mosollyal. 

S magának nem fáj, Míra, hogy elmennek? 
Én olyan ritkán voltam idehaza, hogy ez a hely sohasem vált 

otthonommá. 
De mégis otthona volt. 
Annyiban, hogy itt élt, itt lakott az anyám. s hogy amikor haza-

jöttem az egyetemről, a vasutvonalról vagy rtJj-Béográd építésér ől, vi-
szontláthattam régi, kedves bútorainkat. Ezentúl még otthontalanabb 
leszek — tette hozzá mosolyogva, de hangjában csepp szomorúsággal. 
— Most már csak anyám marad, a bútorok fórésze kikerül, lakás hianyá-
ban, nagyanyám falusi házába, s ki tudja, mikor állíthatjuk be ismét 
valahová. De hol leszek én már akkor? 

S mit szól mindehhez , az anyja? 
Mit szólhatna? Bele kell tör ődnie Mert apámat mégsem hagy- 

hatja magára. Így mégis szeme el ő tt lesz. 
Hát akkor, Míra, ma utoljára látjuk egymást. 
Itt: utoljára. De máshol még találkozhatunk. 
Nem hiszem én azt. Míra. Sokaktól búcsúztunk el :úgy, hogy 

többé sohasem láttuk egymást. Régebben, míg többet utaztam, nem egy 
kedvessé vált idegennel szorítottam így kezet a vonatban. 	• 

Akkor mi is így szorítunk kezet. 
-- Így, Míra — búcsúzott el a leánytól. 
S utána felkereste a teherautónál foglalatoskodó asszonyt. 

Sajnálom, hogy elmennek -- mondta beszélgetés közben. 
De a tanítón ő  tartózkodó maradt s ridegen, sz űkszavúan válaszolga-

tott. Noha annak idején nem neki volt igaza. 
10116 végülis megunta. 

Bárhogy is volt — fordult az asszonyhoz — ne hánytorgassuk 
szükségtelenül a multat, s fogjunk utoljára barátságosan k_ ezet, . így 
búcsúzzunk el egymástól. 

Azután visszatért lakásukba. 
Menj át, Sarolta, Milityékhez — szólt nappali szobájukba lépve;, 

feleségéhez, egy kecsestartású, magas, finomarcvonású, barna asszony- 
hoz. — Megjött a teherautó, hurcolkodnak. Hátha szükségük van va-
lamire. 

Az asszony abbahagyta a frissen vasalt fehérnem ű  berakását, s 
csillogó, fekete szemével meglep ődve nézett urára. 

Ilyen későn? — kérdezte. 
Ilyen későn — válaszolta egykedv űen ura. Majd rágyujtott kurtá 

angol pipájára, bevágódott kényelmes karosszékébe, s ćsendesen pöfé- 
kelve, maga elé _nézett. 

Szegény asszony, ugyancsak kijut neki 'az életben 	mondta fe- 
lésége részvéttel. 

Utána gyorsan kabátott vett fel s átsietett. De alig volt odaát né= 
hány percig, máris visszajött. 

Egy paplant viszek át, hogy legyen mivel takarózniók, -= šžólt 
elmenőben. 

Másodszor se maradt tavabb. 
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Semmit se akar elfogadni 	mondtá mikor visszatért s odaÍiu- 
zódott a kályhához. —Hiába ajánlottam, hogy aludjanak nálunk, visz-
szautasította. Makacsul kitartotta mellett, hogy a padlón ágyaz maguk-
nak. Csak egyetlen paplant kért. Többet világért se kart elfogadni. Kü-
lönben ismered. Ha valamit átjött kérni, mindig igyekezett valamivel 
viszonozni. Ha nem is egyérték űvel. Senkinek sem akart adósa maradni. 
El kell ismerni, hogy jellemes asszony volt.  

S mindent felraktak már? — tudakolta férje. 
Mindent. Nem maradt más a lakásban, csak fekhelynyi ágy-

nemű . Ott éppen, hogy összebújhatnak. Ugyancsak fázni fognak. A t űz 
is kialudt, s egy darab fa sincs a háznál. Ami kevés megmaradt, azt 
zsákokba rakták, bekötözték ;  kocsira hányták. Felajánlottam, hagy át-
hozok néhány darabot. Az asszony ezt is visszautasította. A villanykör-
téket is kicsavarták. Csupán egyetlen égett, szegényes, sárgá lánggal. 
Rossz volt ránézni. Halottvirrasztó gyertyára emlékeztetett. Isten ments, 
hogy mi is ily sivár, gyászos hangulatban költözzünk, ha nyugdíjba vo-
nulunk. De Militynén a legkisebb szomorúság se látszott. Végesvégig ri-
deg, tárgyilagos maradt. Lánya is meg őrizte nyugalmát. Irigyelem őket. 
Bár mi is ilyenek lehetnénk. 

Mikor elbúcsúztam s kijöttem — folytatta 	a feketesárgafolton 
vén-  macska ott nyávogott a küszöbön. Mintha érezte volna, hogy ismét 
gazdátlan marad. Olyan rossz volt hallgatni. Egész az aj tóig kisért a 
hangja. 

Ha látjuk, hegy az új tanítóék nem szívelik, s nincs ellenedre, 
idevesszük — jegyezte meg férje. 

Idevehetjük -- egyezett beli az asszony.  
Úgy sincs sok ideje hátra. 
Nekünk se. Két-három év, s reánk kerül á sor — mondta az 

asszony.  
Ne gondolj rá, Sarolta — válaszolta férje. —Még itt vagyunk, 

senki sem zargat, szobánk meleg, a lámpák barátságosan világítanak, 
még nem inog alattad a padló, még beletartozunk egy él ő  emberi kö-
žösségbe. Három esztгndő  nagy idő , ne csináljunk magunknak el őre gon-
dot, s próbáljunk beletörődni, hogy ismét elveszítјnk egy szomszédot. 
Látod — folytatta — míg itt éltek melletted,, s. napról-napra találkoztál, 
beszélgettél velük, közömbösek voltak, sose gondoltál rájuk különöseb-
ben. Most azonban, hogy elmennek, s ideállt á bútorszállító kocsi, 
mintha csak a szent Mihály lovát hozták volna a ház elé, hirtelen meg-
csapott az elmulás hangulata, s egyszerre sajnálni kezded őket, mert 
érzed, hogy többek voltak, mint más mindennapi ember: s z o m-
s z é d o k— fejezte be szavait. 

Szirmai Károly 
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