
C  S O D  Á  L A T O S A R A T A S  

Szanatóriumban ismerkedtem meg az alábbi történet h бsével, ahogy 
ezt mondani szokták. Csendes, egyszer ű  ember volt, aki nemigen beszélt 
és éppen azért fértünk meg olyan jól, mert magam se vagyok túlsá-
gosan beszédes. 

Egyik nap levelet hozott számára a pósta. S űrűn olvasgatta. Elő-
vette, forgatta, olvasta, aztán élrakta. Kés őbb megint a kezébe vette és 
megint nézegette, ült • az ,ágyán és gondolkozott. Napok múltak, de 6  

minden nap előszedte néhányszor ezt a levelet és belemélyedt. Míg ol- 
vasta, ajka mozgott, mint az olyan embereknek, akik ritkán olvasnak. 

Megint elmult néhány nap, mikor egyszer — az ágyban feküdtünk 
mind a ketten és szokásunk szerint hallgattunk -- megszólalt. Megkér-
dezte, mit gondolok, mennyit érhet négyszáz svájci frank. Nem tudtam, 
de gondoltam, talán harminc-negyvenezer dinárt. Meg volt elégedve. 
Szép pénz. Még hozzátette, hogy bátyja a háború után, vagy még a há- 
ború alatt valahogy Svájcba került és ott meghalt. Nos, pár hónappal 
ezelőtt a svájci Vöröskereszt egy karórát és négyszáz sváj či frankot kül-
dött a cazini járásbírósághoz, mert családjuk valaha a cazini járás te-
rületén élt. Ott volna háta pénz is, meg az óra is letétben a bíróságon, 
azonban nem mehet a dolgokért, amíg a szanatórium el nem bocsátja, 
ami ki tudja, mikor lesz? 

Talán két hét mulya újra megpendítette ezt az örökséget. Nem érti 
az eljárást. A cazini járásbíróság értesítette, hogy már folynak a ki-
hallgatások és, mint a többi érdekeltet, őt is ki fogják hallgatni. Miféle 
érdekeltekről szól az az írás? 

Megmagyaráztam neki, hogy a bírósága bátyja minden közelebbi 
rokonát kihallgatja, mert csak így állapítható meg, ki az örökös? 

Az örökös? Más örökös nem létezik, mint ő . Rajta kívül most már 
senki sem él a családból. Míg bátyja élt Svájcban, ketten voltak, de 
mióta ő  is meghalt, egyedül maradt. (Rövid szünetet tartott, miel őtt foly-
tatta. Azt hiszem, azon gondolkozott, folytassa-e egyáltalán? Végül 
mégis elszánta magát.) Igen, még negyvenegyben leölték az egész csa-
ládot. 

Hát akkor, — mondtam, —csupán be kell bizonyítania, hogy báty-
jának elpusztult rajta kívül minden hozzátartozója és meg fogja kapni 
a pénzt is, meg az órát is. 

Meghökkent. Hogy lehet ezt bebizonyítani? Tanúkkal? Hm. Ki tudja, 
van-e tanú? Nem hiszi, de nem is volt Boszniában negyvenöt óta. Akkor 
volt utol] ára Talinban. 

Azt indítványoztam, hogy ha majd felgyógyul, utazzon oda és ér-
deklődj ék szemtanúk után. 

Elővett valami iratot és nézegette. Sokáig. Aztán szépen összehaj-
totta, beledugta éjjeli szekrénye fiókjába. Csak akkor válaszolt. 

itt nincs semmi. Oda én nem megyek többet. 
Várjon, — mondtam, —anélkül nem kaphatja meg az órát és 

a pénzt. 
Annyira nem fontos, — válaszolta. — Gondoltam lesz valami em-

lékem, meg talán vettem volna egy tehenet is, de nem olyan túlságosan 
fontos. O d a én nem megyek többet .. . 
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Quasimodo: Csodálatos aratás 

Aztán megmagyarázta, miért nem akar Talinba menni soha többé 
és közben elmondta egy csodálatos aratás történetét. 

Milyen szépek voltak a mi gabona földjeink ... Nem tudom, más 
hogy van vele, de én nem tudom megszeretni a bácskai síkságot olyan 
igazán. Biztosan jobbá föld, minta miénk volt, de ha jól megtrágyáz-
tuk a szántót a völgyben, meg a lejt őn, termett ott olyan kukorica, mint 
a világ. Csak, mondom, minden évben meg kellett jól trágyázni. Az meg 
nem volt olyan nehéz dolog, hiszen volt lovunk, tehenünk, birkánk, 
kecskénk elég. Alom is akadt az erd őn bőven. Nem volt nagy erdőnk, de 
száz dunum nem is kevés és termett ott annyi páfrány, hogy csak gy őz-
tük hordani, aztán falevél, meg maradék buzaszalma, szóval ilyesmiben 
nem volt hiány. 

Persze, ki hallotta valaha a mi falunk nevét? Ismerték, mondjuk, 
Krupán, meg Cazinban, de biztos, hogy Petrovácon már nem mindenki 
tudott róla. Ha még az Úna mellett feküdt volna, de néhány kilóméter 
választott el bennünket a folyótól ... Az Űna ... Oda jártak mosni az 
asszonyok. Mikor eljött az ideje, ezt ők már tudták, dézsába rakták a 
szennyes ruhát, felpakoltuk a kocsira és vittük a folyóra. Aztán ha-
ladtunk tovább asszonyok nélkül a városba. Estére, vissza felé jövet, 
már vártak bennünket a kimosott holmival. Az én féleségemr ől beszé-
lek, meg a bátyám feleségér ől. Anyám nem járta folyóra..Mióta bátyám, 
meg én megházasodtunk, nemigen j árt sehova hazulról. Együtt éltünk 
ugyanis mindannyian. Első  sorban anyánk, aztán a bátyám, a feleségé-
vel és két kisgyerekével, meg én a feleségemmel és a gyerekekkel. Mert 
nekünk öt gyerekünk volt. És ez a sok nép mind egy család volt. 

Mit mondjak róluk? Apám még az els ő  világháború idején, amikor 
bátyám és én egész kis gyerekek voltunk, elesett a harctéren, így aztán 
anyánk özvegy lett és az is maradt. Nem mintha nem lett volna kér ője. 
Volt, nem is egy. Mesélték a mi falunkból, hogy egyiket-másikat fegy-
verrel zavarta el a háztól, puskával, mert puskára szükség volt. Rész-
ben a farkasok miatt, de az utonállók és betör ők miatt is. Sokszor érez-
tem, hogy az lett az oka mindennek, hogy azt a puskát magammal vit-
tem. Ha nem hallgatok rá és ott hagyom nála a fegyverét, talán sok 
minden másképpen végződött volna. 

Előbb csak egyedül dolgozgatott, aztán hát mi is kezdtünk segíteni 
neki, a bátyám, meg én. Nem volt ugyan nagy a gazdaságunk, de mégis, 
az erdőn kívül harminc dunum szántót kellett minden évben term őben 
tartani. Ő  öregedett, nehezedett, szükségünk volt egymásra és szerettük 
•egymást. 

Ahogy múlt az idő  bátyám megházasodott és akkor mind] árt köny-
nyebb lett. Többen voltunk, többet tudtunk dolgozni. Különösen az elsó 
néhány évben, mert a gyerekek csak jóval kés őbb születtek. 

Bátyám, az, aki most Svájcban meghalt, azt hiszem a világ legde-
rekabb embere volt. Nem tudom, kit szeretett jobban: anyánkat-e, fe-
leségét, gyerekeit, vagy ingem. Lehet, hogy egyformán szeretett mind-
annyiunkat. Ilyen volt ő : sokszor mondta: — Eriggy kicsit a városba, 
minta többi legények. Ne tör ődj a munkával, majd elintézem. Hanem 
ne gyere haza egyedül. 

Abban az időben sűrűn leskelődtek betyárok az egyedül járó em-
berre és ha birták, bizony p őrére vetkőztették. 

Megigéztem, hogy úgy lesz, ahogy mondja, de azért, ahányszor csak 
bementem Krupára, éccaka derekán elébem jött jó darabot, mert nem 
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volt biztos benne, megfogadom-e amit ígértem. Akkor is így tett, ami-
kor már régen házas ember volt. 

Mikör arról lett szó, hogy én is asszonyt hozok haza, elhatároztuk, 
hogy megújítjuk az öreg házat. Illetve ő  határozta el anyánkkal együtt, 
én meg csak örültem neki. Nem magam, hanem inkább Eprecske miatt. 
igy hívták a feleségemet. 

Eprecske... A haja olyan volt, mint ősszel a bükkfa levele. Szeme 
pedig hasonlított Seila szemére ... Ez a kiscsikónk volt abban az id đ-
ben ... Nna ... Most már mindegy .. . 

Szóval megújítottuk a házat. Els ő  sorban kiköveztük a pince két 
belső  falát, amit tán még a dédapám vájta hegybe. Nagyobb ablakokat 
is tettünk rá és kiszélesítettük a bejáratát.Kellett. Az állatok szaporod-
tak, hát nagyobb, jobb helyre volt szükségünk és az se ártott, ha Eprecs-
ke nem vakoskodik, míg reggel és este megfeji a tehenet. Aztán a pado- 
zatot kett őztük meg. Fundamentumnak magam választottam ki az erd őn 
a gesztenyefákat. Olyanok ezek a gesztenyék akár száz évig, mint a 
vas. A kora tavasz nagy része ezekkel a dolgokkal telt el, mert úgy 
terveztük, hogy husvét után tartjuk az esküv őt és addigra mindennek 
készen kellett lennie. 

Eprecskét nem Talinban ismertem meg, hanem Pernóban egy mulat-
ságon. Szülei nem éltek és nagynénje vette magához még kisgyerek koo--
rában. Nála lakott. Perno egyébként ugyan olyan falu volt, amíg volt, 
mint Talin, a cazini úton. A harmadik falu, Csojluk, határos volt Ta-
linnal is, Pernoval is, s valahogy háromszög alakban feküdtek. Ennek 
a háromszögnek a közepe táján volta vendégl ő  és a bolt, de mivel köze-
lebb esett Pérnohoz, úgy tekintettük, hogy oda is tartozik. Hát itt is-
merkedtem meg Eprecskével. Akkor már leszolgáltam a katonaságot és 
•mivel megkedveltük egymást, nem volt mire várni. 

A mi életünk nem volt nagyon változatos. Tavasztól őszig sok a 
munka a föld körül. Szántás, vetés, kapálás, aratás, trágyahordás. Piacra 
is kell járni, mert szükség van pénzre is. Egyébként nemigen történt az 
emberrel semmi különös. ĆSszön kezdődik az erdőírtas. Fát kell kéšzí-
teni, mert a tüzel ővel nem lehet takarékoskodni. Igaz, nem is volna 
miért, terem elég, csak id ővel, meg erővel győzze az ember. Télen aztán, 
mi, emberek, ráértünk. Az asszonyoknak akkor se volt hijján a tenni-
való. Annak a sok népnek fonni, szőni, varrni. Akadt munka szakadásig. 
Naponta kenyeret 'sütni, f őzni az ételt, darálnia kukoricát, mert hát az 
úgy jó, ha melegiben őrölik, sütik, főzik. 

Olyankor, télen, elmentünk néha Eprecskével Krupára is. Elkísért 
a vásárra. A gyerekekre anyám vigyázott, mi pedig vittük a városba 
az eladó holmit: öreg birkát, malacokat, esetleg, — ha meg voltunk szo-
rulva, —akár egy hordócska kajmakot is. Mert rossz esztend őben, ha 
mégis kellett egy-két ujjas, el đfordult, hogy eladtunk valamit bel őle 
és hát ilyenkor kevesebb jutotta f őtt kukorica mellé. (Milyen vigyázva 
rakták pedig az asszonyok a tejet három felé, szedték róla a fölt és rak-
ták dézsába, hogy vastag lett, minta fagyott hó. Nehéz szívvel egyez-
tek bele, hogy megváljanak ett ől a kincstől.) _ 

Eprecske kitűnően tudott kereskedni. Két dolgot tudott egyébként 
is jobban, mint más. Ha ő  készítette a levacsát, mindenki megnyalta a 
szája szélét. Ez volt az egyik. És senki nem tudott t őle jobban alkudozni. 
Ez volta másik. Ha vásárolt valamit, csépelte, mint a bokrot az eladó-
nak, ha meg eladott, agyba-főbe dicsérte és kijelentette, hagy a szivé- 
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ből tépi le. O találta ki, hogy tavasszal, mikor a gesztenyevermet fel-
bontottuk, eladhatunk a gesztenyéb ől, ha soknak találtuk. 

Bátyám véges végiga földet túrta. Nagy. behemót ember volt, -na-
gyobb, mint én, pedig én se vagyok Babszem Jankó. Felesége anyánknak 
segített főzni, fejni, meg az állatоkat rendben tartani. 

A gyerekekről nincs sok mondanivalóm, már említettem, nekem öt 
családom volt, bátyámnak kett ő. Kicsik voltak még ... akkor. 

A baj tulajdonképen harminckilencben kezd ődött. Bátyám is, én is 
bevonultunk katonai szolgálatra. Én ugyan csak két hónapot maradtam, 
ő  azonban majd fél esztend őt oda volt és így alaposan megszaporodott a  
munka. Akkor már elkezdődött a háború. A mi házunkban sose politizált 
senki, de azért tudtuk. A következ ő  évben megint bevonultunk, no sze-
rencsére nem egyszerre. El őbb én, aztán a bátyám, mikor én hazajöttem, 
s mégis, az élet most már megváltozott, nem volt olyan nyugodt, beosz-
tott, mint azel őtt. Azelőtt nálunk mindenki jókedvű  volt, most meg 
sokszor nagyokat hallgattunk. Nyitott szemmel, sokszor feküdtem ál-
matlanul Eprecske mellett, aki fél éccakát sóhajtozott. Anyánk morcos 
lett. Nem szerette ezeket a behívášokat. Nem tehettünk róla, mégis, úgy 
nézett ki, mintha ránk haragudott volna, amiért mindig be kell vonul-
nia, hol egyik, hol másik fiának. 

Persze, a következ ő  évben se maradtunk otthon, de ez már negy-
venegy volt. Még februárban elmentünk, s mivel ez nem dologid ő , még 
gondoltuk, hogy na, , mire a munka elkezdődik, itthon leszünk. 

Szépen elbúcsúztunk Eprecskétől, meg a gyerekekt ől, az én legidő-
sebb fiam akkor volt hét éves és elmentünk. Bátyám Otocsácra, én Sza-
rajevóba. 

Elmult a február, azután a március és mi napról-napra gyakorla-
toztunk, elgondolkoztunk, hogy jó lenne haza menni. Pedig vadonatúj 
ágyúink voltak, illetve, nem tudom, újak voltak-e, de úgy néztek ki és 
néhányan azt mondták, hogy ilyesmit békében nem szoktak tanulásra 
kihúznia helyérő l. 

Eprecske írt néha. Szépen tudott írni, szép, kerek bet űket és így 
mindig tudtam, hogy egészségesek és nincs odahaza semmi baj, ami, — 
végeredményben — a legfontosabb. Mégis, persze, legjobb lett volna ha-
zamenni. Hiába írja ő , hogy minden rendben van, mikor itta tavasz, 
kezdődik a munka, fel kell szántania földet, levelet gy űjteni az erdőn .. . 
meg aztán Eprecskével heverészni, tervezgetni, a gyerekekkel hancú-
rozni. Legokosabb ilyesmire nem is gondolni. Egyszer majd csak 
vége lesz. 

De nem lett vége. 
Emlékszem, késő  délután, váratlanul parancs jött sorakozóra. Két 

csillagom volt abban az id őben a parolin, hát jó darabig szaladgálhattam, 
mire összeszedtem szakaszrészemet. Végül is felsorakozott az ezred és 
megjelent a parancsnok is. Nagy, kövér ember volt, szigorú és szörnyen 
pontos, jó katona. Igen, jó katona volt — békében. „Vitézek, -- mondta 
nekünk, mert így szokta mondani ha sorakozóban beszélt hozzánk, — az 
áruló kormányt elzavartuk. A haza sorsát бfelsége, az ifjú király vette a 
kezébe. Beográdban felgyujtották Hitler fényképét. Bolje rat -- nego 
pakt. Éljen a haza!" — és meghatódva saját szavaitól, forrón csókolta 
meg az ezredzászlót, amit a szél éppen mellette lengetett a zászlótartó 
kezében. 
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— Éljen! — dörögte az ezred és soknak lett könnyes a szeme, mikor 
látta ezt a jelenetet. 

Előttem a dolog akkoriban nem volt egészen világos. Igaz, el őbb 
sose foglalkoztam mással, mint a magam dolgával, de akkoriban már, 
akartad, nem akartad megtanultál egyet s mást. Akár a cazini vásáron, 
vagy Krupán. de még inkábba hadseregben. Hiába akarta az ember már 
évekkel azelőtt mondani, hogy legfontosabba világon, jól felszántani a 
földet, jó beleszántani az érett, omlós trágyát, csak gondot okozott, 
amikor a németek bevonultak Cseh-Szlovákiába. Aztán, ami Franciaor-
szágban, meg Lengyelországban történt, egész hihetetlennek látszott. 
Nem is értettem. Igaz, nem voltam soha háborúban, de gyerekkorunkban 
anyánk sokat meséit róla és büszke volt rá, hogy apánk ,ha már meg 
kellett halnia, háborúban halt meg, a hazájáért. Franciaország?! Nemigen 
tudtam valami sokat Franciaországról, de anyám úgy mesélte, hogy 
Franciaország is szövetségese volt apánknak. Kellett-e ennél több? És 
must is szövetségesünk lenni. 

Az olaszok bevonultak Albániába. 
Szerencse hogy mi, Jugoszlávia, szilárdak vagyunk és nincs mit ől 

féltünk. Franciaország tulajdonképen nem létezik pillanatnyilag. Cseh-
szlovákia se, de mi jól élünk a németekkel, mert innen viszi a búzát, ku-
koricát, lábas jószágot. 

Hitler? Micsoda szerzet? Azt modják, pusztítja a zsidókat. Ahová be-
teszi a lábát, ez az els ő . Hát, ami azt illeti, én se nagyon szeretem éppen 
a zsidókat, nem tudom, igaz-e hogy írtja őket, de ha igaz, nem kellene 
úgy pusztítani, mint mondják. Nem sokat láttam bel őlük életemben. 
Évente járt oda Talinba egy-kett ő , ősz felé, amikor kibérelték a geszte-
nye erdő t. Persze nem a fákat, mert Talinba a fa nem volt eladó, hanem 
csak a termést. Nem szerettem őket, mert mindig olcsón vették a gesz-
tenyét és biztosan sokat kerestek rajta, de ha meggondolom, ez nem olyan 
nagy bűn, hogy pusztítani kellene őket. Általában, ez a Hitler? ... nem 
tudom. Félelem-e, undor-e? Szóval, akár hogy vesszük, gy űlöletes ember. 

Azt hiszem, nem csak én, más is így érzett és talán azért is dörög- 
tük úgy, hogy „éljen", azon a márciusi napon. 

Hanem másnap kicsit összezavart megint, hogy Sárics hadnagy egész 
másról beszélt, mint tegnap az ezredes. Elméleti óránk lett volna, ő  
azonban, amikor oda ült közénk az ágyúfészerek el őtt egy tuskóra, azt 
mondta, most már úgyis itt a háború a nyakunkon, nincs értelme el ő-
adásokat tartani, hanem inkább beszélgessünk. 

Beszélgettünk. Elmondta, hogy a németeknek senki nem állhat el-
lent és ez természetes: Hitler megtisztította az országát mindenféle sa-
laktól és most tiszta vérű, nemes fajú emberek állnak szembe akár 
milyen keverékekkel. Ilyen hatalom legy őzhetetlen. 

Nem szerettem, amit beszélt és nem tetszett, amiket mondott. Szom-
sžédommal kezdtem beszélgetni. 

Abban azonban igaza lett, hogy pár nap mulya kezdtünk csoma-
golni: Sok magyarázatra nem volt szükség. Új ruhát kaptunk, ki kellett 
javítania hibákat a feiszerelésen, minden hiányt pótolni, l őszert felvé-
telezni és elhelyezni a karrékban. Azonban sok minden nem volt. Egyik 
ágyúra nem jutott csákány, a másikra ásó és, bizony, a l őszerkocsik se 
teltek meg. Ha a karré ajtaját kinyitottam, rá volt írva, meg festve is 
volt sárgával és pirossal, ennyi doboz gránát, ennyi doboz gránát-srap- 
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nel. De nem volt se annyi doboz gránát, se annyi doboz gránát-srapnel. 
Majd kapunk később. És így indultunk el az állatvásártérre. 

Talán túlságosan részletesen mondom el a dolgokat, de most így 
jutnak eszembe és ha nem mondom, félek, kihagyok valamit. Mégis, nem 
akarom untatni, hát mingyárt ott folytatom, amikor egyik reggel repü-
lőgépzúgásra ébredtünk és a következ ő  pillanatban már hatalmas rob-
banás rázta meg a vásárteret. Aztán a repül őgépek tovább mentek és 
távolabbi robbanások hallatszottak. Ekkor értem ki a barakkunkból a 
szabad ég alá. 

Az első  meglepetés után elmult az ijedelem is. A legszéls ő  barakk-
nak már nyoma se volt. iTres volt ugyan, mégis összerázkódtam. Mesz-
szebb láttuk a szürke madarakként vijjogó zuhanóbombázókat és a re-
pülő  bombákat. 

Ez április hatodika volt és a németek a rajlováci repül őteret bom-
bázták, néhány kilóméterre t őlünk. 

Még azon az éccakán kivonultunk a Csengics vilára, az állomásra, 
teljes felszereléssel és vártunk vonatunkra. Vártunk. Elmult az egész 
éjjel, — az első  háborús éccaka, aztán a hajnal, a reggel, a délel őtt. Dél-
ben állították be végre a vonatot és csigalassúsággal elindultak Bród felé. 

A második háborús éjjelt már a vonatban töltöttem. Álmatlanul. 
Sokat gondoltam anyámra, a gyerekekre, Eprecskére és nem féltem. 
Nem vagyok hős, sose voltam az, de nem féltem. Úgy éreztem, ami nem 
sikerült a franciáknak, ami nem sikerült a lengyeleknek, nekünk sike-
rülni fog. Miért hittem ezt? Nem tudom. Mégis úgy hittem. 

Reggel, valahol Doboj elő tt megrekedtünk. Kiabálás minden oldal-
ról. Parancsok. Maradni! Kiszállni! Maradni! Kiszállni! Kivagonírozni! 
Bródot elfoglalták az usztásák. Leszerelték a katonaságot. Nincsen ellen-
állás. A németek átlépték a határt és már közelednek. 

Nem értem rá gondolkozni. 
A lovakkal bajlódtunk. Aztán, mikor az ágyúkat akartuk kivago-

nírozni, lafettájuk beleékel ődött a vasuti kocsi padozatába, légiriadó. 
Tele voltunk pillanatnyi bajokkal, idegeskedéssel, nem ért rá senki kü-
lön, magáért gondolkozni. 

Végre felállt az üteg és elindulhattunk a hegyekbevájt úton, a 
Bosna mellett. 

Az ellenséges gépek folyton kísértek bennünket. Mint mikor ősszel 
vihar rázza a fákat, úgy hullottak ránk a géppuskák golyói, mint a fale-
velek. Lovaink halálra sebzetten fordultak fel, zuhantak a folyóba, ma-
gukkal rántva az ágyukat, karrékat. Ember nem sérült meg. A bombák 
hullottak jobbra balra az úttól ;  de emberben, akkor még, nem esett kár. 

Este végre egy domb mögött megpihentünk. Ott volt köztünk az 
ezredparancsnok is. „Esküszöm, hogy az ország területén nincs egyetlen 
ellenséges katona sem." (Hazudott-e, vagy tényleg azt hitte?) „A Drinán 
fogunk ellentállni. Fel a fejjel." 

Sárics hadnagy hangosan krákogott. Olyan hangosan és felt űnően, 
hogy mindenki ránézett. đ  pedig zavart mosollyal tette kezét szája elé. 

Alvás előtt, korom sötétben, mert nem volt szabad világot gyúj-
tani és tüzelni, még hallottam, a közelemben magyarázott valakinek, 
talán kisebb csoportnak. Horvátország, a nagy, szabad Horvátország már 
meg is nyerte a háborút. 

Hallottam néhány foszlányt szavaiból és nem jelentettem fel, nem 
ugrottam neki és nem fojtottam bele a szót. Nem tehettem semmit, úgy 
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tudtam, hogy oda haza ügyvéd volt. Halálosan fáradt is voltam és el- 
aludtam. 

Hajnalban gránátzápor túrta fel a tábort. Akit nem találtak el a 
repeszdarabok, fejetlenül szaladgált ide-oda. 

•— Az usztasák! 
Németek! 

Egy pillanatra megdermedtem. Aztán szaladtam ágyúnkhoz. Lekap-
tam csövéről a huzatot. Még hárman voltak ott az üteg legénységéb ől. 
Nem láttunk semmit. Nem tudtuk merre irányítsuk az ágyú csövét. 
Jobbra, balra, előre, hátra? Hol az ütegparancsnok? Hadnagy úr! Hol a 
szakaszparancsnok úr, ki látta? 

Németek! Usztasák! Véres fejjel, láb nélkül, karok nélkül itt egy, 
btt egy ... a bajtársak közül. Akikkel tegnap még együtt meneteltünk. 
Ezt is ismerem. Azt is. 

Az éktelen kiáltozás közben egyszerre csak eszembe jutott: HAZA! 
Haza! Haza Talinba, akár mi lesz. 
igy indultam haza felé, a nélkül, hogy fegyvert emeltem volna az 

ellenségre. 
Másnap az erdőben találkoztam szomszédfalubeliekkel, meg falum-

beliekkel is, akik, akár csak én, ott hagytak csapot-papot. Kisebb, na-
gyobb csoportokba verődve jöttek, mentik mellétünk más katonák is.  
Hova? Haza!  

Végül öten baktattunk Krupa irányába és nem tudtuk, mi van tu-
laj donképen a háborúval, de most nem is tör ődtünk vele. Mert nem tud-
tuk azt sem, mi van odahaza. 

Az országutat messze elkerültük és kitértünk a faluk el ől is. Dugott 
ösvényeken jártunk, főleg éjjel és nemigen ettünk az alatta pár nap 
alatt semmit. A szembejöv ő  katonáktól kérdez ősködtünk, de más ugyan 
úgy volt, mint mi. Legfeljebb annyit hallottunk, hogy mindenütt gyá-
szos a csend, s legjobb elhajítania fegyvert. • 

Ebből arra következtettünk, hogy nincs semmi veszély, akkor pedig 
elég volta bujdosásból. Gyрrünk ki az országútra és hamarabb otthon 
leszünk. Most már nem léhetünk messzebb tizenöt-húsz kilbméternél. 
Kicsit tanakodtunk, nem lenne jobb mégis így folytatni az utat? Én már 
torkig voltam a járatlan, ismeretlen ösvények taposásával, amikor száz-
szor mentünk körbe-körbe, végeredményben soha életemben nem bán-
tottam senkit, engem se fog bántani senki. A többi egyetértett velem és 
kivágtunk a főútra. Egy óra mulya fegyveres csapat vett közre bennün-
ket és a következ ő  órában pár százan egy fabarakkban ücsörögtünk. 
Foglyok voltunk. 

Alig tudtunk lélekzetet venni. A faépület ajtaját ránk zárták és 
korom sötétben, halkan morogvk gubbasztottunk. Szerettem volna fejjel 
menni a barak falának. Ha az erd őben maradunk, semmi bajunk, most 
meg, kitudja, meddig tartanak itt bennünket. 

A sötétség mindig nyomasztóbb lett, a leveg ő  mindig fojtóbb és bű-
zösebb. Az emberek mozgolódni kezdtek, aztán köhögni és kiabálni. 
Tényleg, majd megfulladtunk. 

Végre kinyílt az ajtó. ĆOreink megengedték, hogy a barak körül, az 
erdő  szélén friss leveg őt szívjunk. Ugyan olyan katonaruha volt rajtuk, 
mint rajtunk, csak a sapkájukon horvát trikolórral. igy hát kinyujthat-
tuk elgémberedett tagjainkat is. Már este lett. Pár lépésre t őlünk, a 
mélyben zúgott valami folyó. Miért mondom: valami folyó? Az Una. 
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мegismerem, rrшegismerném álmomban is. Az én folyóm, ott folyik 
szomszédomban évtizedek óta. Űgy értem, mióta én élek és hallgatom és 
nézem és vizében mosott . inget viselek. Társaim egy fa alatt feküdtek 
egymás mellett és szemükkel a távoli otthont akarták keresni. Én nem 
tudtam mellettük maradni. Nem birom a tétlenséget és bizonytalansá-
got. Hol egyik, hol a másik őrt ostromoltam kérdéseimmel és ide-oda 
szal&dgáltam. 

-- Mi lesz velünk? -- kérdeztem. 
Mi-e? — darabig gondolkozott, jól megnézett, aztán el ővette pi 

páját és rágyujtott.Olyan pipája volt, mint amilyent nálunk használ-
tak. —Hát, azt hiszem, leszámolunk veletek. 

Hangjában nyoma se volt gy űlölétnek, vagy izgalomnak. 
Különös. Nem lepődtem meg. Meg se ijedtem. Kész volt az elható 

rozás. Ugyanolyan nyugodtan, természetesen született meg a fejemben, 
mint ez a válasz. 

Odamentem a társaimhoz és leültem melléjük. Szépen elmondtam 
nekik, amit hallottam. 

Megyünk, — tettem hozzá. -- Megyünk. Sötét van. Akármelyik 
pillanatban visszazavarhatnak bennünket a barakba és akkor nincs több 
ilyen lehetőség. Egyenként indulni, balra, lecsúsznia töltésen és az Una 
mellett találkozunk. 

Senki se vitatkozott. 
A töltés nem volt túl magas. Én indultam utolsónak. Zsebre tett 

kézzel jártam le-fel, mindig közelebb a tisztás széléhez, aztán, mint aki 
leejt valamit, hirtelen lehajoltam és már gurultam is lefelé. Észrevet-
tek, mert kiáltozás hallatszott, majd lövöldözés. Utánunk l őttek. Ki tö 
rődött velük? Ki tör ődött akkor ilyesmivel? 

Az Una nem nagy folyó, de vize hideg, mint a jég, sebes, minta zu-
hatag és bizony mély, én pedig nem tudtam úszni. Szerencsére sok-sok 
sziklával tele szórva az én Unám és ez most jól jött. A parton találtunk 
egy hosszú, kidöntött feny őt. Azt felemeltük és vittük, vittük, míg me-
gint találtunk egyet. Az els ő  fenyőt lefektettük a parttól az els ő  szik-
láig, egyik átkapaszkodott, átvitte a másik feny ő  végét és megemelte. 
Másik itt tartotta, a parton, ugyan olyan magasan. igy mentünk odáig: 
az első  fer-уб  a palló, a másika korlát. Aztán a következ ő  szirtig ugyanez 
a játék. Meg még egyszer. Keserves dolog volt, lépésr ől-lépésre jutot-
tunk csak közelebb a másik parthoz, de közelebb jutottunk és hajnalban 
Talinban voltam. 

Otthon minden rendben volt, csak bátyám hiányzott, akir ől nem 
tudott senki semmit. (Kés őbb valaki látta egy fogolytranszporttal észak 
felé utazni.) Én nem meséltem egy szóv аl se, hogy kerültem haza, csak 
neki láttam a munkának.  

Eprecske szép volt, mint mindig és jó, mint azel őtt és bátyám he-
lyett segített nekem szántani. Aztán a gyerekeket is . rendben tartotta és 
este, ha például kedveskedni akart nekem, akkor levacsát készített. 

A gesztenye-vermet még a múlt hónap elején felbontották és így 
fogytán volt, de kukorica akadt elég és a tejfelben sem volt hiány. 
Mégis, kellett volna • egy š más és ha hallgattam is, csak készültem a 
vásárra Cazinba. Eprecske nem jöhetett velem, hát este, az ágyban fekve 
kiiktatott, hogyan igyekezzem eladnia két birkát, mennyit kérjek egyik-
ért, mennyit a másikért és mégis, mennyiért adhatom oda, ha már 
minden kötél szakad. 
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n hanyatt feküdtem, karom a fejem alatt. Eprecsk& féloldalt, ke-
zére támaszkodva, másik kezével pedig mutogatva az orrom el őtt, mint 
valami komoly tanítókisasszony. Meg kellett fognom a kezét, mert ígq 
nem láthattam rendesen a száját, meg a szemét. Egyáltalán nem érde-
kelt, hogy mit magyaráz. amikor mellettem fekszik, csak a szája érde-
kelt, meg a szeme, meg Eprecske, úgy ahogy volt. 

Szóval igy beszélgettünk és sokáig fennmaradtunk, míg aztán anyám 
,jött be a szobába. Pedig nemigen szokott ilyenkor benyitni hozzánk. 

Azt gondoltam, — mondta, — hogy holnap mégse mész a vásárra. 
De kell egy és más. 
Mindegy. Nem mész. 

Lám, Eprecske hiába magyarázott. Ha anyám azt mondja, hogy nincs 
vásár, akkor nincs és én otthon is maradtam. 

Másnap este egyetlen férfi se jött haza Cazinból azok közül, akik a 
vásárra mentek. Az asszonyok se jöttek haza mindannyian. Megtudtuk, 
hogy az usztasák körülfogták a vásárteret és a férfiakat az iskolába te-
relték. Az asszonyok egy része ott maradta nagy téren, a többi haza 
jött élelemért, pokrócért, meg tanácsért. Aztán mentek vissza. 

Jajgatva, hajukat tépve jöttek újra haza, mint az őrültek. 
Az iskolánál nem fogadták el az élelmet. 

Nem kell már azoknak semmi, — mondták nekik. 
Így aztán alig maradt Talinban férfiember. 
Volt nekünk, a mi falunknak, egy büszkesége: egy vörös hárs. Ki 

tudná megmondani hogy és mikor került oda a f őtér közepére? Mikor 
tavasszal kizöldülnek a földek, meg kizöldül az erd ő, a vörös hárs is ki-
pirul. Olyan a koronája, mint mondjuk egy lángba borult méhkas az 
óriások országában. Csodaszép fa a vörös hárs, aki már látott olyat, 
tudja. Ha valakinek eszébe jutna lepörkölni szívszín ű  és szívalaku leve-
leit (ez a bolondság csak úgy ötlött a fejembe, mert akkoriban kis erd ő- 
tűz is volta közelünkben), azt hiszem, ez a fa csupaszabbá válna, mint 
akár melyik másik, akár milyen derék bükk, k őris, tölgy; vagy nem is 
tudom, melyik. 

Ilyen megcsupaszodott vörös hárs lett Talinból, csak ezt akartam 
mondani. Szomorú, néma, elhagyott — kihalt. Tényleg kihalt. Még csak 
sírás se hallatszott többet. Olyan némán kapáltuk a kukoricát, mintha 
megbolondultunk volna és a temet őt. ültettük volna vele és most ott 
egyeznők. Rajtam kívül még csak egyetlen férfi ember dolgozott a föl-
deken: Radics Vúle. A többi kapa fölé hajlott árnyék csak asszonynép 
volt meg gyerek. Néha arra gondoltam: tán jobb lett volna, ha én is el-
megyek arra a vásárra? Csak Eprecske ne lett volna olyan aggodó szem ű , 
meg a kölykök nagyobbak lettek volna. Meg, csak ne szerettem volna 
őket olyan nagyon. Igy hát, szívem legmélyén, mégse sajnáltam őszintén, 
hogy nem voltam azon a halálos vásáron. 

Mondtam már, hogy földünk a völgyben feküdt, mint egész Talin, 
házunk meg, szinte úgy, a dombon, k őhajításnyira az erd ő  előtt. Azért 
van ez így, mert hát ősszel, amikor legnehezebb a kocsit húzni, a tele 
trágyás kocsival vígan halad lefelé a jószág, vissza meg üresen húzza a 
kordélyt. Aztán onnan fentr ől jól belátni az egész völgyet, merre dolgo-
zik, merre van az ember? Ez is kell néha. 

Egy napon, míg lent dolgoztam a földön, anyám szólitott a házból. 
Meghallottam a hangját, mert ha ő  kiáltott, az messze hallatszott. 
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Láttam, erősen integet. Gondoltam, talán valami baj van, hát teljes 
erőmből igyekeztem felfelé a dombon. Az éccaka nagy es ő  volt, a sár 
ragadt lábbelimhez, jól megizzadtam, mire felértem. 

Nem beszélt sokat, betuszkolta szobába, aztán az ablakon keresztül 
mutatott arra a két jelenségre, mely Petrovác fel ől, a szántóföldeken 
keresztül igyekezett nyilvánvalóan Talin irányába. Még csak jókora két 
pont voltak, de mindig nagyobbá és nagyobbá váltak. 

Ezek érted jönnek! 
Éreztem, hogy igaza van. Anyámnak mindig igaza volt. Nemcsak a 

cazini vásárral. Így volt ez mindig, mióta csak emlékszem. Úgy látszik, 
egyszer, egyetlen egyszer tévedett életében és ilyen asszony többet az. 
életben nem is tévedhetett... Ezek a vetéseken át jönnek, hogy meglep-
jenek. Az út felől már valaki régen hozta volna a hírt. De hát, mondtam, 
nálunk a házak dombra épültek, ahonnan messzire ellátni. 

Anyám kezembe nyomta a puskát, amellyel ő , amíg mi gyerekek 
voltunk, a házat őrizte. 

Velünk ne törődj, a puskára neked lesz szükséged. Mi majd meg-
leszünk. —Miután megveregette vállamat, Eprecskét hívta. 

Nem akartam elérzékenyedni és Eprecske is h ősiesen viselkedett. 
A gyerekektől nem kell búcsúznod, -- mondta, — még kikotyog 

nák, hagy itt voltál és merre mentél. — Ilyen asszony volt Eprecske. Több 
eszi volt néha mint nekem. 

A hátsó ajtón mentem ki apám és anyám házából, a mi házunkból_ 
Eprecske elkísért az erd őig tartő  rövid utacskán. Hallgattunk. Mit is be 
szélhettünk volna ez alatt az ötven lépés alatt? Csak magamban gon-
doltam: „Eprecske, milyen szép lehetett Volna ez a mi életünk! Talán 
még szép is lesz egyszer. Tudod-e, mennyire szeretlek?" — És hallat-
tam, mintha némán ezt felelte volna: „Én is szeretlek téged." 

Este már újra nálam volt. Ismertük 'az erd őt, minta saját házun 
kat. Ismertük minden zegét-zugát, hiszen a miénk volt, megtalált egy-
kettőre. Jó da?ab birkahúst hozott frissen sütve és elmondta, hogy azok 
tényleg engem kerestek. Feltúrták az egész házat, s mivel nem találtak,. 
azt mondták, másnap visszajönnek értem. 

Míg ültünk egy fa alatt és én ettem a rneleg húst, Vúle jött oda 
hozzánk, aztán Mandics Drágán és mások is. Ismerősök, meg idegenek. 
Lám, vagyunk itt néhányan. Nini, még olyanok is, akikr ől azt hittük,. 
hogy Cazinban hagyták a fogukat. 

Elmizlt egy hét, aztán mégegy. Az usztasák állandóan az erd ő  körül 
cserkésztek és így nem maradhattunk ilyen közel a faluhoz. Beljebb kel-
lett húzódnunk, ahovđ  nem mertek utánunk jönni. Akkor még ször-
nyen gyáva volt mind, nem merészkedtek tovább az els ő  erdőszéli fánál 
és onnan adtak le sortüzet vaktóból. Vúle azonban úgy gondolta, odébb 
kell állnunk, mert nincs fegyverünk és ha egyszer nekünk zavarják őket, 
megjárhatjuk. 

Talán húszan lehettünk, ide számítva két asszonyt is a szomszéd fa-
luból, azonban csak nekem volt egy puskám és Vúlének egy revolvere, 
más fegyverünk nem volt. Így hát tényleg beljebb indultunk, ahogy 
megbeszéltük, hogy abban a mélyedésben üssünk tanyát, ami félnapi 
járásra volna Talintól. Az üreget felülr ől, félkörben erdős domb védte, 
míg alattunk, a hirtelen meredekké vált lejt őn senki sem közelíthette 
meg a tábort. 
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Eprecske ide már nem jöhetett s űrűn. Néha, lopva, éccaka azért 
mégis eljött. 

Ekkoriban csatlakozott hozzánk lve, aki még április óta bujkált és 
esze ágában se volt haza menni. Még mindig ugyanagy a katonaruha volt 
rajta, mint április közepén, amikor letettük a fegyvert, illetve ő  nem is 
tette le a magáét. Ezáltal aztán most már hármunknak volt fegyvere. — 
Mint mesélte, bevonulásáig Rudnikban dolgozott és reméli, hamarosan 
megindul az általános felkelés. Persze ez a két dolog nem tartozik össze, 
de úgy mondom el,; ahogy ő  mondta. Pontosan ezekkel a szavakkal. 
Vannak szavak, melyek megmaradnak az ember emlékezetében. 

Én Rudnikban dolgoztam, mindegy, hamarosan megindul a • fel-
kelés. 

Természetesen nem hittem neki, ha nem tartottam egészen bolond-
nak. Viszont Vúle elhitte minden szavát. 

Micsoda felkelés? Petrováctól Cázinig állandóan vonulnak fel az 
olaszok. Egész Bosznia tele usztasákkal, meg németekkel. Mi ćsoda fel-
kelés? Ki fog harcolni és mivel? 

Ahogy beszéltem, minden szónál világosabban láttam, hogy igazam 
van. Szerettem volna, amit mondott, de szinte kiroztam magam a lehet ő-
ség elemzésével. Kínoztam magam, mert láttam, hogy lehetetlen, mert 
láttam, hogy egyedül vagyunk maroknyian, mint ahogy maroknyian le-
hetnek, ha vannak másutt is olyan kivertek, mint mi. 

Nehezen viseltem el az erdei életet, olyan közel és mégis olyan 
messze Talintól, a falumtól, enyéimtől. Ezerszer jutott eszembe, hogy 
holnap haza megyek és ugyan annyiszor vetettem el ezt a gondolatot. 
Mégis, végül is csaknem végrehajtottam elhatározásomat, nem . tör ődve 
vele, mi lesz a következménye. Akkor már Eprecske egyáltalán nem jött 
és tudtam, Íve tiltotta el a látogatásokat, mert a falut figyelték, kémlel-
ték. Tehát, majdnem tovább mentem már az egyszer ű  elhatározásnál, 
mikor Íve indítványára elhatároztam, hogy átkelünk az Unán és Pod-
grmecsen várjuk az ő  „felkelését". Átkozott felkelés. Majd egy puská-
val megyünk a németeknek. Ívót azonban nem lehetett ilyesmivel ki-
hozni a sodrából. Sokkal gyökeresebben bízott a maga őrültségében, 
mint én az én meggy őződésemben, hogy az egész csak ideiglenes: buj-
kálás a mi részünkr ől, amíg nem történik valami. 

Te csak gyere velünk, — mondta, — majd odahozzuk a családo-
kat is, mert amott nincsenek biztonságban. 

Ezzel legy őzött. 
Podgrmecsen mindenki biztonságban lesz, — tette hozzá végül. 

Itt már egész kis csapat vált bel őlünk, voltunk vagy ötvenen és Íve, 
aki mindenre gondolt, még őrséget is szervezett, mely részben felderí-
tett, részben a tábort biztosította. Gyakorlatoztunk is, akár csak regruta 
koromban. Azt mondta, erre szükség van, mert hamarosan akcióba lé-
pünk. Az ellenség a főúton vonul fel, s mi át fogjuk vágni ezt a közleke-
dési vonalat. Ott fogunk ártani nekik, ahol tudunk. Tíz, száz, ezer ilyen 
csoport, mint a mienk, hihetetlen veszteséget tud rájuk mérni. 

Az első  támadásban nem vettem részt. Nini hívtak és magamtól 
nem jelentkeztem. 17e a támadás sikerült és a többi fegyverrel megra-
kodva tért vissza. 

Nem telt bele egy hét és az országúton csak akkor vonulhatott át 
ellenséges alakulat, ha nem kaptunk parancsot támadásra. A mieink 
azonban még mindig Talinban voltak és érr éreztem, ha tettünk is va- 
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lamit, ha el is értünk már valamit, ezzel mégse megyünk semmire. A 
búza már sárgulta lejtőn, s ha, elrejtőzve a gabonában, a lent dübörg ő  
tankok szakadatlan sorát néztem, akarva, nem akarva, arra kellett gón-
dolnom, hogy tulajdonképen mire való ez a mi egész h űhónk? Mit szá-
mitunk mi végeredményben ezekkel a szörnyetegekkel szemben. Ha 
egyszer nekivágnak a tábornak, mindennek vége lesz. Ki jön utánunk, 
ki veszi fel a harcot, hol van a nép ezrekre men ő  tömege, amely, talán, 
talán reményt adhat a harcra? 

Aztán megérkeztek az els ő  talini _menekültek. Tutajon keltek át az 
Unán. Fiatal hárs háncsával összekötözött ajtók volta tutaj, s amit tud-
tak, magukkal hoztak ezen az alkalmatosságon. Ez volt nekem a leg-
fontosabb. Most már közeledett az én napom is. Holnap. Holnap megyünk 
Eprecskéért, anyámért, a gyermekekért. 

Hárman voltunk. Én, Íve és Vúle. Szürkület után áteveztünk tuta-
j unkkal a vízen, aztán nekivágtunk a földeknek. Csak néhány óra és 
mindannyian együtt leszünk. Még pár perc, s ha majd a messzeségben, 
a sötét éccakában is meglátom a még sötétebb foltokat, vagy nem is 
látom, csak megérzem a házacskák árnyát, -- ez lesz az én falum, az 
én házam. 

Mintha a hajnali nap világítana. Elszámítottuk az id őt?! Rohanni 
kezdtem. 

Lángok! Fáklyák! Nem fáklyák! Házak! 
Talin lángokban állt. Úgy. ahogy épült az erd ő  szélen, mint szabá-

lyos gyöngysor, minden ház lángokban.. 
Ott égett bent az ujjáépttett házban az én egész világom. 
Lehet, hogy bolondnak hittek. Lehet: az is voltam. Nem láttam, nem 

hallottam többé semmit. Csak ültem és motyogtam. 
A buza érett kalásza súlyosan bólingat a szélben. Jól. ismerem ezt a 

képet. A zenéjét is jól ismerem. Mikor valaha vágtam a rendet, Ep-
recske hajladozott utánam és kötötte kévébe ... Egyik gyerek vízért 
szaladt. A többi is szaladt, vagy tipegett utána. Anyám a nyitott t űz-
hely parazsát kaparta össze. Kenyeret sütött a most őrölt kukoricából. 

Aztán mi lesz, ha bátyám, aki rám úgy vigyázott, mint valami gye-
rekre, egyszer visszajön, egyszer összetalálkozunk és megkérdezi, vigyáz-
tam-e én az övéire? 

És mire való ez az egész? Népfelkelésr бl beszélnek, papolnak, ha-
zudnak? Hol a forradalom, hol vannak a harcosok, a katonák, akik majd 
ellentálinak? 

Nem gyűlöllek, Íve, csak haragszom rád, mert buta vagy. Igazán nem 
gyűlöllek, mert te megtetted, amit bírtál. Még el is jöttél velem, pedig 
mással nem mentél. Éppen azért, mert nem gy űlöllek, szeretném meg-
magyarázni neked, hogy mit akarsz, te, kis nyavalyás, akinek a világ 
legnagyobb hatalma lép éppen a torkára. Hol a te er őd? Szamár vagy. 
A nép, az összetartás, a legy őzhetetlen nemzet ... mi mindent el nem 
mondtál? Tudod, hol az erő? A lángokban. Ott az er б, ahol anyámra, 
feleségemré, gyerekeimre rágyujtották a házat és gépfegyverrel őriz-
tek minden kijáratot: tessék választani: t űz, vagy gépfegyver?  

Nem az fáj, hogy elpusztultak. Hidd el. Olyan sokan elpusztultak és 
én is elpusztulok. Az fáj, ahogy elpusztultak. 

Tudd meg, azért maradok veled, mert meg akarok halni és tisztán 
látom, hogy most már nem tart sokáig az egész. Oda is mehetnék és biz-
tosan felakasztanának, de gyáva vagyok. Félek, hogy elárulnálak benne- 
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teket. Nem attól félek, hogy meghalok, hanem, ha sokáig kínoznának, ta-
lán bevallanám, hogy nem vagyunk többen ötvennél. Miért vagyok  

gyáva? Azért vagyok gyáva, mert ötvenen vagyunk. Ezért. Kevesen va-
gyunk, senki vagyunk.  

Persze, ezeket a szavakat sose mondtam ki, csak gondoltam és elha-
tároztam, hogy megmondom, De sose kerültem odáig.  

Hát ezért nem megyek én többet oda, — fejezte be társam a tör-
ténetet.  

Pár napig megint hallgattunk. Túlságosan megrázott ez az elbeszé-
lés és -őt is túlságosan megviselte. Azután megint ő  kezdte:  

Mégse szeretném befejezni a dolgot, úgy, ahogy befejeztem. Amint  

látja nem haltam meg és talán err ől is kellene mondani egyet s mást.  
Illetve inkább meg szeretném magyarázni, mikor és miért történt ben-
nem a váltózás. Nem is lenne helyes, se igazságos, ha ilyen borúsan vé-
gezném életem történetének ezt a részét. Engedje meg hát, hogy tény-
leg befejezzem, amit elkezdtem, hogy elmondjam végig ezt a fejezetet.  

Ürültem, hogy megszólalt. Hangja most sokkal der űsebb volt, mint  
utolsó beszélgetésünkkor.  

Így folytatta:  
Sokáig tartott ez az én kicsit zavarodott állapotom, amir ől utóijára  

beszéltem. liter és gondolkoztam és láttam pontosan, hogy az egéšz-
nek semmi értelme. Nem egyszer ugrottam talpra azzal az elhatározás-
sal: elég volt, megyek és jelentkezem. A halál egyáltalán nem rémes  

gondolat, ha úgy sincs remény életben maradni. Ha pedig arra gondol-
tam, amit Talin pusztulásánál éreztem, szinte alig vártam véget vetni az  

életnek. Áprilisban, az összeomláskor még könny ű  volt. Ott hagytunk  
ugyan csapot-papot, de haza mentünk, most pedig nincs többet h a z a.  

Egyszer Íve magához hívatott.  

Nem jól van ez így, — mondta. — Szörny ű  volt, ami történt, de  
nem segíthetünk rajta. Azonban segíthetünk azokon, akik még élnek.  

Szedd ősszé magad. Értsd meg, hogy bosszút kell állnunk és bosszút  
fogsz állni.  

Előbb csak néztem rá. Akkor, el őször, gyűlölettel ezért a bolond be-
szédért. Neki tudtam volna ugrani. Aztán legyintettem és szó nélkül ott  

akartam hagyni. Mégis visszafordultam:  

Gondolod, hogy mi fogunk bosszút állni, akik itt bújkálunk?  
Mi, -- felelte, — te, meg én, meg a többi, az egész ország.  

Ott hagytam. Vagy hazudik és akkor utálom, mert utálom a hazugsá-
got, vagy bolond. Így valahogy beszélt öt perccel az összeomlás el őtt  
áprilisban a parancsnok is.  

Utánam jött.  
Ne hidd, hogy csak miattad magyarázok ennyit. Miattad is, de  

inkább azért, mert a te lélektelenséged veszélyes és ragadós lehet. Olyan  

vagy, mint aki lemondott mindenről és ez nagy baj a mi helyzetünk-
ben. ?~rted?  

Értem.  
Hát, ha érted, gondold meg. Mi senkit se kényszerítünk, hogy  

küzdjön velünk.  
Gondolom, hogy elmegyek, — feleltem és otthagytam.  

Másnap szedtem a sátorfámat. Még nem döntöttem, hogy mit teszek,  

csak a tábort akartam elhagyni. Podgrmecs elég nagy, jól elfériink,  

amíg történik valami.  
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Az éjjelt már magam töltöttem. Ha nem is jutottam messze, már 
nem tartoztam közéjük. 

Különösen sötét éccaka volt. Holdtalan és felh ős. Lefeküdtem az 
egyik fa alá, a lankás dombon és aludni próbáltam. Talár el is aludtam, 
talán csak félálomban feküdtem? Azt hiszem kicsit aludtam, kicsit fél-
álomban virrasztottam, meg megint elaludtam. Nem gondolkoztam és 
nem tervezgettem. Szörnyen, leírhatatlanul kimerült voltam. 

Nem volt szél, mégis zúgott, zizegett egész éjjel a búza lejebb a 
völgyben, mintha vihar borzolta volna. Azt hallgattam. Néha, úgy rém-
lett, árnyak jelennek meg a szemem el őtt. Kár, hogy nem visszatér ő  lel-
kek. Kár, hogy nem tudok félni. Kár, hogy nem az ellenség árnyéka és. 
egy-kettő  végezne velem. 

Aztán tényleg elnyomott az álom. 
Alig hajnalodott. 
Hűvös esőcseppek gurultak végig arcomon, nyakamon és felébresz 

tettek. Fájt minden tagom és nem tudtam, talán nem is akartam meg-
mozdulni, csak így feküdni, mosakodnia rámhulló, hideg hajnali es őben. 

Akkor valami különös változást vettem észre. Els ő  pillanatban nem 
is tudtam, mit, csak láttam, éreztem, hogy körülöttem valahogy más 
világ van... Aztán rájöttem .. , a búza .. . 

Ahol még tegnap, le a völgyig, az útig végeláthatatlan buzatáblák 
voltak, most puszta tarló fekszik. Becsuktam és megint kinyitottam a sze-
memet. Nem tévedtem. Eltűntek a buzatáblák és így fekve is lelátni 
most az országiútra. 
' Mi történt? Hol vagyok? 

Felültem. 
Ugyanaz a kép. Sehol egy szál kalász. Tarló. Amerre csak látni_ 

Lefelé, északra, nyugatnak ... keletnek.. . Keletnek.. 
Most már talpra ugrottam. Ott, kelet felé száz, meg száz szürkületbe 

vesző  jelenség halad, s mindegyiknek a hátán egy-egy kéve búza. Gör-
nyedve viszik a hatalmas kévéket az erd ő  felé és ott elvisznek a fák 
között. 

Most újak tűnnek fel. Sietve haladnak a meredek lejt őn és közben 
nevetgélnek. Szaporán szedik a 1 ábukat és vonulnak libasorban a 
többi után. 

Megértettem. 
Ezek az éccaka learatták a lejt ő t az ellenség el ől. Gyerekek, asszo-

nyok, öregek. Learatták a kenyeret és viszik a hátukon, hurcolják, cipe-
lik, rejtegetik ;  hogy egy falat ne jusson bel őle a gyilkosoknak. 

Igen. Megértettem. 
Íve! — kiáltottam el magam. — Itt vagyok! Itt vagyok! 

Rohanni kezdtem vissza a tábor felé. Rohantam és kiabáltam, mintha 
attól félterű  volna, hogy itthagynak, magamra hagynak, most, amikor ta-
lálkoztam az én egész, lázadó, leigázhatatlan, szerelmes népemmel. 

Ez még hozzá tartozott az én történetemhez. 

Quasimodo B. István 
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