
Karácsony Rownóban  
(Rcszlet a „Nol m а rпdtak а  flúk" cґітй  regénуbl)  

Ezerkilencszáznegyvenháromban Rownóban köszöntött rám, fekete-
pontos munkaszolgálatosra a karácsony. Tisztán a véletlen szüleménye, 
hogy engem, fegyencet, megtörtek a garázsban negyvenöt zsidó munka-
szolgálatos között, ahol mint mechanikus dolgoztam azokon a haldokló 
kocsikon ;  amelyek akkor már két éve csak nyugat felé vánszoroghattak, 
biztos tudatában a bukott háborúnak. 

Mint mindenki, akinek elég eszi és szive volt, úgy én is kiszđktem 
a körzetb ől, hogy valami újat halljak az ukrán lakosságtól és megízlel-
jem Nyugat-Ukrajna édes pálinkáját. Karácsony délutánja különösen 
alkalmas volt ilyen sétára s bizony kissé tovább maradtam a szomszédos 
faluban, mint ahogy azt az ilyen alkalmi kimen ők megengedték volna. 

Este volt már, amikor óvatosan visszaloptam magam az alvó mun-
kaszolgálatosok szállására. 

Társaim, Müller, akivel mindenben egy húron pendültem, rám-
morduit: 

— Hol a pokolban jártál? A szolgálatvezet ő  úr keresett. Azt mond-
tuk, hogy lenn lehetsz az agregátornál: Mutasd magad, mert különben. 
aligha marad el a kikötés .. . 

Köppenyem ledobtam a cipésznél és /  felsiettem a szolgálatvezet ő  őr-
mesterhez. Nem kérdezte hol voltam, magam pedig nem tartottam taná-
csosnak dicsekedni vele. Valami szorongott bennem. 

A falu: Basziv-kút, ahol jártam, karácsonyát ünnepelte. A fiatalság 
járta az utcákat és koldulta templom javára. Meg-megálltak az ablakok  
alatt, elénekeltek egy-egy karácsonyi éneket és vitték az összeadott ado-
mányokat. Itt találkoztam a magyar koldulni szó eredetével. A kérege-
tést a templom javára, ugyanis „kolodovaty" kifejezéssel jelölték meg 
az ukránok.  

A család, amelyet meglátogattam, nem a legkarácsonyibb hangu-
latban volt. A vendégek lógatták a fejüket, a háziasszony sírt, a bor  
érintetlenül állt az asztalon. Meglepett, hogy a mindig aranyos kedély ű  
házigazda most komor és magábamélyedt. Kérdésemre kitér ő  választ  
adtak, úgy hogy jobbnak láttam elhúzódni.  

Bántótt a komorság, de megértettem okát már egy óra múlva.  
Visszatérve, amint már említettem is, vártak rám. A garázs udvarán  

pöfögött a „Hoffer és Schrantz"-vontató. Nyolcunknak fegyvert adtak  
a kezébe, persze töltények nélkül, hogy honvédet mutassunk és útba in-
dítattak bennünket egy lefeneklett gépkocsi bevontatására. Megindul-
tunk Rownó felé.  

Gyönyörű  szép téli éjszaka volt; a hold ezüst fátyolba vonta az alvó ,  
Rownót. Pöfögve nyeltük a kilómétereket az er ősen dobálódzó vontatón . 
és elrohantunk a holland munkaszolgálatosok kivilágított barakjai mel-
lett. A város közepén irányt változtattunk, éš lecsaptunk nyugatnak  
Dubnó felé. A széles utcákon egyetlen lélekkel sem találkoztunk. Men-
tünk karácsony ezüst éjšz аkájában, mint motorizált kísértetek.  
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A templom terén szembe néztünk a holddal. Nagy sárga képe ezut-
tal nem mosolygott. Sejtett szemei a templom térre szegez ődtek. Mi is 
oda tekintettünk. Leállta motorpuffogás. A tér kell ős közepén, mint egy 
futballkapu, magas akasztófa uralta a terepet. 

A hold a teret egészen ragyogó fehérre meszelte és a vakító havon, 
mint ha szénnel rajzolták volna, olyan éles volt az akasztófa árnyéka. 

Ez a gyalázatos hivatású fa nem volt vendég nélkül. A szélcsendben 
mozdulatlan áldozatok függtek rajta, hogy valóságosabb legyen a sze-
retet ünnepe. Ot ukrán! 

Mintha viaszból lettek volna. 
Gondolatban visszaszáguldtam Basziv-kútra és most megértettem a 

könnyeket. A karácsonynak meg volta maga fensége. Az ukránok fi- 
Rownó környéke hemzsegett az ukrán partizánoktól. Az őrj áratok le-

fegyverezgetése napirenden volt, s a németek úgy vélték, elrettentés kell 
a lakosságnak. 

Kiválasztották az elrettentés foganatosítására karácsony délutánját. 
Rowno népei összeszorították fogaikat... és születnek az elkesere-

dés pillanataiban igen termékeny gondolatok is. 
Ezek a gondolatok sodródtak a visszafizetés, a bosszú felé. 
Sokan állítják, hogy a világ legédesebb adottsága az anyacsók. Nem 

vonom kétségbe, volt idő , amikor ez a feltételezés megközelítette a va-
lóságot. Minden időnek megvan a maga édessége. Aki végig vegetálta a 
háborút, látta az elnéptelenedett megyéket, a romokban hever ő  városo-
kat, az üszkös, komor falumaradványokat, — aki látta a többezerlakosí ~: 
tömegsírokat, a gázkamrák kék-szederjes hullatömegeit, az eltávolodik 
meghatározásában ett ől a feltételezéstől. 

Az keményen és karakánul vallja, hogy a legédesebb: a bosszú! 
-A kirabolt és megtizedelt Ukrajnában pedig sokan látták ezeket a 

felsorolt képeket. 
Hatalmas temetője van Rownónak. Ha szabad a temet őt szépnek ne-

veznem, úgy szabadjon meghatároznom azt is, hogy a rownói temet őkert. 
egyike a legszebb nyugat-ukrajnai parkoknak... 

Elegánsan öltözött, vállas német kapitány allt a rownói temet ő  kapu-
jában és nézte az országutat. Hatalmas koffere automobilra, vagy ko-
csira várt, hogy Rownóba vándorolhasson. Nem volt ebben semmi csodá-
latos. Aki látta a német tiszteket Ukrajnában, az tudta, hagy azok nagy 
kofferekkel járnak. Ha ezeket a kofféreket egyszer kihallgathatnák, úgy 
érdekes dolgokat mesélnének azokról az értékekr ől, amelyeket Ukrajná-
ból Németországba szállítottak, egy-egy szabadságolás esetén. 

Automobil automobil után száguldott Brodi fel ől Rownóba, de a ka-
pitány nem igyekezett egyiket sem leállítani. Úgy látszik, hogy únta az 
automobilokat. Voltak ugyanis kapitányok, akik nem szerették az auto-
mobilokat. Ez is olyan háborús betegség, olyan idegkimerülés féle. 

De a kapitány elengedett egypár német fogatot is. Azt hitte volna az 
ember, hogy megcsömörödött saját fajtájától ez a dekorált német tiszt. 
Magyar szekér zörgött nehézkesen az úton. A jóisten mentsen meg min-
denkit attól, hogy ilyen ócska szekéren kéjutazzon Rownóba. A kerepe-
ket talán még Magyarországon kenték, s a lovakkal sem lehetett volna 
éppen szépségversenyre indulni. 'Nagy, vörösbajúszú magyar szívja egy-
kedvűen pipáját a deszkapadon, unottan emeli feketekörmös kezét sap-
kájához, hogy köszöntse a századost. 

Nem létezik, hogy az visszaköszönne. Az ilyen jól öltözött német 
tisztek nem köszönnek vissza akárkinek, de a magyar csak tisztelgett. 
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Ha nem köszön vissza, gondolta, úgy ott egye meg a fene, ahol van. Ak- 
kor már ugyanis igen furcsa vizeken mozgott a német-magyar barátság. 

Történnek azonban csodák. A kapitány mosolyogva visszaköszönt a 
magyarnak, sőt intett a kezével, hogy álljon meg. 

A magyar meghúzta a gyepl őszárat. Prrrr!, vezényelt a lovaknak, 
ami ukrán földön annyit jelent a lovak számára: Allj! 

Nach Rowno? — kérdézte a német. 
Nagy — feleli a magyar abban a meggy őződésben, hogy megér-

tette a kérdést. 
Ich werde mit — mondta a kapitány. 

A magyar nem felelt. Ekkora német tudományt ne várjanak a rémet  

kapitányok egy magyar kocsistól. Ha jön Rownóba, szedel đzködjön fel 
a bakra és jól kapja össze fogsorát, ha nem akarja elharapni nyelvét a 
kényelmes fogaton. 

Megkezdődött az új magyar-német együttm űködés. 
A kapitány gyakran nézte óráját, ugyanakkor állandóan biztatta a 

magyaтt, hogy hajtson lassabban. Érthetetlen volt ez a kocsisnak. A lo-
vak alig, hogy poroszkáltak, mit akar hát ez a hülye német. Ez talán nem 
is épeszú. 

-- Zu Soldatenheim! ---- 
Ennyit. nem volt nehéz megérteni. A Soldatenheimben bort mérnek 

és mi törés-tagadás, a kocsisok szeretika bort. Csak az volt itta kel-
lemetlen, hogy a magyaroknak sorban kellett állniok egy-egy pohár Uor-
ért, míg a németeknek soron kívül is mértek. De hát istenem! A magya-
rok talán már évszázadok óta fújják nótáikban, hogy „mégis huncut a 
német". Ez egyszer nem kell majd sorban állni, mert ez a kapitány bizo-
nyos, hogy megfizeti a fuvart egy pohár borral. 

A kocsi beáll az automobilok közé. A magyar és a német leszállnak. 
A kocsis fogja a koffert és a borravaló reményében viszi a kapitány után 
az ivóba. Az ivóban harsog a villanygrámofón. Az asztaloknál zöld ruhás 
legények és erősen festett lányok... Mert lányok nélkül nem érdekes a 
háború és a németek mindenfelé hordják magukkal a kéjlányokat is. 
— Hiába. — A német hadsereg az erkölcsösség jegyében hömpölyög most 
már visszafelé. 

A kapitány leül. Sört rendel magának, bort a magyarnak. A ko-
csis vigyorog. Leteszi a koffert a német asztala mellé és leönti a po-
hár bort.  

A német mégegyet rendel. Ezzel a fuvar kérdését végérvényesen 
rendezte. A kocsis indul kifelé. A gramofon ütemes foxtrottot émelyeg, a 
párok táncolnak... wenn die Elisabeth.. . 

Húsz perc mulya őrült detonáció rázza meg a várost. Egész utca-
soron nyomódnak be az ablakok. A városon készültségek . rohannak vé-
gig, s a Soldatenheim romjai felett kánkánt jár a láng. 

Orvosok, mentők, vöröskeresztes gépkocsik. 
A katonák között elképeszt ő  hfrek . terjednek. -- Ismeretlen ukrán 

partizán, német_ tiszti ruhában tempírozott bombákat lopott be a Solda-
teдiheimbe. Éppen a legforgalmasabb id đben .. . 

Lehetetlen. Észrevették volna a pokolgépet! 
— Hogy vehették volna észre. Hisz kofferben volt elhelyezve. 

Akkor is. A német tisztek nem szoktak kofferekkel cipekedni. 
Nem is 6 cipelte. Magyar kocsis. Kapott érte kétszer két deci bort.  

• — Jóságos Istent És sok német pusztult?  
Legalább tízszer annyi, mint ahány ukrán karácsony délutánján. 
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