
Kati néni 
Horgos, 1952. november. 

Szomorú őszi eső  permetezett már napok óta. Komor szürkeség ül 
meg mindent, az eget, a földet, az embereket. Az emberek földreszeget% 
fejjel róják az utat, kerülgetik a pocsolyákat. Figyelmesen keresik az 
átjáróknál a híg pocsolyában a nagy lábnyomokat, hogy aránylag ke-
vésbbé sárosan evickéljenek át a tulsó oldalra. 

Én is városi kényességgel válogatok a nyomokban az átjáróknál. 
De sokszor bele-beleválasztok s még lendülnöm is kell, hogy ne éppen a 
sár kellős közepébe huppanjak. 

Kísérőm, a pirospozsgás, fürge, beszédes, kis mokány, subarás „Mi-
ln bácsi" vidáman szeli a sarat, oda se neki. Egy-egy elkeseredett kifa-
kadásomra azzal vígasztal, ha Moravicán taposnám a sarat, akkor már 
rég elvesztettem volna a cip őm a vendég marasztaló sárban. Csak legyek 
boldog és hálás, hogy ebben a csúf id őben Horgoson kerülgetem a sarat, 
mert a horgosi sár el őbb-utóbb mégis csak lepereg, könnyen megválik a 
cipőtől, nem olyan ragaszkodó. 

Kati nénihez igyekszünk. A falu egyik szép időt megért, nyolcvanon 
túl levő  öregasszonyához. Hozzá küldtek. Azt mondják, hogy neki még 
vannak régi, fiatal lánykori ruhái. Majd ő  megmutatja,  mit is hordtak 
régen á lányok meg asszonyok Horgoson. 

Az egyik szép tágas fákkal szegett alföldies utcában meg is talál-
juk Kati néniék csínos, tiszta, szép nagy k őházát. Valahogy Horgoson 
csak rendes, tiszta, gondozott házakat láttam. 

A kapu kilincsét lenyomva nagy, tágas paraszt udvar képe tárul 
elénk. Kutya nincs. Nyugodtan haladunk a tornác felé. A tornácon két 
asszonyi alak szöszmötöl. Az egyik kicsi, alacsony, kissé hajlott hátú, 
időtől barázdált arcú, bekötött fej ű, ködmönös nénike. Kati néni. A má-
sik fiatalabb, éppen csirketisztítással van elfoglalva. Kati néni meg kö-
rülötte tipeg, segít neki. Mert még mindig olyan, mint a sz űcstű, folyton 
mozog, tesz-vesz, nincs egy pillanat nyugta, pedig a köszvény már 
régi-régi ismer őse s nem egy keserves és nehéz pillanatot szerzett nek!. 
A test törődött, de a szeme nem öreg ember szeme. Olyan nyugodt, de-
rűs, bizalomkeltő, kifejező  a szeme még mindig, mint fiatal lány ko-
rában lehetett. 

Míg bemutatkozom és elmondom neki jövetelem célját,' csak a sze-
mét nézem, s ez a szem megnyugtat, biztat, azt mondja: „Kerülj bel-
jebb!", mert a száj azt pergeti egyre gyorsabban, szinte már rikácsolva: 
,; Nincs nekem semmi! Nincs! Nincs! Nincs! Mit akarnak ént őlem? Ez az 
egyetlen ruhám, ami rajtam van! Ez is már ilyen!" — s mutatja kétfelé 
húzva kezével a vastag szövetb ől készült ráncos szoknyáját, hogy meg-
győzzön igazáról. De a szeme meghazudtolja az ajkát. Az azt mondja: 
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„Gyere beljebb, beszélgessünk, mesélek én xeked mindenr ől, csak kér-
dezz!” Fülem felfogja a hangját, de tekintetem nem tudom levenni  a 
tizeméről. A két szempár egybekapcsolódik, olvas egymásból. Ó is meg-
érzi, hogy nem akarok rosszat.  

Kérő  szavamra kicsit megcsendesedik. maid a tornácról a kissé ho-
mályos konyhán át besiet a szobába. Térül-fordul, — szinte látom, pedig  
én még kinn állok a tornácon és nézem a sáros cip őm -- már hozza is  
fekete ünnepl ő  ruháját. Még kicsit morcosan ugyan, de már megengesz-
telődve. A konyhaajtóból tartja felém a b ő, ráncos, fekete szoknyát.  
Maga elé illeszti a szoknyát, úgy mutatja, hogy milyen is a szabása.  
Olyan igazán női mozdulatokkal teszi, mintha már nem nyolcvan és  
egynéhany év húzná a föld felé a gerincét, hanem csak egykorú  fiatal-
asszonyok mutogatnák egymásnak ruháikat. A b ő  szoknya utána „ta-
nyiszrás, buggyos" ujjú blúz kerül sorra. Ezt is úgy nyuj tj a  felém, 
mintha valami nagy titokba avatna be.  

Közben megérkezik Kati néni menye. Most már ketten kérdez őskö-
dünk. Kati néniről lehull a ridegség páncélja, egyszerre csak ott áll  
előttünk az a Kati néni, akit a jóságos szeme igért. Kedvesen beinvitál  
bennünket a szobába. S kicsit bizonytalankodva ide-oda tipeg a mar  
„úrias", de mindenütt Kati néni sohasem pihen ő  kézérđl tanúskodó szo-
bában. Most már ketten kérjük, s enged kérésünknek. A sublót fiókjából  
azután egymás után kerülnek elő  a kincsek. Míg ő  a fiókra hajolva bon-
togatja, göngyöli ki a féltve őrzött ruhákat, blúzaktit takarój4kból, mi  
az ablak elé húzódunk, s nézzük a régi-régi fényképeket. Az egyikr бl  
egy karcsú, a századforduló divatja szerint öltözött fiatalasszony moso-
lyog le, mellette még több hasonló öltözet ű  lány ül. Kati néni az a mo-
solygós. a jómódú falusi iparos már „úriasod6" lánya. Elnézem a képet,  
már többet láftam a faluban, nem csak iparos, de földm űves családokban  
is, s mindegyiknek az a sajátsága, hogy népviseletbe öltözött személy  

•egyiken sincs. Minden fényképen a jómódú polgár vagy polgárosodó pa -
raszt lány vagy legény néz farkasszemet már küls đségekben is polgári  
módon a századeleji fotografus lencséjével. Az ég őpiros paprika földek,  
a gazdag szőlőtáblák, a gyümölcstől roskadozó fák jólétet, biztonságot  
adtak itt az embereknek, mert majd mindenkinek volt itt földje, :nég  
az urasági cselédeknek is.  

Kati néni két kinyujtott, felénk tárt karján vigyázva emeli, 'hozza  
közelebb a gondosan eltett, fekete, prém galléros, szegélyes, háromne-
gyedes posztó kabátot. A menye fel is veszi s mikor Kati néni ránéz a 
régi kabátos menyére, szeretettől és a visszaemlékezés melegét ől csillog  
a szeme. Az pedig meghatottan simogatja az anyóka arcát. Mindhár-
munkat valahogy szótlanná tett pár pillanatig ez a jelenet.  

A „szatyros", csipkés, lila karton blúz is kikandikál a fiókból. Az  
egyik ismerősétől kapta valaha. Ki is vesszük, meg is nézzük gondosan 
a blúz minden részét. De ekkor már mi is a fiók fölé hajolva lessük, 
hogy milyen kincsek lappanganak még mélyében és mik kerülnek el ő .  
Ott van az összehajtott, fekete selyem köt ő . Ketten is nyúlunk utána,  
bontogatjuk, magunk elé terítjük. Szép gömbölyű  nagy kötő, hogy „jcíl  
el tudja kötni magát" vele a visel ője, szépen begallérozva fent a derék-
részen, lent körül pedig apró „bandó" (rakós) dís2.íti.  

Kis, fekete, alig használt ünnépl ő  fityula húzódik meg a köt ő  mel-
lett a fiókban. Kati néni vigyázó kézzel emeli ki megszokott fészkéb ől  a 
fejfedőt. Öklére húzva mutogatja a fityula két „lábát", majd megmu-
tatja, hogy tették a kontyra a .papírdobozt, azután a fityulát, s hogy húz - 
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ták össze és erősítették meg 1161 a fejen a két lábat. Szép volt az a fejre-
való, szép lehetett valaha Kati néni is! Még néhány viseltesebb is meg-
lapul a többi ruhadarab mellett, de azok már öreg, kiszolgált jószágók, 
nem mutogatni valók. Szelíd zsörtölődéssel el is rakja őket gyorsan 
Kati néni. 

Közben mi fiatalok eltávolodtunk a fióktól, a szoba közepén állunk, 
:kezünkben egy-egy ruhadarabbal, vizsgálgatjuk, forgatjuk, símogatjui, 
próbálgatjuk, ízlelgetjük ujjunk hegyével az anyag min őségét s beszél-
getünk. Kati néni pedig visszatipeg a fiókhoz, ott matat, rakosgat, mé-
ricskéli, hogy mit is mutasson még ennek a kíváncsiskodó városi va-
lakinek. Közben bizonyára azon töpreng, hogy ki fia borja is lehet, mert 
hát bemutatkozásnál nem igen értette. Nem is töpreng rajta sokáig, 
mert az árnyékba es ő  fiókró ј  felpillantva s az iuegent aiaposabban 
szemügyre véve meg is kérdezi: „Ha meg nem sérteném, ki lenne?" A 
kapott válasz után némileg megnyugodva csendesen szöszmötöl, tesz- 
vesz tovább, míg mi közös ismerősök után kutatunk. 

Jó öt perc mulya Kati néni egy fehér ruhába hajtogatott csomaggal 
.a karján tart az asztal felé. Ránk sem nézve, áhítatos kézzel bontogatja 
a takarót. Mi sem tudjuk levenni a szemünket a csomagról, ugyan Ti 
Derül elő  belőle. Megilletődött arccal fordul felénk és mondja: „ halotti 
ruhám. Ez még az én kezem mosása. Ebben temessenek el!" — hagya-
kozza a halálidézés áhítatával, az elkerülhetetlenbe való belenyugvással 

,és szinte óhajtásával a nyolcvan évnél is id ősebb, valaha oly sokat dol-
gozott, de még mindig pihenni nem akaró öregasszony. Öreg, köszvényes 
keze remegve, szinte félt ő  gyöngédséggel nyúl az „örök nyugalom"-ra 
előkészített ruhadarabokhoz, alsószoknyákhoz, réklikhez. Minket is meg-
fog a hangulat, de hamar lerázzuk magunkról, mint macska az es őt, s 
ezeket a darabokat is körülforgatjuk. Mikor megint összecsomagoltunk 
mindent, Kati néni öreg, bütykös, elformátlanodott kezével olyan er ősen 
nyúl az enyém után, hogy szinte meghokkenek, hat ilyen erö van 
még ebben a csöpp öregasszonyban. Szemembe néž, majd magához húz 
és homlokon csókol. „Azér mutattam ezt meg magának, lelköm, hogy a 
halálom órájában közel legyön a családomho!" Micsoda ősi hit marad-
ványa lehet ez? — vág belém hirtelen. De nem mertem megkérdezni 
tőle, valahogy annyira szuggesztiv er ő  sugárzott ebben a pillanatban eb-
ből a sír felé ballagó öregasszonyból. 

Ettől kezdve erősen szorítva kezem, kivezetett a konyhába. A heve-
rőre telepedtünk. Még ott is kezembe kapaszkodva kezdett el beszélni 
magáról, a sokat dolgozott, gyermeket óhajtó, de nélkülöz ő  és mások 
.gyermekét felnevelő  asszonyról. Egy örömmel, bánattal teli asszonyi sors 
nyílt meg előttem, egy egyszerű  asszony sorsa, aki egész életében dol-
gozott, s még öreg korában sem tud megpihenni, mert „a munka élteti". 

Míg beszélt, Kati néni kinyílt, megfiatalodott. Az öreg, töpörödött 
test, amelyik mellettem ült, a heverőn, mintha nem is az övé lett volna. 
Valóban úgy éreztük, mint ahogy a menye is mondta: „A teste öreg, tö-
pörödött, de a szelleme harminc éves". 

Az idő  már sürgetett, Milán bácsi is elunta a várakozást, topogott, 
köhécselt, búcsút kellett vennem, pedig még szívesen maradtam volna 
ennek a fiatal szellemű  öregasszonynak a társaságában. 

Mennem kellett, ki a vigasztalan őszi esőbe, a sárba, az átjárók híg 
»ocsolyáj ába. 

P. O. 
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