Kati néni
Horgos, 1952. november.

. Szomort 8szi es6 permetezett mar napok 6ta. Komor sziirkeség iil
meg mindent, az eget, a foldet, az embereket. Az emberek foldreszegett
fejjel rojak az utat, keriilgetik a pocsolyakat. Figyelmesen keresik az
atjaroknédl a hig pocsolydban a nagy labnyomokat, hogy aranylag ke-
vésbbé sarosan evickéljenek it a tulsé oldalra.

En is varosi kényességgel vélogatok a nyomokban az atjar6knalk
De sokszor bele-belevalasztok s még lendiilndm is kell, hogy ne éppen 2
sar_kellds kozepébe huppanjak.

Klserom a pirospozsgés, fiirge, beszédes, kis mokény, subaras , Mi-
lan bécsi“ vidéman szeli a sarat, oda se neki. Egy-egy elkeseredett kifa--
kadasomra azzal vigasztal, ha Moravicin taposndm a sarat, akkor mér
rég elvesztettem volna a cipém a vendég marasztalé sirban. Csak legyek
boldog és halas, hogy ebben a csuf idében Horgoson keriilgetem a sarat,
mert a horgosi sar elébb-utébb mégis csak lepereg, kénnyen megvalik a
cip6t8l, nem olyan ragaszkodd.

Kati nénihez igyeksziink, A falu egyik szép idét megért, nyolcvanon
tal levé odregasszonydhoz. Hozza killdtek. Azt mondjik, hogy neki még
vannak régi, fiatal lanykori ruhai. Majd & megmutatja, mit is hordtak
régen a lanyok meg asszonyok Horgoson,

Az egyik szép tagas fakkal szegett alféldies utcidban meg is talal-
juk Kati néniék csinos, tiszta, szép nagy kohazat. Valahogy Horgoson
csak rendes, tiszta, gondozott hazakat lattam, ) )

A kapu kilinesét lenyomva nagy, tigas paraszt udvar képe tarul
elénk. Kutya nincs. Nyugodtan haladunk a tornac felé. A tornicon két
asszonyi alak sz6szmotol, Az egyik kicsi, alacsony, kissé hajlott hatq,
id6t6]1 bardzdalt arcu, bekotott fejfi, kodmonss nénike. Kati néni. A mé-
sik fiatalabb, éppen csirketisztitissal van elfoglalva. Kati néni meg ko-
riildtte tipeg, segit neki. Mert még mindig olyan, mint a szficstdi, folyton
mozog, tesz-vesz, nincs egy pillanat nyugta, pedig a koszvény mar
régi-régi ismerdse s nem egy keserves és nehéz pillanatot szerzett nekl.
A test torédott, de a szeme nem 6reg ember szeme, Olyan nyugodt, de-
riis, bizalomkeltd, kifejez6 a szeme még mindig, mint fiatal lany ko-
radban lehetett.

Mig bemutatkozom és elmondom neki jovetelem céljat, csak a sze-
mét nézem, s ez a szem megnyugtat, biztat, azt mondja: ,Keriilj bel-
jebb!*, mert a szij azt pergeti egyre gyorsabban, szinte mar rikacsolva:
»Nines nekem semmi! Nincs! Nincs! Nines! Mit akarnak éntélem? Ez az
egyetlen ruham, ami rajtam van! Ez is mar ilyen!“ — s mutatja kétfelé
huzva kezével a vastag szovetbdl késziilt rancos szokny4jat, hogy meg-
gy06zzbn igazarél. De a szeme meghazudtolja az ajkat. Az azt mondja:
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»Gyere beljebb, beszélgessiink, mesélek én meked mindenr6l, csak kér-
dezz!“ Fiilem felfogja a hangjat, de tekintetem nem tudom levenni a
szemérdl. A két szempar egybekapesolodik, olvas egymasbol. O is meg-
érzi, hogy nem akarok rosszat.

*

Kérdé szavamra kicsit megcsendesedik. majd a tornacrél a kissé ho-
malyos konyhan at besiet a szobdba. Tériil-fordul, — szinte latom, pedig
én még kinn allok a tornacon és nézem a saros cipém — mar hozza is
fekete iinneplé ruhajat. Még kicsit morcosan ugyan, de mir megengesz-
telédve. A konyhaajtébo6l tartja felém a b®, rancos, fekete szoknyéat.
Maga elé illeszti a szokny&t, Ggy mutatja, hogy milyen is a szabasa.
Olyan igazan néi mozdulatokkal teszi, mintha mar nem nyolcvan és
egynéhany év hazna a £6ld felé a gerincét, hanem csak egykoru fiatal-
asszonyok mutogatnék egymasnak ruhaikat. A b6 szoknya utan a ,ta-
nyiszras, buggyos“ ujju bluz keril sorra. Ezt is Ugy nyujtja felém,
mintha valami nagy titokba avatna be.

Kozben megérkezik Kati néni menye. Most mér ketten kérdezésko-
diink. Kati nénirél' lehull a ridegség pancélja, egyszerre csak ott all
elsttiink az a Kati néni, akit a josdgos szeme igért. Kedvesen beinvitil
benniinket a szobiba. S kicsit bizonytalankodva ide-oda tipeg a maér
yurias“, de mindeniitt Kati néni sohasem pihend kezér6l tanuskodé szo-
baban. Most mar ketten kérjiik, s enged kérésiinknek, A sublét fiokjabol
azutdn egymaés utian keriillnek eld a kinesek. Mig & a fiokra hajolva bon-
togatja, gongyoli ki a féltve 6rzétt ruhadkat, blhzokat takaréjukbél, mi
az ablak elé huz6édunk, s nézziik a régi-régi fényképeket. Az egyikrdl
egy karcsu, a szadzadfordulé divatja szerint 06ltozo6tt fiatalasszony moso-
lyog le, mellette még tobb hasonldé 6ltozetli lany iil. Kati néni az a mo-
solygbs. a jémédu falusi iparos mar ,uGriasodé“ lanya. Elnézem a képet,
mar tébbet lattam a faluban, nem csak iparos, de f6ldmiives csalddokban
is, s mindegyiknek az a sajatsdga, hogy népviseletbe 06lt6z6tt személy
‘egyiken sincs. Minden fényképen a jomoda polgar vagy polgarosodé pa-
raszt lany vagy legény néz farkasszemet mar kiilséségekben is pclgéri
moédon a szizadeleji fotografus lencséjével. Az égdpiros paprika féldek,
a gazdag sz6l6tablak, a gyumolest6l roskadozé fak jolétet, biztonsagot
adtak itt az embereknek, mert majd mindenkinek volt itt foldje, mneg
az urasagi cselédeknek is.

Kati néni két kinyujtott, felénk tart karjan v1gyézva emeli, hozza
kozelebb a gondosan eltett, fekete, prém galiéros, szegélyes, haromne-
gyedes poszté kabatot. A menye fel is veszi s mikor Kati néni ranéz a
régi kabatos menyére, szeretettdl és a visszaemlékezés melegétdl csillog
a szeme. Az pedig meghatottan simogatja az anyoka arcat. Mindhar-
munkat valahogy szétlanna tett par pillanatig ez a jelenet.

A |, szatyros“, csipkés, lila karton blaz is kikandikal a fiokbo6l. Az
egyik ismer8sétdl kapta valaha. Ki is vessziik, meg is nézziik gondosan
a bliz minden részét. De ekkor mar mi is a fiok folé hajolva lessiik,
hogy milyen kincsek lappanganak még mélyében és mik keriilnek el.
Ott van az 6sszehajtott, fekete selyem k6t6. Ketten is nyadlunk uténa,
bontogatjuk, magunk elé teritjilk. Szép gombolyﬁ nagy ko6t6, hogy ,,jol
el tudja kétni magat® vele a viselbje, szépen begallérozva fent a derek-
részen, lent kériil pedig apré ,bandé“ (rakds) diseiti.

Kis, fekete, alig hasznalt linnépld fityula htizédik meg a kol5 inel-
lett a fidkban. Kati néni vigyazé kézzel emeli ki megszokott fészkébd] a
fejfed6t. Oklére huzva mutogatja a fityuia két ,labat“, majd megmu-
tatja, hogy tették a kontyra a papirdobozt, azutdn a fityulat, s hogy huz-
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tak Ossze és erdsitették meg el6l a fejen a két labat. Szép volt az a fojre-
valo, szép lehetett valaha Kati néni is! Még néhany viseltesebb is meg-
lapul a tobbi ruhadarab mellett, de azok mar oreg, kiszolgalt jdszagok,
nem mutogatni valék. Szelid zsortol6déssel el is rakja 6ket gyorsan
Kati néni.

Kézben mi fiatalok eltavolodtunk a fioktol, a szoba kézepén allunk,
keziinkben egy-egy ruhadarabbal, vizsgalgatjuk, forgatjuk, simogatjuk,
probalgatjuk, izlelgetjiik ujjunk hegyével az anyag minoségét s beszél-
getiink, Kati néni pedig visszatipeg a fiékhoz, ott matat, rakosgat, mé-
rieskéli, hogy mit is mutasson még ennek a kivancsiskodé varosi va-
lakinek. K6zben bizonyara azon topreng, hogy ki fia borja is lehet, mert
hat bemutatkozdsnal nem igen értette. Nem is topreng rajta sokaig,
mert az arnyékba esé fiokroé; feipillantva s az iuegent aiaposabban
szemiigyre véve meg is kérdezi: ,Ha meg nem sérteném, ki lenne?“ A
kapott valasz utan némileg megnyugodva csendesen szOoszmétol, tesz-
vesz tovabb, mig mi ko6zds ismerosék utan kutatunk.

J6 6t perc mulva Kati néni egy fehér ruhaba hajtogatott csomaggal
a karjan tart az asztal felé. Rank sem nézve, &hitatos kézzel bontogatja
a takarét. Mi sem tudjuk levenni a szemiinket a csomagré6l, ugyan mi
keril elé beléle. Megilletéd6tt arceal fordul felénk és mondja: ,, halotti
ruham. Ez még az én kezem mosasa. Ebben temessenek el!* — hagya-
kozza a halalidézés &hitataval, az elkeriilhetetlenbe valé belenyugvassal
€s szinte 6hajtasaval a nyolevan évnél is idésebb, valaha oly sokat dol-
gozott, de még mindig pihenni nem akard éregasszony. Oreg, koszvényes
keze remegve, szinte félt6 gyongédséggel nyul az ,6rék nyugalom“-ra
el6készitett ruhadarabokhoz, alsészoknyakhoz, réklikhez. Minket is meg-
fog a hangulat, de hamar lerazzuk magunkrél, mint macska az esét, s
ezeket a darabokat is kériilforgatjuk. Mikor megint Gsszecsomagoltunk
mindent, Kati néni 6reg, bilitykos, elformatlanodott kezével olyan erésen
nyul az enyém utan, hogy sznte meghokkenek, hat ilyen eré van
még ebben a cstpp Oregasszonyban. Szemembe néz, majd magahoz huaz
és homlokon csékol. , Azér mutattam ezt meg magéanak, lelkdm, hogy a
haladlom orajaban kozel legyén a csalddomho!“ Micsoda 6si hit marad-
vanya lehet ez? — vag belém hirtelen. De nem mertem megkérdezni
téle, valahogy annyira szuggesztiv eré sugarzott ebben a pillanatban eb-
bél a sir felé ballagd oregasszonybol.

Ett6l kezdve er6sen szoritva kezem, kivezetett a konyhaba, A heve-
Tére telepedtink. Még ott is kezembe kapaszkodva kezdett el beszélni
magardl, a sokat dolgozott, gyermeket 6hajto, de nélkiil6z6 és masok
gyermekét felnevelé asszonyrdl. Egy orommel, banattal teli asszonyi sors
nyilt meg el6ttem, egy egyszerii asszony sorsa, aki egész életében dol
gozott, s még dreg kordban sem tud megpihenni, mert ,a munka élteti“.
, Mig beszélt, Kati néni kinyilt, megfiatalodott. Az oreg, t6porodétt
test, amelyik mellettem {iilt,a heverdn, mintha nem is az 6vé lett volna.
Valéban gy éreztiik, mint ahogy a menye is mondta: ,A teste oreg, to-
porodott, de a szelleme harminc éves“.

Az id6 mar siirgetett, Milan bacsi is elunta a varakozast, topogott,
kohécselt, bucsat kellett vennem, pedig még szivesen maradtam volna
ennek a fiatal szellemii 6regasszonynak a tarsasagéban.

- Mennem kellett, ki a vigasztalan 6szi es6be, a sarba, az atjarék hig
* pocsolyéjaba. :
P. O.
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