
LATAK ISTVÁN: 

Az állatorvos elbeszélése 
Ebéd után eső  szemergett. A sárgulólevel ű, nedves fák alatt mász-

káltak egész délután, keresztül-kasul a község téglajárdás utcáiban, a 
mindenre kíváncsi újságíró és a szemüveges, tudóskinézés ű  állatorvos. 
Az újságíró kérdezgetett, nézegetett és jegyzett. Az állatorvos meg út-
közben bekukkantott szövetkezeti irodákba, a szövetkezetek és néhány 
magángazda istállójába; benézett az iskolákba, meeg a községházára, s ki 
nem fogyott az érdekl ődésből, mosolyból, tanácsból. Néha még a haragr . 
is jutott ideje és ereje. Amikor sötétedni kezdett, az állatorvos lakása 
felé indultak. Kiértek a község szélére, s egy „fordított" ház kiskapuján 
léptek be. Az újságíró már alig tudta elolvasnia fehér címtáblán egy-
szerű ; fekete betűkkel kiugró fölírást: Dr. Kosaras János, med. veterinar-
állatorvos. 

Nemrég ismerkedtek össze, a községi viszonyokban otthonos állatorvas, 
meg a falusi élet új kérdéseivel behatóan foglalkodó újságíró. A siet ős, 
ismerkedésb ől vonzalom keletkezett, s egy tartósabb barátság el őjelei 
bontakoztak ki. Ma estére vacsorára hívta meg új barátját az állatorvos, 
s bevezette házába. 

A háza folyó magas töltése fölé épült. Napsütésben ablakából 
messze szét lehetett tekinteni a víz fölött, oldalt a rekettyés parton, s 
be a túlparti erd őrész ritka fái közé, ahol hangos madarak tanyáztak a. 
sudárabb fák hegyén. Most békességes nagy csönd honolta környéken. 
Csak a még világos víztükröt lehetett látni, s ha jól figyeltek, lent a víz. 
susogását is hallhatták. Messze az erd ő  már beleveszett az est sötészürke 
fátyolába. 

Ahogy beértek a lakásba, az állatorvosa félig nyitott ablakokat 
egészen kitárta. Halk zsongással folydogált alant a víz. Mendegélt kiszá-
mított, messzi célja felé. 

(Јgy látszik, a feleségem a gyerekekkel még nem ért haza. Kicsit 
levegőzni vitte őket ugyanis. Esős időben sem hanyagolja el ezt. Foglalj 
helyet, Simon, — tolt oda egy széket az újságírónak a házigazda, majd 
fölkattantotta a villanyt. 

Az újságíró, Faragó Simon, megvakargatta kissé kopaszodó fejét. 
Körülnézegetett az egyszer űen, de jó ízléssel berendezett lakásban. Majd 
leült és cigarettára gyuj tott. Elgondolkozó arccal nézett maga elé. 

Tudod, János, — fordult kicsit kés őbb az állatorvoshoz, — min 
gondolkozom egész délután? 

Csak ki vele, hogy mi ütött olyan nagy szöget a fejedbe! — rázta. 
meg dús, fekete haját az állatorvos, s maga is nagyot szippantotta ciga-
rettás án. 

Mintha a gondolatait szedegetné össze, kis ideig hallgatott az újság-
iró. Aztán, szőke bajúszkáját borzolgatva, így folytatta: 
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Azon nem csodálkozom, hogy a foglalkozásod szereted. Mint az 
állategészségi állomás vezetőjének akad is elég dolgod.. . De hogy az 
iskolaügyekben is olyan tevékeny vagy ... A szövetkezetben is az éleszt đ  
szerepet játszod! ... Láttam, hogy nagy vitában vagy velük. Puhítod 
ezeket a keményfej ű  falusiakat... Hogy győzöd lélekkel? Hiszen lá-
tom, hogy nehezen hajlanak a szóra. Azt szeretném tudni, mi az, ami 
erőt ad neked ehhez? Úgy értem, mi hajt rá, hogy csatázz velük? Hogy 
fi csak a jószágjaikkal tör ődjél? ... Mi mindenről vitatkoztál velük 
csak ma is!... Mi gyökere ennek a szép buzgalmadnak? 

Az állatorvos villogó fogakkal nevetett, de nem válaszolt rögtön. 
Leemelte szemüvegét, s er ős kezében tartva, puha zsebkend őjével meg-
törölgette. Majd imígyen válaszolt: 

Gyökér? Meg hogy mi ad erőt? Majdcsak belátják az igazamat, 
ez a remény ad er őt. De hogy mi indította meg bennem ezt a szüntele-
nül zakatoló mótort, hogy az iskola-ügyben szaladozzam.. . Háta ma-
gam egykori sorsa... 

Most elhallgatott az állatorvos. A csöndesen sustorgó folyó felé rá-
zott ki a békés estébe. Néhány, a kora őszben fázó éjjeli lepke röpült be a 
nyitott ablakokon. Odaver ődtek, s tűzberohanó, vaksi szenvedéllyel ker-
getőztek a villanyégő  körül. 

Csukd be talán az ablakokat, mert a szúnyogok is bejönnek a 
lepkék után, — szólt az újságíró.. 

Nincsenek itt nádasok, alig van nálunk szúnyog. — mondta még 
mindiga lepkéket figyelve doktor Kosaras. -= Egy pohárka papr imor-
gót töltök csak, aztán inkább leoltom a villanyt, de nem teszem be ;az 
ablakokat. 

A szekr. ényb ől üveget vett ki, meg poharakat, és töltött. 
Igyál egy csöppet, j ó házi itóka, — szólt csöndesen. Aztán mind-

ketten lehájtották a tüzes italt. 
A házigazda lekattantotta a villanyt és újrá kényelmesen elhelyez-

kedett puha székében. A sötétes szobában csak arcuk körvonala látszott 
halványan. Meg cigarettájuk pirosló parazsa Irt le játékos vonalakat, 
amikor szájukhoz vitték. 

Az állatorvos kis hallgatás után megtörte a csöndet. 
Nagyon szeretem itt az esteket. A folyó halk zúgását. A táncolva 

e1-elhúzó szeleket, a messzir ől idevilágító kis tanyákat a túlsó parton... 
De hadd mondom el, miért igyekszem rávenni a szövetkezetieket, min-
denütt, ahová csak eljárok, helyben és a környéken, hogy küldjenek né-
hány jól tanuló diákot városba, hogy tegyék lehet ővé számukra a magá-
sabb képzést, a továbbtanulást. S hogy mi ad er őt ehhez az örökös vi-
tatkozáshoz ... A multam, a sorsom sok régi fájdalma ... Hej, hogy ta-
nultam én, cimbora! Még most is keserves sóhaj szakad ki bel őlem, ha 
rágondolok. Nehéz is azt elmondani. De tudod, a régi keser űségtő l űzve, 
úgy vitatkozik most, hogy néhányan a legkeményebbfej űek is beadták 
már a derekukat. Mert egyre ösztönzöm a szövetkezeti tagokat, hogy 
szorítsanak ki néhány gyerek számára tanulmányi segélyt. Minden szö-
vetkezet megteheti ezt. Van hozzá módjuk és lehet őségük. 

No, és most már ráállnak? — kérdezte nagy érdekl ődéssel az 
újságíró. 

Egyesek morognak, ellenkeznek még, -- folytatta az állatorvos. 
- Mások azt hangoztatják, hogy van már itta községben nyolcosztályos 
iskola, elég, ha azt látogatják a gyerekek. Minek szakadjanak el a gye-
rekek a falujuktól és a szüleikt ől, mondják egyre. Mert ha a városba 
mennek, élszákadnák, ókoskodnak némelyek. Léhát itt vagyok én. El-
szakadtam én t őlük? Egy-egy kis házikóban mindenfelé akad gyerek: 
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aki úgy vonzódik a könyvhöz, a tudáshoz, mint az a néhány kis lepke  a 
fény után, amelyek jóelőbb a villanykörte körül röpködtek. Elolthatatlan  
sóvárgással .. , Mint ahogy én is vágytam tanulni...  

Most megint megállt beszédjében az állatorvos. Az újságíró érezte,  
hogy nagyon mélyről vetődnek föl ezek a gondolatok; érezte, hogy sú-
lyosak doktor Kosaras mondánivalói és nem kérdezett semmit. Csak új  
cigarettára gyuj tott.  

A házigazda most nem gyujtott rá. A folyó felé hallgatott ki újra.  
Fölkelt, odament az ablakhoz s kihajolt, hogy a nagy töltés oldalán vé-
gigtekintsen. Az ismerős víztükröt kereste. A mélyben csónakok halad-
tak át világító kis lámpással.  

— Látod, Simon, — mondta fölélénkülve az állatorvos, — így j árt  
egykor az én apám is erre a vízen. Szegény halász volt. És hét gyerek  
a nyakán. Nagyon szerette anyámat, hát jöttek a gyerekek sorban. Tizen-
egy. De hét meg is maradt. A többit a szegénység elvitte. Sovány volt  
a falat nálunk nagyon. Ritkán akadt vevő  akkoriban a halra. Pedig  
olyan fickándozó szép halakat fogott apám. Keserű  gondok között ne-
veltek bennünket. Azért a négy elemit mindegyikünk elvégezte. Én a ha-
todik elemibe is eljuttam. Bár ott nem sok újat tanultunk, inkább csak  
a négy elemi anyagát ismételgettük, hogy el ne felejtsük. Hisz a gyere-
kek fórésze nem járt soha egész éven át az iskolába, így a negyedikben  
se sokat tudtak. Nem nagy dicsőség volt az ötödik-hatodik osztályban is  
koptatni a padot én mégis rettentően büszke voltam, hogy az ismétlő  
iskolába is elkerültem, mert igen jó tanulónak tartottak Apám saj-
nált kivenni előbb, s hagyta, hogy csak tanulgassak. A hatodik osztály  
elvégzése után adott kanásznak odaát, a bánáti oldalon. Akkorra már  
szemes, életrecsodálkozó, kócos kis suhanc voltam. A tudás, a könyvek  
után vágyódtam. S egész nap fias-kocákat, meg vásott süld őket. hajkász-
tam. Könyvet egész hónapon át sem láttam. Ha a kezemre adott jószág  
valahol csöndesebben elvolt, a csillagot, a holdat, a nap vándorlását néz-
tem az égen. Pacsirtadalból tanultam tovább a szépet. Meg a mézhar-
matos mezei virágok csillogó kis kelvhéb ől, a méhecskék zümmögéséb ő l  
órákig el tudtam nézni a kukoricatáblák, vagy a fejl ő  búza szemem-
simogató zöldjét, a szelídkék búzavirágot, meg az utak mentén a haj-
ladozó, lángszínű  pipacsokat. Lepkéket tanulmányoztam, és a gyerek-
társaim, meg a magam kezére bízott jószágot figyeltem. Tanulás volt az  
is, mert nem tudtam meglenni tanulás nélkül. Gazdám fukar volt, de  
szeretett engem, mert látta, hogy kedvelem a jószágokat, jól a gondju-
kat viselem, s egyre jobban értek is hozzájuk. Mégis, ha a. kenyérszagú  
tarlókon lehevertem, vagy az istálló melletti kiskonyha priccsén heve-
résztem, csak arról ábrándoztam, hogy tanulni lenne jó. Tudós ember  
lenni! Egyre csak fiatal tanítom szavai forogtak az eszemben: „Kár  
ezért a gyerekért, hogy nem taníttatja, Kosaras bácsi. Jól fog az esze  
nagyon! Nem ostor kellene neki, hanem könyv!"  

Néha lehajtottunk egész а  Нolt-Тіsz ћоz. Akkor mindig az a vágyam  
támadt hogy csónakra kapok, átmegyek a túloldalra, haza apámhoz, le-
térdelek elébe, és úgy kérem, hogy adjon még egyszer iskolába! Még  
egyszer ... De miből taníttatna? És maradtam még vagy egy évig. Me-
gint nyár vége közeledett. Apám meglátogatott a gazdánál. Megkérdezte  
őkelmét, hogy van velem megelégedve. „Hát jó gyerek, — mondta —  

csak mindig valahol messze jár az esze.. ." Mikor kettesben maradtunk,  
apám azt kérdezte tő lem: „Hogy vagy itt Kelemenéknél?" Ekkor elszán-
tam magam. Elébe térdeltem és úgy mondtam neki: „Elég jó a koszt,  
apám, nem panaszkodhatok, csak keveset alszunk. De nem vagyok én  
nagyehető, meg nagyalvó. A sok dologtól se félek. Más az én bajom. Ta- 
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nulni szeretnék. Tanulni! Könyv kellene, amit itt sose kapok a kezembe. 
Még a kalendáriumot is lopva lapozgattam egyszer. Apám — sírtam el 
neki — inkább egyszer adjanak enni napjában, de engedjenek megint 
iskolába!" 

Apám sokáig ült mellettem szótlanul. Aztán azt mondta, hogy jöv ő  
vasárnap kéredzkedjek haza. Haza is gyalogoltam. Akkor d őlt el a sor-
som. Hogy mit adtak el, vagy honnan kapartak el ő  egy kis pénzt, ma 
sem tudom. Vagy még sz űkebbre fogták odahaza. Csak őszre újra beírat-
tak iskolába. A közeli város gimnáziumába. Könyveket vettek, meg egy 
sereg más apró kiadást intéztek el. S én a vásott, kinőtt vasárnapi ru-
hámban ott találtam magam a közeli kisváros iskolapad]óban. Boldog 
nem mertem lenni, még a lélekzetemet is visszafojtottam. Nehogy valami 
rossz szél vagy valami más er ő  kilódítson az iskolából. De nem is lehet-
tem igázón boldog. Sovány étkeken teng ődve, naponta utaztam be a vá-
rosba. Iszonyú volt. Minden reggel kett őkor kellett kelni, mert három-
kor már indulta vonat, és elég messze vagyunk az állomástól. Innen 
a töltésről indultam naponta, sárban, hóban, lucsokban. Szélben és köd-
ben, vágni való sötétben. Itta közeli temet ő  mellett lépegettem minden-
nap álmosságtól könnyez ő , homályos szemmel, könyvtáskámat védelmül 
szorongatva. Falusi babonák közt n őttem föl, minden nešzt ől, a macskák 
sötétben villogó szemétől ijedezve kellett elmennem naponta a temet őnél. 
Egy-egy fa csikordult meg a sírokon a szélt ől, tovasurranó kutyák 
riasztottak meg. Holdvilágnál kísérteties árnyakat véltem látni a fák 
. közt, ahogy árynékukban elsiettem. ÍJgy, de úgy szorítottam a táskámat! 
A könyvekben rejlő  tudás anyját, mint valami jóságos szellemet kíván-
tam segítségül. A könyvtáskám volt az egyetlen szilárd pont a földön, 
amibe félelmemben kapaszkodhattam, hétr ől-hétre, hónapról-hónapra 
kialvatlan kisgyerek. Csak biztattam magam a téli sötétben, hogy nyá-
ron majd ilyenkor már megvirrad. De a sírástól egész úton könnyeket 
vert ki a szememb ől a tiszaháti hideg szél. Fáztam is sokat ócska kaca-
bájomban. De a tanulás szeretete id ővel mégis erőt adott, és lassan ki-
nőttem a félelmet és á babonákat. Anyám, szegény, évr ől-évre le nem 
feküdt hajnalig. Éjszakáról-éjszakára hajnali két óráig virrasztott. Fol-
tozott, kötött egész éjen át, mert nem volt ébreszt őóránk, nehogy a fia 
elaludjon, le ne késse a vonatot. 

Ebből a házból jártam be négy éviga kisvárosi gimnáziumba. Csak 
itt akkor az utca fel ől_ is egy szegényes parasztház állott. Itt er őlködött 
földes szobákban, mondhatnám az egész család, hogy én az iskolát lá-
togathassam. Apám éj j el-nappal halászott, mikor annak az idénye volt. 
A szigeten fűzfavesszőt vágott máskor, lehántotta és szép piaci kosara-
kat font, hisz értett hozzá, mert az őseim, meg a rokonaim mind kosara-
sok voltak. Nagy szalmahordó kosarakat is font, meg kocsioldal véd őket 
a hámozatlan fűzfavesszőkből. Aztán cirok- és vessz ősöprűket kötözött, 
és vitte be a városba. De mindezeken alig tudott valamit keresni. A hal 
meg szinte ingyen kelt el.  

Egy öcsém hamarosan libapásztornak szeg ődött el, hogy kevesebben 
sanyarogjanak odahaza félkenyéren. Nyáron apám arató részt fogott. 
Én is ott szedtem a markot, hogy télire legalább kis kenyerünk legyen. 
A halászatban is segítettem nyári szünid ő  alatt. De még hálóra se tel-
lett lassanként az efajta szegény halásznak, mint az én jó apám. Négy 
év után mára jóval távolabbi nagyvárosba kerültem a f őgimnáziumba. 
Akkoriban „napokat ettem" néhány szegényebb középosztályú ember-
nél, vagy pedig egy orosz menekült pinceétkezdéjében úgyahogy. Egy 
darab kenyérrel vagy csak levest, vagy csak f őzeléket. Latinul tanultam 
már, és apám kezdett rám büszke lenni. Csak anyám sorvadt egyre, pe- 
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dig most már nem kellett mindennap hajnalig virrasztania, hiszen csak  
a szünetekb еn jártam haza. De apám is beleőszült korán az én el őreha-
ladásomba. Tanítványokat vállaltám, rossz, hanyag úrigyerekeket ösz-
tökéltem, hogy tanuljanak. Ezért némi levetett ruhát, és itt-ott ebédetr  
ozsonnát kaptam. Minden nyáron pihenés helyett a paraszti munka várt:  
rám. Télen át meg a rossz nebulók mellett az én egyre növekv ő  tán  
-anyagom. Három lóer ővel húztam az igát Lóer ő ? Novak nem bírják  
tartósan azt a koplalást, és a pihenésnélküli munkát. De akkor már ki  
tűztem magam elé: orvos leszek. Ember- vagy állatorvos? Még nem ha-  
tároztam, de fehérköpenyben láttam magamat a ködös jövend őben.  

A jelen sok könnye és sóhajtása kinyitotta a szememet. Már levet-
kőztem a régi falusi hiedelmeket, és a hitbeli közömbösség ellen hada-
kozó páter pátosza már mosolyt váltott ki bel őlem az iskolában. Mert a  
tudományos tárgyak tanárai közt voltak fölvilágosodott emberek is. Ha  
ladószelleműnek becéztük magunkat, kicsit dacból a rossz sorsunk miatt,  
kicsit ifjúi felleng ősségből is. Többször dorgálást is kaptunk, meg ke-
tietes prédikációkat a pátertói és az igazgatótól. Az igazgató, félénk, ge-
rinctelen ember ke, szintén nagyon vallásos volt.  

Még a szerelem is megkörnyékezett nagy középiskolás koromban..  
Úgy nyílt ki egyszer előttem, mint egy- sohasem sejtett, ragyogó, piros  
virág, egy vöröshajú lány lánghajából. Tisztán, fényesen világított  
utamra, de ott feküdt el őttem még az érettségi. Nem sokáig tartott ez a.  
rajongó szerelem, mert a ruhátlan ;  pénztelen diák úgysem vehette fele  
ségül álma királynőjét. S az égőhajú és égőszívű  lány jómódú szülei is  
mást akartak. De a szemem fölnyitni új, keserű  tapasztalatokra, elsđ -
szerelmem is jó volt.  

Apám otthon mindent megpróbált, hogy nagy családjával valami  
képpen fölszinen maradjon. A szigeten a kiirtott f űzfák helyén krumplit:  
ültetett, meg némi kukorciát. Ásott és kapált szüntelen. De vagy az:  
árvíz, vagy a szárazság majd minden évben tönkretette az ígérkez ő  ter-
mést. Egy öcsém béresként szolgált már. Arató sztrájkban vett részt a  
húgom. ÉledezQ  ít a falu is. De az egyetemi évek nyomora ezzel csak  
érthetőbb lett, de nem tűrhetőbb. Micsoda koplaló-éveket húztunk át!  
Még birkózást is vállaltam varietékban a tanév alatt, hogy némi pénzre  
tegyek szert. A munkás forradalmárokkal rokonszenveztünk néhányan,  
így alig kaptunk valami diáksegélyt. F őleg a középosztály gyerekei szá-
mára tartatták fönn akkora kisebbségi diáksegélyeket. Ja, mi a népr ől  
nem ábrándoztunk, mi közüle jöttünk. Keményebb volta hangunk. Nyá-
ron együtt izzadtunk testvéreinkkel, apáinkkal a mezei munkában, mert  
most már egyre inkább őket kellett segíteni. Belerokkantak a koplalásba 
és a sok munkába. Mi meg fölserdült ifjak, a súlyos évek ellenére  a. 
világ erejét kezdtük magunkban érezni.  

Mire a diplomához jutottunk, igen tapasztalt farkasok voltunk  a. 
nagyvárosok aszfaltrengetegér ől. Nehezen tudtunk magunknak állást  
szerezni, pedig úgy égett bennünk a munkavágy, s a falvakban rettene-
tesen állt az egészségügy, embereknél, állatoknál egyaránt. Tetter ős  
emberré váltain én is, mire apám korai sírjába szállt. Dolgoztam anyám-
ért, a kisebb testvéreimért, aztán az asszonykámért. családomért, s las-
sanként könnyebb életem is lett a fölszabadulás után. Fölépítettem tel-
künk elején ezt a kis házat. A hátsó kamrát, ahol az els ő  könyveket for-
gattam, meghagytam. Megbecsült ember vagyok a községben. De még  
ma is a belső  sírás fojtogat, ha végiggondolom a diákéletemet, annyi_ 
szomorúsággal járt az. Hát most ne tanuljon senki sírva és szomorúan!  
S ne sírjon hiába, ha tanulni szeretne. Adják meg a falusi gyerekeknek  
az eszközöket a szövetkezetek, megadhatják. Csak meg kell keresni  a. 
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módját. Adj ák a gyerekeket intézetbe, ott derék közösségi emberekké 
nevelik őket, nem kallódnak el. 

Mikor itt a községben megnyitottuk az els ő  nyolcosztályos iskolát, 
egy esztendőn át növénytant és állattant is tanítottam, mert a taner ők 
nem voltak elegen. Nagyon nehezen osztottam be az id őmet erre, de 
vállaltam. csakhogy a kis unokaöcséim és a többiek is mind tanulhassa-
nak. Attól féltünk ugyanis, hogy elakad az iskola. Most már az is megy, 
nélkülem ... Nőnek az új emberkék ... Belőlük nő  ki és erősödik meg 
a mi új világunk ... Innen a gerendás szobákból is új sereg indul. Az ő  
útjukat egyengetem .. . 

Elhallgatott az állatorvos. 
Csak ültek ketten a nyitott ablakoknál. S a töltés fölött szelet su-

hogtató estébe néztek ki. A sötétben egyre ezüstösebb folyóvíz csobogá-
sát figyelték. Foszlottak a táj fölött a felh ők. Az égen néhány csillag 
tűnt elő . 

Szép, — mondta halkan és megillet ődötten az újságíró, — szép 
és emberséges, amit elmondtál, s amit teszel.. . Most már értelek .. . 

Megint hallgattak. De pár pillanat mulya könnyű  léptek hallatszot-
tak, napsugaras női hang szólalt meg: 

Apa, itthon vagy? — Majd egy kéz fölcsavarta a villanyt. A hir-
telen elömlő  fényben magas, vidámarcú n ő  lépett be két gyerekkel, egy 
kicsi, öreg parasztasszony kiséretében. Doktor Kosaras anyja, felesége és 
gyerekei voltak. 
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