GOJKO BANOVICS:

Oszte keservei

Amikor falubeli férfiaink, a haboruabél ,0rldb“-ra jovet néha &ssze-
allnak a Mildkoviék szériije mogotti gyopon tréfalkozas, nevetés kozben
hasravagodnak a f6ldon és egymast valtva az egyik-fekszik-kel, a masik
vezényel neki, azutan az felkel és atveszi a vezénylést, amaz pedig elkezd
fekiidni-kelni. Ezt csinidljuk mi gyerekek is. Csakhogy én mindenkinél
tobbet fekszem-kelek, a tobbiek pedig korusban vezényelnek:

— Nider! Auf!

— Nider! Auf!

Rendszerint a kezemre esem, néha azonban elernyedek s az orrom-
mal csodkolom a letaposott foldet, koriilottem pedig kirobban a hahota.
Csak amikor teljesen kimeriilok, akkor valtanak fel, de akkor sem enge-
dik, hogy a tobbiekkel vezényeljek annak, aki a helyemre 1ép, hanem el-
zavarnak maguktdl, mintha riihes volnék, vagy pedig csak annyit enged-
nek meg, hogy csendben nézzem, mi térténik.

Aprobbacska vagyok és toporoddttebb, mint akarmelyik gyerek s azt
tehetnek velem, amit akarnak. Még panaszkodnom sincs kinek, mivel az
apamat a csendérék megvasaltak és elhajtottdk Galicidba, mert tallépte
a szabadsagat. Az anyamat is velevitték, talan a bortonbe, mert akkor
este elrejtette az apamat a foldeken a haz mogott a kévékbe, gondolvén,
hogy azok — a csenddrék — nem talaljak meg. En még nem is otithon
lakom, hanem itt ennél az éreg Oszténal és az 6 Ilink&janal. Azok meg
tobbet vannak elfoglalva a faluban, mint otthon.

A két dreg halottfiirdsztéssel foglalkozik. Ezzel foglalkoztak méar ko-
rabban is, amikor még egyetlen' fiuk, Ragyen #€1t, de amikor aztan Ra-
gyen elhagyta a sziil61 hazat s a tavasszal, éppen husvét napjan, a Vilics-
arokban holtan' talaltdk, melle holmi zoldes gombakkal tele, egészen a
halottaknak szentelték magukat.

Aztan meg réaszakadt a népre ez a hasbetegség is s a halal megla-
togatott minden héazat, mint vizszenteléskor a pap, ugyannyira, hogy a két
6reg nem is gy6z minden halottat megfiirdetve és tisztan elkésziteni a
masvilagra. Néhanapjan este se térnek haza. Igy én egyediil t6ltom az
éjszakat a kemence melletti szalmén, lepedével még a fejem is betakarva,

* Gojko Banovics a jugoszldv irodalomban ismert és elismert elbeszélg-
Eddig két kotete jelent meg a ,Nevidjene snage" és a .Knezopoljci*. Targykorét
leginkdbb Boszniabol meriti. Az itt kozolt irds azt szandékozik bemutatni, hogy az
elsd vildghaboru utolsé szakaszdban hogyan titkkrozGdott vissza az osztrak uralom
azokban a boszniai falvakban, amelyeket csak ujabban kezdiink a maguk valosi-
gaban, romantikamentesen megismerni Az az imperialista uralom, amely ugyan-
akkor — részben mas vonalon és mas fokon — a magyarsagra is ranehezed?tt.

ch. f.

745



nehogy a sotétbol a boszorkiny a homlokomra ereszkedjen ¢€s kiszivja
a vérem.

Oszte fiirdeti a férfiakat, Ilinka a nbket, de mindig esunyan néznek
egymdsra, mintha egymas kenyerét vennék el. Ha este jozanon taldlkoz-
nak otthon, hallgatnak, mintha nem is volna szajuk. Azonban ritka az
olyan este, amikor nem dél beldliik a palinkaszag s amikor békességhen
mennek aludni. Oszte még valahogy ki is birna, Ilinkat megenné a fene,
ha nem kotne bele az 6regbe.

-— Mar annyi embert fiirdettél meg, de eszedbe jutott-e valamikor
is, ki fog téged megfirdetni?

— Nekem élve sem kell a furdés, halva meg éppenséggel nem, De
le most is Ugy kiesipsz és annyit adsz magadra, csak aira legyen gondod,
mi lesz teveled.

— Koran van még, hogy arra gondoljak.

El is hallgat, de aztin mintha eszébe jutna:

— Majd megfiirdetlek én! Egy kanta fcrro vizet és zsupsz egyik ol-
dalroél, zsupsz a masik oldalrél — egészségedre oreg!

— Az Atyanak és Fitnak — tisztatalan lélek! Menj pogény te-
remtménye!

Allandban keresztet hinyva magara, Oszte az ilyen beszéd kézben
{olugrik a haz végénél 1évo padrdl, ahol rendszerint Uilni szokott s elindul
a kukoricagéréba, ahol nyaron at alszik. Itt konnyebben viseli a forrosa-
‘got, mert a gbéré oldala ritkara rakott tolgyfalécekbol késziilt, amelyen
keresztiil az éjjeli fuvallat paskolja. Azonkivill a géréban mar hajnalban
hallhatta, a falu melyik oldalardl jén a jajgatas és sirankozas, és idejére
felkésziilhetett s gyorsan a dolga utédn nézhetett.

Az Oreg utan a gbré ajtajadn ott maradt a bezart lakat, mert odabent
Oszte egy négyszigletes darab kecskeszor-szdttessel letakart hordoceska-
ban tartotta a palinkajat, amit tivegenként hordott a falubdl. Este, amikor
a palinkat a horddcskaba oéntétte, odahivott engem, hogy ott legyek mel-
lette s mindig ugyanazt a kérdést tette fel:

-— Hallod, hogy illatozik? Aldott legyen még az ivadika is annak, aki
kitalalta!

Az egyik liveghben mindig hagyott palinkit s csak Ugy a sotétben,
engem a térdén tartva inni kezdett.. Nagyokat hallgatva ivott es pipalt,
majd megszolalt, mégpedig mindig azokkal beszilt, akiket aznap meg-
fiirdetett és a temetdbe kikisért. Neviikon szolitotta dket. s mindegyikii-
ket kiilon oktatta, hogyan védekezzen az Isten el6tt és hogyan igazolja
evilagi blneit és vétkeit.

— Te Ill¢s testvér, a klanaci verekedésre mondd, hogy az csekélység
ehhez képest, ami most Galicidban és Tirolban térténik. Az Oreg onnan
fontroél jobban kihajolhatna és belenézhetne, nem artana... Te meg, 1.4z6
komam, sokat karomkodtal és a szenteket is leszedted az ¢ghol. Kérdezd
meg az Oreget, hogy tetszett neki, amikor elvesztette egyetlen fiat. Pedig
az 6 fia harmadnap még fel is ment a mennybe, de biz’ a tied ott ma-
radt a foldben, akarcsak az enyém.. . Mondanék valamit neked is, Gvoz-
den testvér, de a te természetednek nem érdemes beszélni. Te ott font
is mindjart Osszeveszel mindenkivel. Ismerlek én méar téged.

A gbré koriil tieskok cirpelnek, a léceken a hold néz rank. Oszte
nyelve botladozik s kihiil a pipaja. Felemeli az iiveget, meg is lottyenti,
de nem hajtja f6l, hanem folytatja:

— Téged meg Miklés, majdnem elfelejtettelek. Igaz, hogy éjnek ide-
jén el tudtam kotni istallédba mas borjukat, de azért az Oreg eldtt ne
hunnyéaszkodj meg és ne dadogj, mint a legnagyobb biindés, mert az
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Oreg sem csindlt mindent a legokosabban. J6, hogy teremtett napot és
vizet — kell az fiinek is, embernek is. De minek neki ez a sok beteg-
ség, ami kinozza a népet? Mire koliott neki ez? Meg aztan minek terem-
tette ezt az Ilinkat, mit jarkal ez a £61don? Még hogy leforrazzon engem!
Nem vagyok én disznod, hanem ember. Hej, Miklds, hallod-e, mit beszélek?

Aztan ram szokott nézni:

— Almos vagy, mi? Az éjszaka fekiidj mellém, jobb lesz neked itt,
mint ott a hazban azzal a sipitozéval.

Lefeksziink hat egymis mellé, de sokéaig nem birunk elaludni. Oszte
zokog ‘¢s horog mintha fuldokolna, nekem pedig 0gy tlnik, hogy valaki
settenkedik a géré koriil, szinte azt mondanam, hogy még a lélekzését is
hallom. Ez csak az a szakallas Maté lehet, akirél mondjak, hogy a faluban
fogdossa a gyerekeket, a tarisznyajaba dugja s magéval viszi ¢ket vala-
hova bolondos tutjaira. De Oszte biztosan nem engedi, hogy engem is el-
vigyen Esténként én hozok neki a hazbdl parazsat ide a goréba, hogy
pipara gyujtson, nappal pedig vigyazok, nehogy valaki foltérje a lakatot
ezen az ajtén, hogy megigya a palinkajat.

— Apb, erésebb vagy mint Maté?

— Melyik Maté?

— Az a szakallas?

— Aludj!

Lehunyom a szemem, de elkeriil az alom, Matét latom, ahogy leveszi
az oreg, hosszG tarisznyajat s engem keres a goré koriil.

— Aztin mit visz a tarisznyajaban? — kérdezem suttogva Osztétol.

— Amit adnak neki: egy kis arpat, egy-két tojast, mint a tébbi kol-
dus. Aludj, ha mondom!

Leszoritom a szempillikat, de — hi&ba,

— Aztan hol alszik Mate?

— Aludj!

Maésnap az oreg megint eimegy a faluba, én pedig a gyerekek kozé.

— Nider! Auf!

— Nider! Auf!

A nyar mar elérehaladt s én mindgyakrabban aludtam Osztéval a
goréban. Szeretett engem az oreg, meg én is sgerettem 6t. Annal is in-
kéabb, mert Ilinka engem sem tiirt. Esténként @gy darab kukoricakenye-
ret nyujt, amit a falubdl hozott s az a bal flile alatti személecs mozogni
kezd, z6ldes szemét nem forditja el arrol, amit ad.

— Nesze, az anydad is szerette a méasét! .

Elveszem a kenyeret ¢és kisietek g hazbol, hogy a lezart goré eldtt,
a kerités mellé kutyorodva, inkabb szétmorzsdljam mint megegyem.
Visszafojtom konnyeimet, nehogy Ilinka észrevegye. Ha Oszte j6zanon
tér haza a falubdl, meghallgat s néhéanyszor felhorkan, de ha mAr részeg,
mindjart kiabalni kezd s oklével a hordocska £616tti 1éceket veri.

— Ne hidd, nem fogsz leforrazni! Hamarabb fogsz te a méregtdl és
a gonoszsagtol kinyujtozni, mint én!

Azutdn rendszerint j6t huz a palinkas ivegbdl s orrhangon, hal-
kan dalol:

Az Una vize megéradt,
A néplink meg follazadt.

Azutan megint:
— Nem vagyok én diszné, hogy leforrdzzal!
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Egyik este, amikor apé igy valtakozva csapkolodott €s dalolt, Ilinka,
szokasa ellenére kirontott a hazb6l és ott termett a goré elott. Megki-
sérelte kinyitni az ajtot, de latva hogy beliilrgl be van zarva, elindult a
goré mellett s megallt pont veliink szemben.

— Fogd be, mert idevezetem a csenddroket, hogy azok itéljenek fe-
letted! — sziszegte be a léceken.

— En meg a z6ld kadert hozom rdd! — fujta vissza Oszte.

— A csendéroket!

— A zold kadert!

Ilinka elhallgatott, de még ott allt egy kicsit, majd — bevagta a haz-
ajtot. Oszte pedig folytatta:

Az Una vize megéradt,
A népilink meg follazadt!

Ismertem ezt a dalt mar korabbroél s utcahosszat daloltam a i6bbi
gyerekkel, de az anyadm — amikor csak meghallotta — odajétt a kerités-
hez £s mutatéujjaval megfenyegetett benniinket: ,Hallgassatok, meg-
halljdk a csend6rok!“ Mert ez a dal azé a katonasagé volt, amely meglo-
gott a haborubdl, kunyhokat épitett az erdében s Karoly csaszarnak
megiizente, hogy Bécset felgyujtja, ¢és 6t meg Pitajat megvasaljak s Ugy
vezetik ldncon egész Bosznidn és a sik Szerémségen at.

— Hallgas ap6, meghalljdk a csenddrok! — ismétlem Oszténak anyam
szavait és odasimulok a térdéhez. Apé simogatja kopaszra nyirt fejemet
és palinkéis lehelettel fujja az arcomba:

— Idehallgass, mindenségem: én mar senkitsl sem félek, A mi kor-
manyunk mar jon, mar latom a szememmel, te meg mar az 6 kenyerét
eszed s az § vizét iszod, amig csak €lsz. Sok szerencsét hozza, min-
denségem!

Amikor apd jozan volt, soha sem beszélt errél a korméanyrél s nem
énekelt a megaradt Unarol. Csak akkor, ha botladozva jott meg a falubdl,
vagy itt a goréban gjlelgette az tiveget, csak akkor olvadozott és héskodott
mindenre elszantan. Egyszer alkonyatkor docogott lefel¢ az uton, kiju-,
tott az atjardhoz s oklével verte a mellét:

— Itt vagyok, itt a z6ld kader! Nem ismerem el a csaszart, az asz-
szonyi észre semmit sem adok! ,

Ekozben a tyukdl mogiil megjelenik Ilinka, rovid fadarabbal hado-
naszva, amelyet én dobaltam a tyukok utan az udvarban.

— Ki vagy te? Kit nem ismersz el? — diilleszti szemét Osztéra,

Az oreg hatra akart ugrani az utra, azonban elvétette a lépést ugy,
hogy a laba az &atjaro tals6 oldalan maradt, felsGteste pedig atbillent a
kerités innensdé oldalara. Baranyborsiivege leesett a fejérél s fehér,
mindig kimosott ujjai oOsszefondodtak meztelen tarkéjan. Hatat védie a
tarisznya, melyben a palinkas {ivegeket hordta.

— Ki vagy te? Kit nem ismresz el? — sziszegte Ilinka 0jbol, Oszte
fodetlen 6sz feje folott tartva azt a fadarabot.
— Ilya, osszetartozunk, ne bants! — kérte apd, ugy a keritésen

csiingve, kezével a tarkéjan.

Az oregasszony azt a szemdlesft mozgatta, amely nala mindig a
méreg jele volt. Mégsem iitotte meg Osztét, hanem hoénalja ala csapva a
fadarabot, lehajolt s kivett apé tarisznyajabol két, osszecsavart falevéllel
bedugott iiveget s az udvaron keresztil elviharzott a hazba. Az oreg fel-
vette baranyborsiivegét, felegyenesedett s csak a fejével intett, hLogy
induljak utana a goréba.
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— Lattad, mindenségem? Hozzdm sem mer nyulni a szukédja — tudja,
hogy a z6ld kader a fejét venné, mint ahogy Karoly csdszarnak is azi
veszi.

' Az Una vize megéaradt,
A népilink meg follazadt.

Ezen a nyaron Oszte a z06ld kaderrel fenyegette Ilinkat; Kuszonyics
Panet — azt a gylOgyszerészt, aki a feleségének az agyéknyilalas elleni
orvossag helyett valamilyen vizet adott, amitsl az fo6lfGjédott és olyan
csufsagot tett Danicaval, hogy ki sem mer mozdulni a hazbdl; tovabbs az
o6reg Teodor Bucalé — anyakocajat és a menyét, Mariat,

Teodor anyakocaja elrofdg valaki kertjébe vagy kukoricidjéaba, ahol
a fejsze itélhet neki, Teodor pedig kidll oda ahhoz a nyarfdhoz a héaz
mogott s szinte beleszakad a hivasba és atkozodasba:

— Ceccc, cce, adja az isten, hogy a z6ld kadder nyarsan siilj megi

Teodor 6zvegy ember, de a gyerekeivel sincs szerencséje. Harom
férjes lednya koziil egyik se torédik vele. Az iddsebb fiat mar régen
agyoniitétték a templom el6tti verekedésben valamilyen leadny miatt, ez
a fiatalabb meg heptikas, hogy csak a haz koriil kohécsel és kitér a fele-
sége, Maria utjabol, aki igen veszedelmes és ugy kiabal a haz koriil, hogy
egészen idehallatszik Oszté hazdig. Teodor joban van Osztéval, egyik-
masik este be is tér hozzi a goéréba, hogy elbeszélgessen vele, Oszte meg
svele. Egymasnak adogatjak a horddcska felett az liveget s a meleg €&jsza-
kaba kipanaszkodjak magukat.

— Osztén, te csak a hangjat hallod, de nem latod, mit esinal. Lisztet,
zsiradékot, kendert, gyapjut — mindent haz Jelovéacra, annak a gyonyd-
riséges anyjanak. Miatta kapta meg, az én Bosk6ém is a szdrazbetegséget.
Csak miatta. y

—Varj csak, Teodor! Az asszonynak meg az embernek semmi koze
egymashoz. De lattal te mar ilyet: az anya sirba kergette a fiat, a vér a
sajat vérét, ha egyistent ismersz! Ide-e-en, Ilinka szidja reggel, szidja
este. Azt josolja neki, hogy egy lany se fog hozzamenni. Elszokott az én
Ragyenom a hazbol — mair hogyse szokne! Es a Vilics-arokban megmér-
gezte magat gombaval.

— Ocskos, alszol? — fordul felém Teodor.

En nem szélok — hogy mindent hallhassak.

— Hogy megverjem — folytatja Teodor a menyével kapesolatban —,
nem tehetem, mert erésebb télem is, Boskotdl is. Ha 4tadnam a birosag-
nak — bedugnédk néhdny napra az aristomba, azutian még gonoszabb
el a sajat torvényei szerint. A z6ld kddernek mindenkire van toérvénye.

— Mindenkire és mindenre — erdsiti meg Oszte suttogva. — Van
sajat torvénye és sajat parancsnoka, Relya, akinek még a falevél is en-
gedelmeskedik. . . Masként megy a dolog mama, Teodorkdm, mint akkor,
amikor te meg én a torokot kergettiik a Limanon és Pécija ezt paran-
csolja, Bébics Golub azt, Kormanos Osztoja pedig amazt. Mind halottak,
nyugodjanak békében.

Egymaésra koszontik az italt és elhallgatnak. Valahol az éjszaka mé-
lyén kortefék illatoznak, a goéré melletti uton pedig koesi nyikorog.

— Nekem ez a koca meg a menyem szivja a vérem, ennek az em-
bernek a felesége. Valaki valakinek mindig szivja a vérét. Ugy-e Oszte!
Hej, Oszte, tin alszol? Osszetdrték szegényt ezek a halottak. Nem neki
valé ez mar... Oszte, kelj csak f6l, csukd be az ajtét. Megyek, Hej,
Oszté!
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A nappalék még melegek, de az éjszakédk mar hivosek. Ezért Oszte
este, amikor lefeksziink, betakar a belulrdl izzadtsagszagi melledzéié-
vel. Kozben ezt mondja:

— Maté csak koldul, a gyerekeket nem bantja? ‘

Egyszer tsak folriadok. Ott all az én Osztém a fejemnél, jobb arca
véresre karmolva. Egyik kezében a melledzé ,a masikban fehér barany-
borsiivege.

— Kelj £6]1, mindenségem! Léatni se akarom tobbet. Sem 6t, sem a
halottakat.

Jo6l sejtettem: osszeveszett Ilinkaval. Magara veszi a melledzdt, fi-
lig hGzza a baranybdrsiiveget s 6klével még jobban beleliti a hordéba a
kék papirba csavart dugot.

— Igy ni! Gyeriink!

Elsének’ ugrik le a gérébél, azutdn levesz engem is és leenged a
féldre. Becsukja az ajtot, razarJa a lakatot, megfogja a kezemet — és
gyeriink. Rajta bocskor volt és nagyiilepii fekete nadrég En mezitldb
voltam és térdigérs ingecskében.

A nap kezdett melegiteni.

Oszte, latva, hogy elfaradtam, egy cser]es elott lekuksolt és hatara
vett, ugy hogy 6sszefontam a kezem széros nyaka koriil. Tgy vitt do-
csan, sz6 nélkiil. En is hallgattam. Almos voltam de az breg siiriin meg-
botlott s €n kapaszkodtam, hogy még szorosabban fogjam. Utunk f6l-
felé vezetett. Oszte fel-felnydg.Latom, hogy nehéz vagyok neki, de nincs
kedvem leszallni a hatarél. Szinte azt mondhatndm, hogy Maté jon uta-
nunk s mintha mér latnam is, hogy héatulrol megragad és tarisznydajaba
gyomoszol. El-elmarad, azutan utanunk siet s annyira megkézelit ben-
niinket, hogy hallom, amint a laba alatt a galyak ropognak

— Megfojtasz, mindenségem! — mondja az oreg ¢€s fol;ebb emel
a hatan.

Nem valaszolok neki.

A cserjés masik oldalan Oszte letesz a sekély patak alacsony part-
jara, hogy kissé megpihenjen. Itt meg is mosdik, vizes kezével arcomon
is végighGz és megpaskolja a vallamat.

— En maér éreg vagyok, te pedig gyengécske, mindenségem! A puska
nem valé nekiink, de majd csak befogad benniinket a zold kader. Ha
semmi masért, hogy gombat szedjink nekik az erddében.

Itt azonban Oszte keserveirdl yasik szakasz kezdodik.

Szerbbél forditotta: Ch. Forge
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