ORTUZ FENYENEL

Taldlkoztam J]6zsef Attilaval

Itt jart nalunk Fejto Ferenc, Parizsban él magyar irodalomtanar,
Kérolyi Mihaly munkatérsa, a felszabadulds utidni magyar kormany
franciaorszagi sajtdattaséja, az AFP francia tavirati lgynodkség munka-
tarsa, Jozsef Attila szerkesztotarsa, baratja, egy nagymiveltségli, sza-
badsagszereto, szabadon gondolkozo a szabadsagert €16, ritkaképzeti-
ségil iréember.

Hosszt felsorolas kell, hogy az ember — ha sablénokba szoritva 1s
— elmondhassa, ki, mi Fejt5 Ferenc. Hosszt volt a felsorolas, pedig meg
mindig nem teljes. Fejts Ferencnek még két rangja, cime van: Horthy-
emigrans ¢és Rakosi-emigrans. Kétszer kellett menekiilnie hazajabcl,
kétszer kellett elszakadnia sziildfoldjétsl — mert Magyarorszagon akkor
is, most is, az erdszak az Ur.

Szoknie kellett, mint langeszii, tragikus sorsii baratjanak, akit az
akkori Magyarorszag urai menekiilésre kényszeritettek. Es Jozsef Attila
is atlépte a Hatart, de & az ¢let’ és a haldl mesgyéjén csusszant at a
balatonszarsz6i vonat kerekei alatt. Fejtd Ferenc erotartalékai nagyob-
bak voltak, tovabb tudott és tud harcolni — és Jozsef Attilarol o=-

szélt nekiink.

Furcsa érzésem volt, mialatt ezt a nagyszeri kozort, el6ado6t hall-
gattam. Szertartasnak éreztem ezt az Osszejovetelt, amelyen néhany
hivd — az igazi irodalom, az igazi igazsig hivei — sereglett papja koré.
De a mi papunk nem a feltdmadasro6l beszélt, nem vigasztalni igyekezett
benniinket, nem esett sz6 koz6ttiink halottrol — hiszen Jozsef Attila
verseiben, benne, benniink, sokakban véaltozatlanul él.

Imponal6 tudassal és tlszteletet kelts szerenyseggel beszélt. Sohasem,
egyetlen egyszer sem mondta ki Jozsef Attila nevét igy: az Attila. Mindig
teljes, vezeték és keresztnevén emlitette, egyszer sem jott kisértésbe,
hogy a koztiikk fennalld (szandékosan hasznalok jelen idét) bensﬁséges
viszonyt fitogtassa.

. Jozsef  Attilarol beszélt. Szavai nyoman ott éreztiik magunk kozott
a ,Dontsd a tékét“, az “Eszmélet”, az ,Oda“ koltdjét. Olyan szellemidé-
zés volt ez, ami nem csak Jozsef Attila szellemét hivta tetemre, a hus-
vér embert, a kiizdd, szenvedd, 6romos koltét hozta elénk. Jozsef Attila
mindenek felett szerette, tisztelte az igazsagot. Szépnek csak azt tar-
totta, ami igaz. Lapjanak cime, a ,Szép sz6“ igaz sz6t, mindenek felett
valo. igazsagot jelentett. Minden szava, verseinek minden sora igaz volt.
Nem tudott kimondani, leirni hazugsagot nem irt le semmit, ha monda-
nival6jat 4t nem +¢rezte, ha a valosdghan vagy gondolatban 4t nem élte.
Sohasem tett engedményt a forma kedvéért — egy-egy szép rimeért,
érdekes fordulatért, koltdi képért szemernyi igazsidgot sem aldozott fel.
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Amilyen szentnek, mindenek felett valonak, kotelezének tartotta
a maga szamara az igazsagot, ugyanigy kovetelte meg mést6l is az igaz-
sag tiszteletét. Devecseri Gabor kereste fel egy izben a ,Szép sz6“ seer-
keszt6ségében. Verset vitt, biralatot kért. Jézsef Attila figyelmesen,
elmélyiilve olvasta a kéziratot, egyszerre hirtelen felkapta fejét, kemé-
nyen Devecseri szemcbe nézett, s réaformedt:

-— Maga hazudik! Az a lany, akirgl ir, akit székének mond, barna!

Jozsef Attila nem csak nagyra tartotta, de érezte is az igazsagof. A
vers hangulatabol megérezte, hogy Devecseri barnéarél irt, amikor szo-
kérol hazudott.

Szeretett Ggy irni, hogy tudja, kinek ir, ki lesz a hallgatésaga, kik
lesznek az olvaséi, s6t attol sem félt. hogy megrendelésre irjon.

fgv sziiletett a ,Levegét® cim{i verse, amelynek igazsigalapja, valo-
sdg-fundamentuma illusztralhatja, mennyire hitelesek, megtorténtek
Jozsef Attila versei.

A pesti utcakat rotta egy napon. Utkdzben talalkozott Hevesi Sén-
dorral, az ellenzéki ,8 Orai ajsag* vezércikk-irojaval. Hevesi a csendor-
szuronyok arnyékaban késziily vélasztasok elé irandd vezércikk problé-
majan ragédott. Kellene irni réla, ki kellene mondani az igazsigot a
vélasztasrol, meg a néprol, ,amely retteg, hogyha valaszt®. De, ha meg-
teszi, a lap 1étét veszélyezteti. Amikor megpillantotta Jozsef Attilat, jo
otlete tamadt:

-— Te, Attila, irj vezércikket, verset a valasztasokrol!

A koltét az elss pillanatban meglepte a kiiléndés megrendelés, de
azutén igy felelt: ,

— J6, majd gondolkozom rajta.

Tovabbsétalt ,majd betért a Japan-kavéhézba, ,napkézi otthonéba®,
ahol abban az id6ben barataival, iré- ¢s koltd-tarsaival ideje joOrészét
toltotte. Leililt a marvanyasztal mellé, monologizalt, gondolkozott, fir-
kalni kezdett:

Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bantott
hazafelé menet?
A gyepre éppen langy sététség szédllott.
mint barsony permeteg -
és labom alatt almatlan forogtak,
itstt gyermekként csendesen morogtak
a sovany levelek
A téma — az elsd strofa mutatja — mar kész volt benne, ehhez s
tovabbi két személyi élményéhez flzte, épitette a vers tobbi szakaszat:

Eppen arra gondoltam, ram térhet, ki érti,
e taj oly elhagyott.

S im varatlan elébukkant egy férfi,
de tovabb baktatott.

Utana néztem. Kifoszthatna engem,

hisz védekezni nincsen semmi kedvem,
mig nyomorult vagyok.

Ennek a versszaknak torténete van: Jozsef Attila akkoriban Zuglo-
ban lakott és — mert nem volt pénze villamosra — ¢jszaka is gyalog
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jart haza. Amikor a Ligeten &t haladt, a sotétben elCbe toppant egy
ferfi, ,de tovabb baktatott“. Felmeriilt benne az a gondolat, hogy meg
is tamadhatnak, talan le is iithetnék — és ekkor riadt ra, hogy nem is
védekezne, ha megtimadnak, hiszen semmi kedve hozza.

A ,Szép sz0“ taboranak egyik tagja, egy kezds novellairé hozta a
hirt egy nap a szerkesztdségbe: a rendérség rendszeresen megfigyeli
Sket, telefon-beszélgetéseiket kihallgatja, sét — szerkesztoségi iilé-
seikrél, megbeszéléseikrol egész halom jegyzokonyv tornyosodik a
rendorségen. Bestgo volt kozdttik, ma sem tudni ki volt. Errol irta
Joézsef Attila a “Levegot” kovetkezd versszakat:

Szamon tarthatjak, mit telefonoztam
s mikor, miért, kinek.
Aktakba irjak. mir6él almodoztam,
s azt is, ki érti meg.
Es nem sejthetem, mikor lesz elég ok
elgkotorni azt a kartotékot,
mely jogom sérti meg.

Ezutan a személyi atélésekbdl a tarsadalmi élményekbe lendiilt at:

Es az orszagban a toérékeny falvak
— anyam ott szliletett —
az eleven jog fajarol lehulltak,
mint itt e levelek
s ha rajuk hag s felnétt balszerencse,
mind megcsdérren hogy nyomorat jelentse
s elporlik, szétpereg

Az orszagrol, ,a torékeny falvakr6l és a néprol ir, mely csak akkor
»vidul, ha toroz“, de Jozsef Attiliban ez is egyéni élménnyé heviil. a
személyi kapcsolatok tiize fiiti akkor is, amikor az eltiport orszagro]
rettegd néprdl beszél, hiszen édesanyja ott sziiletett ,az eleven jog fa]a-
r6l lehullott® falvak egyikében. S amikor a rendrsl az akkori rend-
szerrdl, Horthyék Magyarorszagarol ir, amelyrsl a kozépkori zsolozsmak
6ta nem tint el a ,szegény Magyarorszag” szomoru bélyege, €érezniink
kell, hogy Ugy faj neki a rendnek csifolt szurony-rezsim, mint szomora,
félredobott gyermekkorinak érthetetlen, oktalan szenvedései. A ,rend“
korbacsiitései tigy hullanak lelkére, mint azok az litések, amelyek védte-
len kis gyermektestén csattantak, amikor

sokszor nem is tudtam, hogy miért vertek,
mint apr6 gyermeket,
ki ugrott volna egy j6 szbra nyomban,

A szeretet utan vagyakozé kisgyermek — Jozsef Attila nem tort le
az litések alatt, vigasztalast talalt abban, hogy:

En tudtam — messze anyam, rokonom van,
ezek idegenek,

Van kihez odabajni — ha csak lélekben is — van, kihez odaszoritani a
konnytél maszatos, sirdstol forro gyermekarcot, hiszen ' akik verik:
idegenek.
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De, jaj, azok, akik Magyarorszagot sujtjak, akik a magyar népet
verik. akik csend6rpuskdkkal torték le a magyar dolgozok derekat —
magyarok! Itt nem talal vigaszt Jozsef Attila, ez ellen mar a harcos
koltd emeli fel szavat, lelkének oOklét:

........ De jogom van

és lélek vagy anyag
még nem vagyok s nem oly becses az irham,
hogy érett fével szétlanul kibirnam,

ha nem vagyok szabad!

Még egy versszak, amelynek végén Jozsef Attila a szabadsagot
hivja, téle var Uj rendet, rendet, emberi ¢letet, 6romot:

J6jj el, szabadsag! Te sziilj nekem rendet,
J6 széval oktasd, jatszani is engedd!
szép, komoly fiadat!

— &s elkésziilt a vers.

Elvitte a ,8 orai Ujsag“ szerkesztoségébe és Hevesi ki is verekedte
— nem ment kénnyen — hogy Nagy Samu leadja. A vezércikk helyett
megjelent vers — mar a lapban elfoglalt helyénél fogva is — nagy
feltGnést keltett. Sokan olvastidk, sokat beszéltek rola, sokan meritet-
tek belble vigasztalast — nem volt a pusztdban kidlté szava annak elle-
nére sem, hogy a valasztas — természetesen — a csendérszuronyok intése
szerint folyt le.

X

Errél beszélt nekiink Fejté Ferenc, ezt mondta el a ,Levegdt® szii-~
letésérol, Jozsef Attilarél. Szaémomra, szdmunkra, akik jelen voltunk,
ritka, nagy élmény volt ez az eldaddsnak is beills beszélgetés. Es ezért
— bizonyara mas is igy van vele — Ugy érzem, meg kell osztanom Oro-
momet masokkal is, azokkal, akik nem lehettek ott azon az estén az
irok €s ujsagirok ujvidéki klubjdnak egyik szobdjdban, ahol Fejts Fe-
renc szellemet idézett, ahol Osszehozott benniinket Joézsef Attilaval.

El kellett mondani ezt azért is, mert most késziliink mi, jugoszla-
viai magyarok a mi kilén Jozsef Attila-iinnepiinkre: hamarosan meg-
jelenik Jozsef Attila kOnyve, amely azdta, hogy a nagy proletar-kolt6
leirta verseit, elészér tolmacsolja hitelesen a sokszor megnyirbalt, cen-
zura-szabdalta verseket.

Ez lesz az elsé hiteles Jozsef Attila-kdtet és — Ugy-e érzik, milyen
nagy dolog ez — ezt mi adjuk ki!

B. 1L

617



