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Találkoztam József Attilával  

Itt járt nálunk Fejt ő  Ferenc, Párizsban él ő  magyar irodalomtanár ;  
Károlyi Mihály munkatársa, a felszabadulás utáni magyar korm аny 
franciaországi sajtóattaséja, az AFP francia távirati ügynökség munka-
társa, József Attila szerkeszt ő társa, barátja, egy nagym űveltségű , sza-
badságszeret ő , szabadon gondolkozó, a szabadságért él ő , ritkaképzett-
ségű  íróember. 

Hosszú felsorolás kell, hogy az ember — ha sablónokba szorítva is 
— elmondhassa, ki, mi Fejt ő  Ferenc. Hosszú volt a felsorolás,. pedig meg 
mindig ném teljes. Fejt ő  Ferencnek még két rangja, elme van: Horthy-
emigráns és Rákosi-emigráns. Kétszer kellett menekülnie hazáj ábél, 
kétszer kellett elszakadnia szül őföldjét ől — mert Magyarországon akkor 
is, most is, az er őszak az úr. 

Szöknie kellett, mint lángesz ű , tragikus sorsú barátjának, akit az 
akkori Magyarország urai menekülésre kényszerítették. És József Attila 
is átlépte a Határt, de ő  az élet • és a halál mesgyéj én csusszant át a 
balatonszárszói vonat kerekei alatt. Fejt ő  Ferenc er ő tartalékai nagyob-
bak voltak, tovább tudott és tud harcolni — és József Attiláról оá-
szélt nekünk. 

Furcsa érzésem volt, mialatt ezt a nagyszer ű  kozőrt, előadót hall-
gattam. Szertartásnak éréztem ezt az összejövetelt, amelyen néhány 
hívő  — az igazi irodalom, az igazi igazság hivei — sereglett papja köré. 
De a mi papunk nem a feltámadásról beszélt, nem vigasztalni igyekezett 
bennünket, nem esett szó közöttünk halottról — hiszen József Attila 
verseiben, benne, bennünk, sokakban változatlanul él. 

Imponáló tudással és tiszteletet kelt ő  szerénységgel beszélt. Sohasem, 
egyetlen egyszer sem mondta  \ki József Attila nevét így: az Attila. Mindig 
teljes, vezeték és keresztnevén említette, egyszer sem jött kísértésbe, 
hogy a köztük fennálló (szándékosan használok jelen id őt) bensőséges 
viszonyt fitogtassa. 

József • Attiláról beszélt. Szavai nyomán ott éreztük magunk között 
a „Döntsd a t őkét", az "Eszmélet", az „Oda" költ őjét. Olyan szellemidé-
zés volt ez, ami nem csak József Attila szellemet hívta tetemre, a hús-
vér embert, a küzd ő , szenved ő , örömös költő t hozta elénk. József Attila 
mindenek felett szerette, tisztelte az igazságot. Szépnek csak azt tar-
totta, ami igaz. Lapjának elme, a „Szép szó" igaz szót, mindenek felett 
való. igazságot jelentett. Minden szava, verseinek minden sora igaz volt. 
Nem tudott kimondani, leírni hazugságot, nem írt le semmit, ha monda-
nivaló] át át nem érezte, ha a valóságban vagy gondolatban át nem élte. 
Sohasem tett engedményt a forma kedvéért — egy-egy szép rímért,. 
érdekes fordulatért, költ ő i képért szemernyi igazságot sem áldozott fel_ 
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Amilyen szentnek, mindenek felett valónak, kötelez őnek tartotta 
a maga számára az igazságot, ugyanígy követelte meg mástól is az igaz-
ság tiszteletét. Devecseri Gábor kereste fel egy ízben a „Szép szó" szer-
keszt őségében. Verset vitt, bírálatot kért. József Attila figyelmesen, 
elmélyülve olvasta a kéziratot. egyszerre hirtelen felkapta fejét, kemé-
nyen Devecseri szemébe nézett, s ráförmedt: 

— Maga hazudik! Az a lány, akir ő l ír, akit sz őkének mond, barna! 
József Attila nem csak nagyra tartotta, de érezte is az igazságot. A 

vers hangulatából megérezte; hogy  Devecseri barnáról irt, amikor sz ő-
kérő l hazudott. 

Szeretett úgy írni, hogy tudja, kinek ír, ki lesz a hallgatósága, kik 
lesznek az olvasói, s ő t attól sem félt. hogy megrendelésre írjon. 

Igy született a „Leveg ő t" című  verse, amelynek igazságalapja, vGl б-
ság-fundamentuma illusztrálhatja, mennyire hitelesek, megtörténtek 
József Attila versei. 

A pesti utcákat rótta egy napon. Útközben találkozott Hevesi Sán-
dorral, az ellenzéki „8 órai újság" vezércikk-írójával. Hevesi  a csend őr-
szuronyok árnyékában készül ő  választások elá írandó vezércikk problé-
máján rágódott. Kellene írni róla, ki kellene mondani az igazságot a 
váiasztásról, meg a népr ő l, „amely retteg, hogyha választ". De, ha meg-
teszi, a lap létét veszélyezteti. Amikor megpillantotta J бzsef Attilát, jó 
ötlete támadt: 

— Te, Attila, írj vezércikket, verset a választásokról! 
A költőt az els ő  pillanatban meglepte a különös megrendelés, de 

azután így felelt: 
— Jó, majd gondolkozom rajta. 
Továbbsétált ,majd betért alapán-kávéházba, „napközi otthonába", 

ahol abban az id őben barátaival, író- és költ ő-társaival ideje j бrészét 
töltötte. Leült a márványasztal mellé, monologizált, gondolkozott, fir-
kálni kezdett: 

Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott 
hazafelé menet? 

A gyepre éppen langy sötétség szállott. 
mint bársony permeteg 

és lábom alatt álmatlan forogtak, 
ötlött gyermekként csendesen morogtak 

a sovány levelek 

A téma —  az els ő  strófa mutatja — már kész volt benne, ehhez s 
további két személyi élményéhez fűzte, építette a vers többi szakaszát: 

éppen arra gondoltam, rám törhet, ki érti, 
e táj ily elhagyott. 

S im váratlan el бhukkant egy férfi; 
de tovább baktatott. 

Utána néztem. Kifoszthatna ingem, 
hisz védekezni nincsen semmi kedvem, 

míg nyomorult vagyok. 

Ennek a versszaknak története van: József Attila akkoriban Zugló-
ban lakott és — mert nem volt pénze villamosra — éjszaka is gyalog 
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járt haza. Amikor a Ligeten át haladt, a sötétben elébe toppant egY 
férfi, „de tovább baktatott". Felmerült benne az a gondolat, hogy meg 
is támadhatnák, talán le is üthetnék — és ekkor riadt rá, hogy nem is 
védekezne, ha megtámadnák, hiszen semmi kedve hozzá. 

A „Szép szó" táborának egyik tagja, egy kezd ő  novellaíró hozta a 
hírt egy napa szerkeszt őségbe: a rend őrség rendszeresen megfigyeli 
őket, telefón-beszélge téseiket kihallgatja, s ő t — " szerkeszt őségi ülé-
seikről, megbeszéléseikről egész halom jegyz őkönyv tornyosodik a 
rend őrségen. Besúgó volt közöttük, ma sem tudni ki volt. Err ől írta 
József Attila a "Levegőt" következ ő  versszakát: 

Számon tarthatják, mit telefonoztam 
s mikor, miért, kinek. 

Aktákba írják. mir ől álmodoztam, 
s azt is, ki érti meg. 

És nem sejthetem, mikor lesz elég ok 
előkotorni azt a kartotékot, 

mely jogom sérti meg. 

Eztután a személyi átélésekb ől a társadalmi élményekbe lendült át' 

És az országban a törékeny falvak 
— anyám ott született —  

az eleven jog fájáról lehulltak, 
mint itt e levelek 

s ha rájuk hág s feln őtt balszerencse, 
mind megcsörren hogy nyomorát jelentse 

s elporlik, szétpereg 

Az országról, „a törékeny falvakról és a népr ől ír, mely csak akkor 
„vidul, ha toroz", de József Attilában ez is egyéni élménnyé hevül. a 
személyi kapcsolatok tüze f űti akkor is, amikor az eltiport országról, a 
retteg ő  népről beszél, hiszen édesanyja ott született „az eleven jog fájá-
ról lehullott" falvak egyikében. S amikor a rendr бl az akkori rend-
szerről, Horthyёk Magyarországáról ír, amelyr ő l a középkori zsolozsmák 
óta nem tűnt el a „szegény Magyarország" szomorú bélyege, éreznünk 
kell, hogy úgy fáj neki a rendnek csúfolt szurony-rezsim, mint szomorú, 
félredobott gyermekkorának érthetetlen, oktalan szenvedései. A „rend" 
korbácsütései úgy hullanak lelkére, mint azok az ütések, amelyek védte-
len kis gyermektestén csattanták, amikor 

sokszor nem is tudtam, hogy miért vertek, 
mint apró gyermeket, 

ki ugrott volna egy jó szóra nyomban. 

A szeretet után vágyakozó kisgyermek — József Attila nem tört le 
az ütések alatt, vigasztalást talált abban, hogy; 

Én tudtam — messze anyám, rokonom van, 
ezek idegenek, 

Van kihez odabújni — ha csak lélekben is — van, kihez odaszorítani a 
könnytől maszatos, sírástól forró gyermekarcot, hiszen ,' akik verik: 
idegenek.  
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De, jaj, azok, akik Magyarországot sujtják, akik a magyar népet 
verik. akik csend őrpuskákkal törték le a magyar dolgozók derekát --
magyarok! Itt nem talál vigaszt József Attila, ez ellen már a harcos 
költő  emeli fel szavát, lelkének öklét: 

	De jogom van 
és lélek vagy anyag 

még nem vagyok s nem oly becses az irhám, 
hogy érett f ővel szótlanul kibírnám, 

ha nem vagyok szabad! 

Még egy versszak, amelynek végén József Attila a szabadságot 
hívja, tő le vár új rendet, rendet, emberi életet, örömöt: 

Jőjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
Jó szóval oktasd, játszani is engedd! 

szép, komoly fiadat! 

és elkészült a vers. 
Elvitte a „8 órai újság" szerkeszt őségébe és Hevesi ki is verekedte 

nem ment könnyen — hogy Nagy Samu leadja. A vezércikk helyett 
megjelent vers — már a lapban elfoglalt helyénél fogva is — nagy 
feltűnést keltett. Sokan olvasták, sokat beszéltek róla, sokan merítet-
tek belőle vigasztalást — nem volt a pusztában kiáltó szava annak elle-
nére sem, hogy a választás — természetesen — a csend őrszuronyok intése 
szerint folyt le. 

Errő l beszélt nekünk Fejt ő  Ferenc, ezt mondta 11 a „Leveg őt" szü-
letésér ő l, József Attiláról. Számomra, számunkra, akik jelen voltunk, 
ritka, nagy élmény volt ez az el őadásnak is beillő  beszélgetés. És ezért 

bizonyára más is így van vele — úgy érzem ;  meg kell osztanom ör6- 
mömet másokkal is, azokkal, akik nem lehettek ott azon az estén az 
írók és újságírók újvidéki klubjának egyik szobájában, ahol Fejt ő  Fe-
renc szellemet idézett, ahol összehozott bennünket József Attilval. 

El kellett mondani ezt azért is, mert most készülünk mi, jugoszlá-
viai magyarok a mi külön József Attila-ünnepünkre: hamarosan meg-
jelenik József Attila könyve, amely azóta, hogy a nagy proletár-költ ő  
leírta verseit, el őször tolmácsolja hitelesen a sokszor megnyirbált, cen-
zura-szabdalta verseket. 

Ez lesz az els ő  hiteles József Attila-kötet és — úgy-e érzik, milyen 
nagy dolog ez — ezt mi adjuk ki! 
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