LEVAY ENDRE:

Virradat Banatban

(Részlet egy riportregénybdl)

1.

Egy kolté a tiszamenti falvakat csondfaluknak nevezte el, mert vagy
két évtizeddel ezel6tt sziil6foldjén amikor s amerre jart, santa lébaval
bandukolva a fasorok alatt, mindeniitt a vattas csénd nyelte el a botja
kopogasat. Talan a kora 6szi néptelen utcak, a zart ablakok és zajtalan,
udvaros hizak loptak be koltéi képzeletébe ezt az elnevezést, de ez csak
latszat volt, pillanatnyi impresszié egy lirai lélek szadmara, messze, tavol
a mindennapi valosagtol.

Akkor ismerkedtem Tiszamentével

Bodi...
Mert igy hivtak a ‘féldvari koltot, aki diakkorom feledhetetlen ka-
lauza volt ezen a tajon... BoOdi reménytelen szerelmese volt a tisza-

menti falvaknak és azért volt reménytelen szerelmese, mert poéta lelke
mindig 4lomban latta 6ket, almat borral, rampassal, palinkaval ujitotta
meg nap-nap utan, csakhogy ne engedje a bacskai és banati hétkdznapok
zajatél magaraébreszteni a valdsigot. Bodinak nagyon j6 szive volt,
nem egy versében meg is siratta a latastol-vakulasig dolgozé-bacskai pa-
rasztot, de ez inkabb csak amolyan koltdi elérzékenylilés volt nala, egy
kicsit 6nmaga siratdsa is, mert hangja a panasznal foljebb nem igen
emelkedett és soha nem gyajtottak tiizet nala a belsy lazadas titkolt pa-
razsai, hogy annyi szenvedés utan testestSl-lelkestsl belevesse magat a
forradalomba. Sz6lt 4 néha keményebb hangon is, de nem azokhoz,
akiknél e hangnak visszhangja tamadt, — hanem k&ban és gyakran ma-
morosan a széplelkeket kereste s t6liikk egy kis erdsitésnek joOlesett az
elismerés.

Par esztendével kés6bb, amikor mar magam is jartam a Tiszamen-
tét, a talsé oldalon Banat szirtes partjait, radobbentem arra, hogy bi-
zony sokmindenben nem volt igaza a féldvari poétanak.

" Engem Béanatban nem a vattis csénd fogadott s nem is a cséndfalu
alvé élete. Rajongas és mamor nem iilte meg a szivem, s épp akkdr, nem
volt bennem semmi, ami valosiglatisom fékezte volna. Kora 0szi haj-
nalon magambaszivtam a banyakemencékben ropogé kukoricaszar fiist-
jének édeskés illatdt és csak néztem, néztem, hogy zdrdgnek vegig a
nagyuton a parasztszekerek. El61 nem is Ulésen, hanem szalmén ult a
bocskorqs paraszt, mutatoujjit a jobbkezében szorongatott ustorral
egyiitt siivege karimajahoz emelte, — igy koszéntottiik egymést némaén
— s Ugy hajtott tovabb, mint hogyha egy utmenti slirgdnykaro mellett
hajtott volna el. En azt hittem, féltinik neki idegenségem, hisz a falu-
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ban majd mindenki mindenkit ismer, lehet, hogy latta is, hogy idegen
vagyok, de ez nem inditotta 6t semmi egyébre. Mogotte zorgdtt a sa-
roglyaban az eke, meg a tobbi szerszima, amit emennek a tetejébe
hanyt, a sovany étellel megrakott kiskosir ide-oda tancolt a kocside-
rékban a takarmany meg a szalma tetején s hidba is nyomta megint
maga mogé, a razoédastdl a kosar kibGjt Gjra s megmutatta a kivancsis-
kodoénak szegényes, kenddbe csavart tartalmat.

Hagyma és kenyér.

Ez volt egész napra minden eledele akkor a foldhozragadt pa-
‘rasztnak.

Kozel husz esztendovel ezeldtt. .. Nem gy6zdm szamolni magamban,
hogy a szinte hihetetlenség meg ne ejtsen, — mint akkor és annyiszor
Bodi baratomat —, ¢és el ne sodorja elélem a valdsagot... Igen, — a
val6sdg az volt, hogy azon az Oszon egy kilé voroshagymaért 15—20 pa-
rat fizettek Csokan. Egy lanc fold joforman annyit se hozott ezen az
aron amennyit a 16 oda-vissza Utjaban megzabalt. De az idegenbél ide-
0z6nlott kereskeddk még sem voltak hajlanddk egy pardt se emelni.
Inkébb megittdk meg elraktdk valahova, hogy sokasodjon: gyiiljon Ossze
beldle j haz uj keritéssel, fényes ablakokkal, nagy kerek udvar-jo-
szaghizlalasra, azutdn meg Ujabb meg megint Gjabb darakba f6ld, sz6-
léskertek a varos aljan s ki tudja még mi minden lappangott abban a
vagyban, hogy szerezzenek, és mindezt egy-két 6szi vasar alatt a tizen-
Otpards hagymaért ,fizetségiil* kihUztak a rongyos paraszt laba aldl

De ezeknél a piaci keselyitknél nem volt jobb a kastély foldbirtokos
nagyura sem. Epp annyit fizetett, mint az idegenb®l érkezett kereske-
dék, sot, sokszor maga is a keresked6kkel vasiroltatta meg a szegény-
parasztsag termését, tan hogy megorizze a latszélagos rokonszenviiket.
Mert iszonyuan tisztelték benne a tizezer holdon f&lili vagyont, azt sem
tudtak, hogy stivegeljék, csak hallgattak nagyokat s ha néha —— csupén
kedvtelésbdl kinézett a kastély terrasszos erkélyén —, a parasztok csak
gyurték, gyiirték eldtte ripacsos tenyeriikkel a zsiros kalapot hallgatagon.

Mondtam is Bodinak nagy kesertséggel: nem talaltam én akkor Cso-
kan egyetlen parasztot se, akinek mosolyra deriilt volna az arca, ha ide-
gent latott. (Talan esetleg a gyerekire mosolygott né¢ha egyet, erdltetet-
ten, — de ¢n azt sem lattam, mert eltakarta eldlem a Léderer-kastély
faluravetédé hiivos, sziirke aryéka. Mert magam is csodaltam ennek a
kastélynak a nagysagat, a dith csak azutan fogott el s csak azutin foj-
totta el bennem a megilletédést, amikor mar megszimlaltam a nagy,
szarnyas ablakokat s arra gondoltam, hogy a foldesur miként is jar-kel
oda fonn az egyméasbanyilo lakosztalyokon és a finommetszést ablak-
ivegeken 4t miként szemléli a feneketlen sarba veszd falusi hazakat és
lakoit.

Azon az emlékezetes napon mar a kora reggeli érakban megeredt az
esd, de olyan egyenletes szitdlagsal, mintha soha nem akarna végesza-
kadni. A parasztok azért rendiiletleniil ott 4csorogtak a piacon és pok-
récok ala vagy a szegényebbje szarkévék ala takarva arultdk az 6klom-
nyifeji szép, sdrga voroshagymat.

Lassankint szallingbztak, sokasodtak az idegen kereskedok, de Ok
nem a piacon acsorogtak, nem verte Oket az esd, hanem bent a ven-
déglében palinkiztak, vagy boroztak boséges reggeli utdn, tragar vicce-
ket meséltek egymasnak, rohogtek rajta nagyokat és hagytdk a pa-
rasziot kiinn varakozni: . ..,csak hagy puhuljon, — konnyebb lesz vele
megalkudni“. Ok mar ismerték a modjat, tudtak, hogy kell egy horoggal
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egyszerre két halat is fogni s épp ezért nagy nyugalommal kényelem-
mel és széles, hahotazé kedéllyel terpeszkedtek el az Arkadia asztalai
mellett.

Id6kozben szakadatlanul zuhngott az esb.

A parasztok mar izegtek-mozogtak. Meg is indultak. Az egyik, a
fiatalabb &és kissé merészebb koziilok bepislantott a vendéglébe s azt ta-
lalta kérdezni:

— Hajjak, tekintetes ur, ~— ha nem kék a hajma?...

Ezek folnéztek s 1ntettek neki, hogy mehet, majd mindjart jonnek
utdna a piacra. Az egyik még annylt hozzafuzott hogy: ,,. ..j6 lesz, ha
nem tiirelmetlenkednek. Hisz van az embernek mas dolga is. L

A hagyma kellett, a cs6kai aru jé aru. Csakhamar megjelentek a
piacon. Mindjart a kocsihoz léptek, folhajtottak a pokrocot:

— Hogy kil6ja?

— Hat — no csak, — hogy is mondjam mé&’... husz para, no!.. .

—  Ordogst!. . . Ez nem ér annyit!. . . Eleg lesz kevesebb is.
Tizenot!

A paraszt mégegyszer mondta a huszat, azutan nem szolt semrnlt

De ha erre a zord piaci jelenetre visszagondolok, megall az eszem.
Tizenét parajaval, par dindrért kap egy egész kocsiravalot.

Makogott valamit, amikor latta, hogy késziilédnek a kereskedék és
a tobbi kocsi felé pillantanak, jelezve, hogy rajta kiviil van itt még mas
is! Fogai kozott ragta, képte ki a szavakat:

— Atyauristen!
— Ne kéaromkodjal Mihaly, — sz6lt halkan az asszony —, h&’ most
ennyié szedik... Maj’ csak megsegit benniinket az isten. . .

A paraszt, akirél csak annyit tudtam, hogy Mihalynak hivjak, né-
man hallgatott s kezében egyre gylirdgette a kalapot. mignem a keres-
ked6 a kezébe nyomott egy cédulat, hogy azzal jelentkezzen délutin a
vasuton, majd ott lesz, aki Atveszi tole az arut és ,készpénzben“ kifi-
zeti az arat.

— H&, ha m&’ az egy1k is Ugy akarja, meg a masik is, isten neki
fakoroszt.

Igy alkudtak meg a tébbivel is. Tan egy volt kdzéttiik, aki tizennyole
parat kapott, mert vélogatott arut kozott a piacra. Igaz, & harmincat re-
mélt érte. de azt mar nem kaphatta meg.

Azutan nem lattam Oket. Még délutan az atadasnal sem. Ami meg—
maradt belSliik, azok a borostas arcok, meg annak az egy csékai pa-
rasztnak a neve, — Mihaly, akit reggel ott lattam a Léderer-kastély ar-
nyékaban elhajtani, késébb az Arkadia eldtt, ahol kopcts kereskedok
tanyéztak haromdecis frocesok mellett, mert ha torténetesen csak két-
decis poharbdl ivott, akkor vigyaznia kellett, hogy a nyitott torkan &t a
kortyogé bor utan le ne szaladjon a pohar is.

Ahogy akkor szétnéztem £s néhény sz6t valtottak az 0dava1051ak—
kal, megtelt jegyzetekkel a noteszom. Az egész falu nem maés, mint
egyetlen korus-szélamma slirlisodott panasz. Panasz mindeniitt minden és
mindenki ellen! Kevés a kenyérgabona, nincs labbeli, az orvos meg pa-
tika olyan méregdraga. hogy a legnehezebb betegségeket is a faluvégi
mélykti vizzel goégyitjdk. A szegényebbjeinek rongyosak és szutyko-
sak voltak a gyerekeik, és kiebrudaltak, mert az otthoni kuckén kiviil
nem volt sehol helylik. . .

Es mit igért nekik a holnap?

A Léderer-uradalom terebélyesedett, esztenddrdl-esztendére gyara-
podott a parasztok alél meg szép lassacskan kicstszott a fold. Mi ma-
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radt méas kiat: elmenni oda cselédnek, béresnek, pasztornak vagy nap-
szamosnak annyiért, amennyit adnak.

Nem sokkal késébb megint a Tiszamentét jartam. Mar kitavaszodo-
ban volt de a csdkai emlék még nem meriilt el bennem. Talalkoztam Bo-
dival és rendre elmondtam neki, hogy mit lattam Csékan és hogy milyen
.paradicsomélet élet folyik az 6 tiszamenti ,cséndfalvaiban®. Alig
akart hitelt adni a szavamnak, azt mondta, hogy mindez csak ,nekem
szur szemet, mert idegen vagyok“. Ha nem lennék idegen, észre se ven-
ném az ilyen gondokat, mert ,minden megszokotta valna elSttem, tud-
van azt, hogy az emberek ko6zott vannak jok és gonoszok. Hat itt is ugy
van. A jok hlzzak az igét, a gonoszok pedig élnek az igavondk terhére*.
Ez a végzetiik!

Hidba magyaraztam ¢(n Boédinak, hogy a helyzet voltaképp nem uGgy
van s ha torténetesen gy is lenne, az ¢ koltdi véleménye nem valtoztat
rajta semmit sem. O csak hallgatoit és nagyon lehangoltan nézett ram,
mint aki nem tudja s nem is sejti, merre van a kitt. De & maga, mint
népe szava, nem is kereste, inkabb borba fojtotta banatdt és érzelmes
strofdkban megirta az Gj ,Béacskai stanzakat®,

Azutan letette a tollat és hossz(i idére elhallgatott.

Egy-két esztenddvel késébb Algirbdl kaptam levelet. Kivancsian
bontottam f6l: Bodi irta. Hogy, hogy nem, — a botjara tamaszkodva’ ki-
santikalt Afrikaba. Végigjarta Algir francia negyedét, a nagyvonala bel-
varost, az afrikai benszulottek lebujokkal teli negyedét: a Casbah-ot és
baratsdgot kotott a mulatdk magyar szdirmazisa tancosnodivel. Mind-
ossze ennyit irt az afrikai életérdl ¢s élményeirél s a majd tizennyolc ol-
dalas levél tobbi része a ,csondfaluk® életével foglalkozik. A levél elsd
olvasasakor nem tudtam eldénteni, hogy honvagy ez, vagy puszta kivan-
csisdg, ami papirra rotta a szinte végelathatatlan sorokat, — vagy fol-
tamadt benne az o6ntudat s mar tébbé nem azon emészti magat, hogy
santa és semmiben sincs sikere, hanem mindezeken tal folfedezett volna
egy igéretesebb vilagot?... Széval levele tovabbi részében arrél irt, hogy
Algirban megismerkedett egy fiatal marseillesi franciag le4nnyal, aki
egészen kilonos teremtés &s langold szavakkal tud beszélni az agroélsza-
kadtak milli6ir6l. .. Sokszor taladlkoztak és nagyon sokat beszélgettek.
Egy alkalommal voltak egyiitt a Casbah-ban is s csak napfdlkeltekor
tértek vissza Algirba. Ezt az éjszakai kirdndulast soha nem tudja elfe-
lejteni. Es ezek utan mar érzi, — ha nem is tudja —, hogy hol lenne a
helye a csondfaluban. . .

Par esztendé mualva, — ha jol emlékszem, a harmincas évek vége
felé —, olvastam megint valahol, valamelyik vidéki lapban a Béacskai
stanzakat. Ebben a kolteményében is felhotél terhes égbolt nehezedett
a blzatablakra, a vetést jaro paraszt arca is borus volt, olyan $6tét, mint
folotte az égbolt, de ,diihos markaval a kalaszok kozé kapott s kitépett
onnan egy vordsen égd pipacsot®.

II.

Most megint, hogy kinyilott az id6, a Tiszamentét jarom. Csokan
baktatok a. téglas gyalogjarén, de egész mdas érzéssel, mint két évti-
zeddel ezel6tt. Ahogy a vasttdllomastél kissé féljebb elkanyarodtam a
templom felé, tiistént elébem.tarult az uj falu képe. Most is kora reggel
volt, de az utcak nem voltak néptelenek. El6bb egy, majd mindjart utana
még két vadonattij kamion vagtatott el az orrom elétt, nagy zajjal ber-
regtek a traktorok a gépallomas tagas udvardn s a majorok felgl mar
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hozta a szél a tavoli tarszekerek mindegyre kozeledy zorgését. Ahogy
azok a puha nyari utrél folkapaszkodtak a falu kovesutjara, mar fol is
hangzott a sz0. Az érkezo kocsis az utca egyik felérol kialtott at a masik
oldalon haladé brigdd-csoportvezetonek: .

— Délig aztdn kész legyen vele, mer’ koil a traktor a Széki ma-
jorba is! :

Emez mosolyogva intett, de az ott a bakon nem hagyta annyiban.

— De ugy legyen -am, mer ha nem, akké én biz nem tudom: mit
szol maj a Mihaly?!.. .

A beszélgetésre én is folfigyeltem, arra, hogy milyen kozvetleniil
sz6l egyik a méasikdhoz, a munkas a csoportvezetéhoz, de a név, a nev,. ..
Mihaly.. ., a régi emlék korvanalait hozta megint elém.

Meégegyszer feléjiikk néztem, 6k megalltak beszélgetni, én tovabb
mentem, mert tovabb vitt az utam. Hogy rovidebbre fogjam az utat,
atvagtam az utca masik felére s csak amikor az ut kozepén foltekintet-
tem, akkor meredt ram teljes nagysagaban a csOkai kastély-palota. Az
emeleti ablakait a déli oldalon zsaluk takartak el, de keletrenyilo ablak-
szarnyal mar tarva voltak és szdlt bent a radi6é. Es valami mindjart az
els6é pillanatra f6ltlint nekem: ez a kastély mar nem olyan magasré6l néz
le ram. Mintha ,lejjebb, vagy alabb adta volna“. Megszelidiiltek a falai,
hatalmas, racsos kapui tarva és ime, mar kora reggelen, vidam kacagas-
sal jarnak ki-be rajta az emberek. A szovetkezetieck meg az ,,4llami bir-
tokosok“. De. az apraja is megy, jarja a kastély lépcs6it a tejeskanna-
val, nemcsak a véne —, Ggy jarnak-kelnek ott, mintha csak az ©ovéké
lenne a vigyorg6, kovér Léderer Gyorgy minden hagyatéka.

. ..Mintha csak az 6véké lenne.. .!?

Ni csak! Ezen aztan elgondolkozom. Ez a gondolat agy szokott az
agyamba, mint ahogy futnak azok az apr6 labacskak folfelé a hofehér
marvanylépesén az irodaba, a titkarhoz vagy le a szuterénbe a “men-
zds-nénihoz“, aki josagos arccal méri ki nekik a frissen fejt s forralt me-
leg tejet. De mindegy, akar hova is mennek. Egyik se kérdés. Sehol se
kell aldzatosan kopogni, csak ranyitni az ajtét és ott, az irdasztal vagy
a menzai pult mégétt mosolygo arc fogadja a gyereket.

A szekerek se bandukolnak, hanem vagtatnak kifelé, a messzi szan-
tok felé; a kocsis csak ugy tréfabol suhogtatja az ustort a lovak folott,
tan emlékeztetsiil, — mintha mondana: ,Ugye kese, mennyivel jobb
most, hogy az ustorhegye nem csipi a hatdd... Ladd, ha még félig-med-
dig csik6 is vagy, meg aztan csak Ugy, a magunk modjan ostorhegyes is
vagy —, mer’ nadlunk m&’ négy lovat nem fognak egy kocsiba, mint ahogy
az embor nem tesz a fejire két vagy harom kalpagot, csak egyet —, de
olyan mé’ a becsiileted, akir a rudasnak.“ ,Paradés aztan m&’ koztetek
se, egyetlen egy sincs, hogy csak kényeskedjen, ficAnkoljon meg a finom
abrakot tiletek f6lzabalja, mig tik az ekét vagy a boronat vonszoli-
tok...“ ,Lam, most aztdn mind parddés, ha mink akarjuk, — egyte-
len egyig...!...Ugy am, kese, ezt nem ko’ efelejteni...“ , .,,Ho, m&
megint mit bokrosocc, mit ficAnkosz?. .. Ja-a-a-a?... Itt vagyunk a ko-
rosztutnd?. .. Ohém... A barna koérdszt, meg rajta a badog-Krisztus,
csupa rozsmadarta az egész... Siivegelje meg, aki akarja, de én, —
aztdn nem bizon!. .. Ugye, kese?“

Igy véagtatott el az egyik szekér a masik utin a kastély el6tt, én
meg kapkodtam a ldbam mert a nap mar kidugta fejét a latohatar pi-
ros-lilds-baranyfelnés pereme f6lé és a nagyut teljes hosszan at bekuk-
kantott a faluba... Sietnem kell, motyogtam magamban, mert az ,igaz-
gatdé“ mar biztosan ébren van s ha nem érem otthon, ki talalja meg majd
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kint a népeknél, a kukoricaféldeken vagy a’'Széki majorban?... Azt se
tudom merre hol teriil el, csak épp annyit, hogy az északi hatarban.. .
Héat keresd, ha tudod... De még bizonyosan otthon lesz, hisz csak 6t 6ra
koriil jar az id6, — aztdn meg ha éppen Ordkké a hatart jarja és keésdre
jar. mire hazavetddik, akkor biztosan otthon taldlom.

Gyorsabban kapkodtam a labom, de a sarkon megtoppantam. Isme-
rés a haz, a bejarati 1épcsé. Mikor is taldlkoztunk? Ja, igen, hisz ez voit
itt az Arkadia. Ni, alig lehet raismerni: 0j mezbe 6ltoz6tt. Ma mar hér-
mas ablakokkal néz a f6lkels nap felé, ajtaja is Gj s folotte meg €g-
szinkék tabla hirdeti:

~Szovetkezeti étterem és vendégls.”

Az ,Arkadia“, — de honnan is vetédott ez a klasszikus név ebbe az
egyszerii faluba. Tulajdonképpen Kkicsiny, foldszintes haz a sarkon, vele
szemben, a tulsé oldalon platanok és tolgyek kozdtt a kastély. Persze.
A kastélyt majmolta. Ha mar nem volt a homlokzatan ivezet s bejara-
tanal oszlopokon nyugvé iv, hat legalabb névben utanozta a kastélyt, hogy
mélto legyen igazdn a feudo-kapitalista kérnyezethez. Igy az Arkéadia
nevével és 6blos poharaival egyiitt lebukott a letiint idé szétzizott em-
lékei kozé. Ki emlékszik még ra? Talan mar senki, vagy csak a régi dre-
gek, kiket ittfelejtett az ido, hogy utoljara mégegyszer bepillantsanak a
fiatalok életébe és megnyugodva térjenek meg az drok pihenére? Nem is
hallottam én senkit az Arkadiarél beszélni, csak arra a kérdésemre adtak
valaszt, hogy hol is talalhatom Varga Ferencet, a termels szovetkezet
igazgatojat.

A gépallomdasra iranyitottak. Men]ek oda, — ott lesz.

— FEs mondja, ilyenkor mar bent lehet talalm hisz még elég korén
van.

— Bizon az ugy van. Késén fekszik, koran kel, hogy eljusson min-
denhova. .. Azé siet olyan nagyon. A mutké is aszonta: ,,. ..akar milyen
koran is kel az ember, ha kordn is kel a nap, mégis révid nekem az
utjal”

A gépéllomason azzal fogadtak, hogy még ,hajnalhasadas eldtt ki-
ment a foldekre. A gépekhez“. A szovetkezeti elngk is kint van, csak a
kényveld, meg a tisztviselsk szallingéznak be késébb az irodara.

Azon toprengtem, hol is lehet ket megtaldlni, hisz legfébb dolgom
hozza, meg a népbizottsagi titkirhoz kot.

Hol is lakik a titkar? Azt mindenki tudja a faluban. Barkit is kér-
dezek, sietnek mindjart megmutatni.

Egyszerii kis forditott haz idoéragta, szirke léckeritéssel. Alacsony,
konnyt f6lotte betekinteni. Csond van az udvarban, még a kutya se csa-
hol. Koszontésemre megjelenik 6. Negyvenkoriili. Csupa erg és egész-
ség, de mar nem lehetne azzal jellemezni, hogy ,t6r8l metszett paraszt®.
Onnan j6ti, koziilok, de mar elhagyta a bolcsg emlékeit, meg azt is, amit
az ,anyatejjel magaba szivott“. Batrabb, 6ntudatosabb, nyiltabb, mint
a parasztok. O mar mezdégazdasigi munkés: Csdka beldthatatlan foldte-
riileteinek dolgozdja, akiben a megmaradt kastély arnyéka sem ébreszti
fol tobbé a szolgalelkiiséget.

Arrol beszélek, hogy szeretnék a falu j életébe betekinteni. A régit
ismerem, mert jartam itt. de az 1j, az még ismeretlen eléttem. Itt van a
nagy allami uradalom, meg a szovetkezetek is, hisz ebbe a kettibe be-
lefér az egesz falu.

— Az igaz, hogy beleférne, de azért akadnak olyanok, akik még
maguk szantjak a foldjiket és telekkonyvileg akarjak aparél-fitura
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hagyni. Ezek begyopesedtek, majd csak a mi fejlddésiink és az ¢ lema-
‘radasuk tériti észhez tiket!

Hosszasan beszél a falurdl, sziiléfalujarol: a tiszamenti ,esondfalu-
r6l“, ahol a cséndnek minden pillangdtit mar kora reggelt6l betdlti a
munka zaja. Ahogy a szavait hallgatom a szdvetkezetekrél, az 4&llami
uradalomrél, a gépekrdl, az uj traktorokrol, az aszalyroél, az igérkezg ter-
meésrél, — gondolataim messze elkalandoznak... Szavak #s szavak,; adat
és anyag.. . BEs tovabb: . . .egészséghdaz, sziilészeti otthon, a falu kdzepén
uj oszlopesarnokos szdvetkezeti otthon . ,Uj varak épiilnek. Csupa 0j
var lesz a vildg.“ . ..Ady... Ennek az otthonnak igazin vannak arkad-
jai... Szavak és szavak, de — ...nem csak szavak, hanem tettek is.
Bent a kulturotthonban és valahol hatul, az oldalfalon kopéacsolnak az
acsok; most siillyesztik a szégfejeket a padlé deszkajaba, hogy aztan
majd — ha megnyilik —, simibban roéppenjen a tanc,... szinhazterem.
oly nagy és mdly a szinpada, akar egy varosi kamaraszinhazé.. .
Konyvtar! A polcon rendre sorakoznak a kdényvek... Taniték, — ma
mar kétszer annyian vannak, mint két esztendével ezeldtt.. . Szavak ¢s
tettek: adat és anyag.

Es amikor mindezt mondja, arca széles mosolyra deriil.

. Igen. Ez lesz az uj falu szive, — nem a kastély! Itt &sszpontosul
majd minden és esténként, vasarnaponként vagy 6sszel, amikor a nagy
‘esozés akadalyozza a munkat a foldeken s nehéz cséppekben dobol az
ablakon. akkor nem a délutani litinia orgonasipjai hivjik a falu apraja-
nagyjat szemforgaté iméra, és nem is koesma vagy az ereszalatti filko-
zas egydindros alapon, hanem a szovetkezeti otthon forré ¢lete.

Ahogy visszatrkeziink — mert idékozben koritljartuk a falu koz-
pontjat, itt minden egyrakason van, akir a csillagteres Telecskén; be-
piliantottunk rindenhova, a népbizottsiag termeibe is, hogy a lehetd
legrovidebb idé alatt mindennel megismerkedjek-—, megalltunk a haza
elétt, nekitdmaszkodtunk a palanknak s csak gy alltunkban beszélget-
tiink tovabb, félvetddott a sz6: ez kellene még meg az kellene még. . .
Meglatja kezemben a folyo6iratot, nem hagyja szé nélkiil. ..

— J6 lenne olvasni, sokat clvasni, ha Iehetne. De, mit tegyen az em-
ber, ha még nyaron is révid a nap és nem futja az id6bél.. . Sokszor
ugy gondolom: nagy kér ez a mulasztas, még akkor is, ha kényszeriiség-
biil szarmazik... Hat micsinajak? Eszalad az id5, nem lehet visszatar-
tani. Meg hat még mostan — a termelémunka az elsé!.. .

Argit mondott és ahogyan mondta, raddbbentett engem egy intel-
lektudlis tévedésre. Agra: ha nines is mindig konyv a kezében, lap az
asztalan, Ujsadgesomé a héna alatt, azért életink minden izzg téméja
benne ¢él, sokkal inkabb, mint barmikor azelétt. Es olvas? Igenis, olvas!
De nem olvas el akdrmit, nem kap bele ebbe is, abba is. Inkabb var ...

Mire?.. .
A mure! Az igazi, életadd miire, mert — szinte hihetetleniil hang-
zik ez az intellektudlis valasz —, fejlett irodalmi izlése van. Sokkal, de

sokkal fejlettebb, mint aminyenre mi eddig gondoltunk. Es az a belsé
vagy, kivanalom vagy minek is nevezzem (azt, ami utin az ember gon-
dolata, képzelete nyul, az irastudék szakmabeli nyelven irodalmi érdek-
16désnek hivjik), ez a belsg tulajdonsag egészen mas, mint a miénk!
Nem elvont, nem komplikalt miivészi forma utin kapaszkod6, hanem
egyszerii és sziirke egyszeriiségében olyan, mint maga a hétkoznapi élet.

Természeth{i, mert a természethiiség a hétkdznapokban €l; a va-
sarnapok pihenéjén is mindig arrél adlmodik, hogy milyen volt a tegnap
és milyen lesz, vagy milyen is legyen a holnap munkaja.
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Jott érte a kocesi.

Elbucsuztunk. Mosolyogva lekezelt velem és még annyit mondott:

— Jo, hogy néha elgylinnek hozzank. Taldlkozunk. Beszélgetiink.
Elmondjuk egymasnak a magunkét. :

— Csak elébbre jutunk vele, — tettem hozza félvidulva.

Olyat nevetett, hogy mind a harminckét foga megviliant fehéren a
reggeli napfényben. Intett a kocsisnak és kalapj@hoz emelte mutatéujjat.

— Az ember mindig elére nézzen! Sose hatra!... No! Gyeriink
Balint!. ..

Csattant egyet az ostor, erre asszonya is kitekintett a palank f5l5tt.
Talalkozott a tekintetlik, de — koélts kell oda, mai kélt6, hogy ennek a
két egyszerii emberi szemparnak az egybefonédasat megénekelje. A
proézaird szava nem elég.

A lovak nekiiramodtak és zdrgétt a szekér végig a nagytton.

IIL

Tovabb jartam a falut, egyik utcabol a maéasikba at, mentem a dol-
gom utan. .

Az iskoldban tiszta, tide levegs csapta meg az arcom. Frissen me-
szeltek. Hofehérek a falak, tiszta a padlo, a folyosé nagy kdkockai, ma-
gas parkanya, a nebulé ra, ha pipiskedve folér, képek a falon, rajzok és
f6ldgémb a szekrény tetején. Az udvarban hulladékhalmaz, tin a
didkok gylijtotték és asott dntozbesatornak vezetnek le a kut partjardl
egyenesen a kertbe, az agyasok kozé,

A fiatal tanits is tele van gondokkal. Nekigyiirekezve hol ezt, hol
azt végzi és nem azon tori a fejét, hogy hogyan is lehetne a nyugdijjogo-
sultsdgot a legrovidebb uton megkozeliteni, Eszedgaban sines! Hisz itt
van az iskola, az iskolai konyvtar, a tantestiilet, a szervezet, a kultir-
egylet, a mikedveldk probaja, stgni is kell meg rendeznj is, birdskodni
a futballpalyan, szaktanfolyamot vezetni az tnkéntes tiizoltotestiiletben,
tankonyveket hozatni, arusitani, elszimolni, irkakat kell hozni a varos-
bdl, meg majd rajztdmboket is, hogy mire kezdddik a tanitas, minden
egyiitt legyen.

O a falu mindenese.

— Van itt mit tenni, ugye?

— Van bizony, csak gy6zze az ember. Ramegy az egész nyari vaka-
cio, el sem tudtam utazni. De itt van a Tisza, meg a szigetek js, majd
leszek Jokai Timar Mihélya: aranyember!

Szikar, kemény ember. Birmennyi is a terhe, elbirja a valla. Kora
reggeltol késd estig: latastdl vakulédsig, de nem a tengddésért, mint a
multban a csékai cselédek, parasztok, hanem az 1j ¢letért. Bent a koz-
ségben, kint a hatarban, gyalog vagy kerékparon, egyre megy. Egy ilyen
falusi tanito élete kész regény, de olyan izgalmas regény vagy drama
amilyent még keveset irtak.

Itt van a gazdag anyag a témakeresoknek.

A konyvtarat nézegetjik. Mi van meg, és mi hidnyzik még.

"— Sok minden kellene ide, de kevés a pénz. Talan ad valamennyit
a termelé szovetkezet?!. .. )

— Majd uténa jarok, -— mondom, mikézben folirom a beszerzendd
konyveket, — ez az én foladatom. Egy-ketts itt lesz, hogy minél elébb
a gyerek kezébe jusson.

Megindultan nézi a jegyzéket. Foltekint rdm, mintha a hatartalan
dromében nem hinne a szemének.
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-— Valoban? Dedijer Napldja megjelent magyarul?. . .

Bolintok és mondom: ugyanazokkal a mellékletekkel mint erede-
tiben.

-— Az kelll Nem is egy példanyban. J6 lesz az iskolanak is. A zye-
rekeknek fololvasunk beldle...

Meleg érzés fogott el. Ez a konyv utja az olvasodig; a legkiseblb olva-
soig, aki pottom ember léttére mar hdseink harcos életét éli majd a
Naplé soraibdl. Igen! Erositi meg a tanitd a szavait. Kell a konyv, bar-
mennyi is van beldle, sose elég! Megilletddéssel nytlok a szekrény mc-
lyére: kiemelek egy konyvet. Rongyosra olvastdk, olyan maszatosak a
lapok, hogy helyenként alig latszik benne a betd.

Ez tan az egyetlen ,pusztulas”, amit 6rommel fogad az ember. £n
legalabbis igy vagyok vele. Nem kar és nem veszteség, ha a zsiros, ma-
szatos kis kezek tapintasa, lapozgatasa, gylrése alatt tépddik, szétfosz-
lik a koényv. Ez a sorsa. Itt, faluhelyen, ahol a nyomtatott beta — ha
sokasodott is —, még mindég elég ritka madar, ez kell, hogy legyen a
sorsa... Majd hozunk s adunk helyette maésikat. Szebbet is, jobbat is,
€pp olyat, amilyent az § lelke kivan!

A tanit6 munkéjaba mélyed, én meg megyek tovabb.

IV.

Keringek a falu koril, mint a galamb, amely tavolrol jovet ismerds
ducra talalt s most azon tanakodik magaban: melyik lyukon roppenjen
be a tobbiek kozé.

Immir vagy negyedszer visz el a kastély eldtt az utam, de azért
megint megnézem magamnak. Szép, komoly épiilet, vakitéan fehér és
tiszta, gondozott, még a park minden egyes sétanya is. F6lotlik bennem a
kuncogtaté kérdés: vajjon a magasrol megtisztelt mérnok gondolt-e ra,
amikor tervezte, hogy ebbdl a nagy allami uradalom igazgatosaganak
épiilete lesz. Nem is olyan sokdra, (mert a kastély maga sem valami
6don var, hanem meglehetosen modern épiilet). Az allami birtoke, de azé
az &llamé, amely a szocializmust épiti!

Foladatom vége felé jarok s utdna, ahogy utitervem mondja, el kell
hagynom Csokat, — még Banatot is. Igen, utdna le a Tiszara és kom-
pon 4t a zentai partok felé. O, Zentardl mar hanyszor néztem Csoka
dombon kakaskod6 temploméat!?... Husz esztenddvel ezeldtt, amikor
még homlokomon tébb szalat lengetett a szél, a Tiszapart korlatjan
Bacskabol Bénatot bamulva néztem azt a sdrgan kakaskods templomot
s mindig arra gondoltam, hogy orgonaszéra milyen ajtatosan énekel az
a sok cseléd. Keser{i volt a szamize, hogy annyi ember tizendtparas vo-
roshagymaval az atyauristen kényoriletére var.

Es most. Mar — mar bantott, hogy cl kell hagynom Banatot és a ta-
nyéatlan pusztidk igazi, napbarnitott képii emberével még nem is beszél-
tem. Ossze se akadtam, egyel se. Hisz mind falubéli, akivel beszéltem.
Hat a pusztaiak?.. .

A tals6 sarkon, nem messze a kastélytdl épp a kovesut keresztezddé-
sénél all az ujsdgarus bodéja. Az Gjsagarus fiatal csokai szerb leany, ma-
gyarul is beszél. A magyar (jsagrol épp olyan hangon, mintha azt is az
6 anyanyelvén irtdk volna. Bent néhany Ujsagkoteg meg régebbi foly6-
irat. A legtjabb lapok még nem érkeztek meg. Most hozza a posta Zre-
nyanin fel6l. Radojka épp azokat varja, én jémagam is, mert mar tobb,
mint huszonnégy 6raja nem volt Gjsag a kezemben.
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— Fogy az Ujsag, fogy? — kérdem, mert eszembe jut az ocska, por--
lepte halmaz lattan, hogy az irastudd, rideg parasztok mindig ,f6ltorekvé
osztalynak® nevezték a szantdk dolgozoit. Azok pedig szeretnek olvasni.
Csak azt a gondolatot nem mertem még magamban folengedni, hogy
»tudnak® is olvasni, mert e kérdés elhangzasakor mar sok ellentétes vé-
lemény csapta meg fiilemet az utébbi idében. Még azok ajkardl is, akik
biiszkén mondtdk magukrél mintegy paraszti Onigazolasul, hogy :
»- TNézze, ¢n is a mi hutyank koélyke vagyok, tehat nyugodtan beszél-
hetek roluk. Mert magamrol is beszélek“!

Radojka szavai rezzentettek fol gondolataimbodl. Jobb is, hogy f6l-
rezzentettek, mert néha ugy belefeledkezem, hogy végiil is, inkabb a
- képzelet szlli meg a nyert képet, mint a valésdg. Es én Ugy melenge--
tem magamban, mintha maga a valosig lenne. Pedig a huszév elotti em-
lékekbdl is ecsak a tizendtparas hagyma maradt meg, a tobbi letiint az
idok meélyire. Radojka annyit mondott, hogy viszik az Ujségot, de azt
mar nem tudja, hogy olvasasra-e vagy inkabb szalonnat csomagolnak
bele. Mert ezt mondta nekem az egyik faluban egy szdvetkezeti kdny-
vels, mikozben kipiszkalta kérme alél a beszorult dohényhulladékot.

Mivel 0jabb kérdéseimre Radojka vallat vonogatta s ¢én egyrea
Tiszapart felé tekintgettem, hogy melyik uton is vagjak at a legeldn,
megint eszembe jutott a tekintélyes hasu konyveld, aki azzal a szandék-
kal, hogy rampiritson, igyekezett engem folviladgositani, hogy a ,leg-
jobb magyar iré Somogyvari Gyula-didk“ ¢és a legjobb magyar regény &
,Viragzik a mandulafa“. Erthets tehét, hogy szerinte a parasztok nem
olvasnak, — Somogyvarit valéban nem olvassak —, és az is érthetd, hogy
szalonnajukat ujsagpapirba csavarjak.

Hirtelen valami nagy zaj tamadt, de olyan, hogy majd elvitte ma-
gaval Radojka csondes, tikkadt bodéjat. A kocsi rudja a kemény féke-
zést6l gy az egekbe meredt, akar egy messzehordo agyuesé. A lovak
megtorpantak s egy szélesvalll, termetes ember lépett le a bakrél. Ami-
kor a bodé ajtaja elé lépett nekem is biccentett s mindjart Radojkahoz
fordult olyan strgeté gesztussal, mint aki nem szeret schol sokaig f6los-
legesen id6zni. Félredlltam az utbol, gondoltam 6 biztosan siet, s ahogy
igy egymas mellé keriiltiink, jol megnéztem magamnak kemény, nap-
barnitott arcat. Mélyenuls szemébo6l nyilt, Oszinte tekiritet arad. Az
ilyenfajta embereket a mi vidékiinkdn tagbaszakadtnak nevezik, noha
jobban illik ra az, hogy termetes. Az elsé pillanatra lathatni raJta hogy
nem art ennek se szél, se vihar: 3llja az id6t, akar az évszazados jegenye.

Az els¢ pillanatban nem tudtam folfogni, mit is keres az ujsagos.
bédéban. Hisz itt se dohany, se palinka. De ¢ kisegitett, ahogy odasz6lt
Radojkanak.

— Van-e 0jsagja?... Vasarnapi.

RadOJka intett, hogv nines. Elfogyott. Szetkapkodtak -a hetipiacon.

— Tavé tettem az egész falut, sehun egy se! Hat hunnan vegyek
most?

— Minek magéanak a vasarnapi ujsag? -— kérdeztem, mert eszembe:
jutott, hogy van egy a taskamban.

— Benne van a széki major ,cigija“, azt akarja olvasni meg hallani
ott, kint a pusztdn valamennyi pasztor

Szavai f6lidézték bennem a vasirnapi riportot. Csakugyan' Itt van
az orszég egyik leghiresebb juhtenyészete. Kiveszem a taskdmbol az Gj—
sigot és atadom neki.

— Tesstk, én mar ugyis kiolvastam.
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— No ez jo gyiitt, mer’ ma nem hagynak békén az emberek.

Folnyitja az ajsagot. Tudja, a masodik oldalon nagy riport van a
:5zéki major juhtenyészetérdl. Mohon olvas, szemei szinte flisszak a be-
tiket. Szolni akarok valamit, hogy ezt a varatlanul itt termett pusztai
embert beszédbe vonjam, (belilrdl az izgat: mi mindent mondhatna ne-
kem arrdl az ¢letrdl, amelybsl mi — akar a vonat ablakabdl akar az or-
szagut vagy a gyalogat porabdl tekintgetve feléje -— csak annyit latunk,
‘hogy a tavoli sargas-zold mezdben sziirke foltokban gomolyognak a nya-
jak, itt-ott terelé puli, mint valami fekete gombéc gurul utdnuk, mo-
gottik mozdulatlanul a1l vagy mélazva heverész a péasztor; napkdzben
egyszer-kétszer lefelé hajlik a kat hoérihorgas gémje, itatora; este pasz-
tortiz gyullad vagy ha a kozelben legeltettek, porfelhdvel a fejiik folott
terelik haza a nyajat). Feleletre akarom kesztetm kérdésemmel: hogy és
miben telnek napjai most?.

Pasztortlz, piritott szalonna, furulyaszd: ez mar mind a mult teatra-
lisan beéllitott romantikija. Azt hiszem mostanidban a legdregebb se
mond mar esténként népmeséket, mert szeget Utott a fejébe a sorsfor-
dulo. Amiota elhallgattak az agyuk, elilt a haboru fistje és eltiintek
szeme el6l a romok: masfelé terelddott a nyaj is.. . Eltint az urasag is,
»kod utana“ és a juhtenyésztés —...?

De nem is kell kérdeznem. A bodé ajtofélfajanak tamaszkodse ember
folnéz az \L\jségb()l és megelégedett arccal rammosolyog:

— Hat jo megirtak a juhainkat.

A neki a]andekozott Ujsag és a kozbevetett velemenyere tamado
kérdésem, hogy kivel is beszélek a szokdsos bemutatkozas utdn, meg-
sz'()laltatja 6t is. Folnyilnak a beszéd kapui s lassan gyiils szavai érez-
tetik, hogy a pusztdk embere hallgatag, nem sokat beszél. De, ha meg-
szolal, szereti ha hallgatjak. Igy ¢ is, bélint, nagy tenyerébe veszik a ke-
‘zem, markolja keményen. Allom a szoritisat, hisz magam is féllabbal a
pusztarol valé vagyok, csak a ruham meg a nevem varosi izi. Tan az
inditja szora: ha el is szakadtam toliik, nem estem olyan messzire, hogy
a talsé oldalrél kellene nézniink egymast Minddssze annyi a kulonbseg,
hogy engem a varos falai kozétt dajkalt a szallasrol odavetédstt anyéam,
5 meg kint maradt — hiven a pusztahoz —, a tanya bdlcséjéber.

A baratsagat keresd ligyetlen szavaimra ¢ sokkal egyszeriibben szol

— Nevem Banka Mihaly... En vagyok az uradalom szidmadé ju-
hasza, azé’ nézem az ﬁjségot,.hogy mit irnak a tenyészetiinkril,

— A tenyészetiikrél?

— Igen. Kint jartak, megint nalunk a széki majorban megnézni a
nemesitéseket. M4’ hogy amit ott mink nemesitettiink. Mert mink ko-
rosztozzik Sket, magunk.

— Mekkora az allomany?

— Egyezerttszaz birka, meg valamennyi barany. De ma’ nem akad
kozottik kozonséges: mind nemesitett, -~

~— Most nemesitették?

Mosolyogva legyint, mint aki méar rég ismer{ dologrol beszél.

— A, — dehogy. Esztenddk 6ta... Tavaly jutalmat is kaptunk érte,
ma’ ezé a nemesits munkaé. .. az allam adta: negyvenezer dinart. Mind-
nyajanak jutott beliile.

— Hogy-hogy?

— Hat kint van a pusztin tizennégy pasztor: némelyik mar tdbb
mint hetvenéves. Meg egy bojtar is van, az meg tizenotéves. Az is ka-
pott par ezrest. Bar fiatal még, de muszaj tanitani, ha meghalunk, le~
gyen aki majd utinunk kovetkezik... En is Ggy tantitam. Juhasz vot az
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apam, — még a nagyapam is. Tdn még annak is az apja. Igy kezemre &ll
a munka.

— Hol tanulta a keresztezést, a nemesitést? Ugy mondja, mir ina-
sodszor kapjak az elsé dijat az orszagban,

Arcan semmi valtozis jele nincs. Se a biiszkeségé, se a belsé 6romea.
Olyan természetesnek veszi az eredményt, mintha csak egyszerii hétkoz-
napi munkarél lenne szo.

— Annak a fortélyat az éregekt(il tanutam, meg olvastam a szak-
konyvekbiil.

— Szakkonyvet is forgat?

— Persze, csakis aztat, meg néha mast is, ha kezem tligyébe akad. ..
A multkorjdban benn jartam Zentan, ott meg is vettemn magunknak Ro-
zsa Sandort... Husz csaldd van odakint a pusztdn, de azt aztan elol-
vastdk valamennyien. Majdnem veszekedtek érte, hogy kié lesz elébb . . .
Persze, sorra keriilt mind. A fiatalabbja most olvassa, meg az’asszonyok.
Mer’ nalunk az asszonyok is olvasgatnak, csak akké nem, ha nem kapunk
semmit... Mer’ alig vagyunk par kilométerre Csokatul és néha hetekig
nem gyiun ki semmi. Magunknak ko6ll behajtani. ha akarunk ilyesmit.
Igy, mint akdr most is. De ha megint beall az esd, akkor ki tudja, mik¢’
jutunk majd hozza?!... Meg tudja, nemcsak nekem~hanem a gyerek
kedvieé is.. . Hat igen!

Olvaso juhaszok. Nemesitésen torik a fejliket és pislogé lampafény-
nél olvassdk a konyvet. Nem elmélazé pasztorok mar ezek, akik csak
folyton az égen Uszd baranyfelhdket nézik, hanem a birkat, a baranyt
meg a mezdn sarjadé fuvet nézik, figyelik és minden életmoccanasban
tapogatjak a holnapot.

Es mindezen tul mi érdekli éket. Adédik a kérdés: hatha tadmaszt
taldlok benne, hisz magam — mit tagadjam —, johiszemiileg bar, de csak
én magam annyiszor megvalaszoltam mar helyettik. Hat hadd mond]a
most 6. Kérdem:

— Mit szeretne olvasni?.. .

Ramnéz. Latom a szemérél, a foltett kérdés helyén vald. Most neki
is ez jarhat az eszében. Osszehajtja az Ujsagot s tiszta szivvel, nyiltan:
" — Olyat —, mint ,Rézsa Sandor“!... Nem az afféle tudomisén-
mit... A betyarosabb, csatdrosabb darabokat, azt igen, de az amolyan
szerelmlt azt aztan nem.. .!1“..

Arcom taldn elarulta nek1 hogy kedvemre vald, amit mond s ezzel,
ha nem egyfeldl indultunk is, de egy utra talaltun_k Szoro6l-szora folje-
gyeztem szavait. Csak nézte a kiusza sorokat némi megelégedéssel, mint
aki tudja, hogy ebbdl nyomtatott beti lesz és masnak is sz6l majd. Azt
is akarja, hogy elhallatsszon szava a pusztiarél és meghallja a f6ldmi-~
vese a tanyasoron, a falun, meg azok ,ott bent a varosban is“... Igaz,
hogy tudataban nem sok név él még; Petofi, Arany, Jokai, Jozsef Atti-
laét, Adyét latja a szovetkezet, a kultirkdr homlokzatin és talan azt is
hallotta, hogy a pusztdk koltéje volt a legszebb nevii peéta: Csonokai
Vitéz Mihaly, de tobbre mar nem igen emlékezik, ha olvasta is, mert
kihullott az emlékezetéb6l. De valami meégis csak megmaradt .ami szem-
1életét élesitette, latokorét tagitotta sokszor olyan messzeivelére, mint.
a banati sik legeld, ahol sokszor egyetlen tanyafolt sem akasztja meg,
sem szallas a végtelenbe futd tekintetet.

Pusztai, szallasi emberek ezek. Megint anyam jut eszembe, akit a
hézassidga a vérosba vitt egy Acsmester mellé¢ fészekteremtének. Az acs
zsinérmester volt a szinhazban, mindig kapott egy-egy ingyenjegyet asz~
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szonyanak. Nem egy ilyen szinhazi este oly mély nyomot hagyolt anyam-
ban, hogy esztend6k mulva is csillogé szemekkel mesélt Janos vitézrdl.
“Tudod — mondta —, ott Glt a {francia kirdly a trénjan, de olyan nyisz-
lett volt, olyan semmiség szegény, hogy majd elvitte a szél. Amikor hiriil
hoztdk, hogy jon az cllenség, kihuzta magat, nekiveselkedett és fenn-
széval mondta: . ..Meghoditom én ezt a vén ricskds, rongyos Euro-
pat!... Nagy erolkodéssel kirdntotta kardjat és — akkorka volt az
egész, mint egy kisbicska... De amikor aztdn megjott Janos vitéz, azt
se tudta hova menekiiljén. Ijedtében a tréon aia dugta a fejét, de persze,
az egész lllepe kinn maradt.. .“ Ahanyszor csak elmesélte, mindig jokat
nevetett rajta, mint aki szive mélyén, titokban, 6riil annak, hogy lam a
nép fia diadalmaskodik a kiraly fo6lott is.

Petofit mindig Ugy emlegette nekem, mint host, aki a népért halt
meg a segesvari csataban, de versei kozul csak a ,Tavolbol“ stréfait
tudta énekelni és kedves kantdldssal szavalni a poéta ,Istvan Occséhez”
irt kolteményét. Az ,Apostolrol“ tudott valamit- de a ,XIX szazad kol-
tit“ vagy a ,,Nép nevében® irt versét soha nem emlegette.

igy lehet ez Banka Mihallyal is, meg a tobbivel. Koziilok egy-kettd
kiemelkedik és elmondja érzelmeit, emlékeit, gondolatait, — a tobbi
hallgatagon, konok zarkoézottsaggal magdban hordja. Csak egy-egy mon-
datbol, lopva ellesett életmozzanatbol lehet kitapogatni, kibogozni azt,
ami benne él.

Ilyen taldlkozasok utéan mindig ujra, hanyszor elismételtem mar
magamban: nem lehet éket csak fehér vagy csak fekete szinnel festeni
és nem is olyannak, amilyennek latni szeretném a juhész-szdmadoét, ha-
nem csak olyannak, amilyen a maga valésdgaban, Természetes, darabos,
kemény, akaratos ember, aki a pusztdn a nyajanak ¢1. Folyton az jar az
eszében, amit tenni kell, msra nem igen jut idé. Most is, mint aki befe-
jezettnek tekinti a talalkozast: sz6 nélkil zsebébe gyliri az Gjsagot, nem
simogatja szemével Ordkon keresztiil a roéla szélo riportot, hanem egy-
szeriien tudomdsul veszi, koesira szall és leakasztja a gyeplét a 16cs
nyakarol. Az ostor nyelével elére mutat.

— Mondom, itt van a széki major, nem messze a hatdrban., Par ki-
lométer az egész. Epp a falu alatt. Elhozhatna a posta azt az Gjsagot,

vagy kikiildhetnék valahogy, mert mire mink begyiiviink, im — ma
nincsen!... Igy van! Oszt napokig, hetekig olvasmany nélkiil marad
annyi csaldd. Azt se tudjuk sokszor, mi van a vilagban.

— Hat az uradalom? — kérdem.

— A, — annak meg van épp elég gondja.

-—— Magukkal nem gondol? Ok mégis csak itt vannak a faluban.

A biralo kérdést nem hagyja annyiban.

— Dehogyis nem gondol. Hat az &4llami uradalom nélkil nem fud-
tuk vona megcesindlni ezt a juhtenyészetet.

— Es maguk,, juhaszok? Az a sok emberdltényi tapasztalattal bird
pasztor?

Egy kicsit mintha megiitkdzne szavaimon, mint aki mar megint
olyant kérdezett tole, ami természetes dolog.

-—— Az uradalom meg nélkillink nem tudta véna megesindlni, A
tobbi aztan hun a mi gondunk, hun meg az dvékeé.. .

A valaszt értem és titkolt srommel jegyzem a noteszembe. Ez a kol-
lektiv lélek villandsa. J6, de ennyi lenne az egész husz esztendg 6ta?
Nem! Van ennél tobb is. Mas lett a hangjuk; nyitottabb szemmel nézik a
vilagot. A természet fekete fliggénye se zarja el tobbé eléliik az utat.
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Hisz itt van: az éjszakai szantds. Nemcsak a traktor, az ember, a 15 is
birja a csillagok alatt vagv a hold fényénél a munkat.

Csak kiszontése maradt a régi.

— No, isten megaldja!

Ahogy a tavozod kocesi utan nézek, majd Radojkara, agyamban valami
otlet villan. Utana kialtok.

— Hallja! Ez a bddé itt all az utkeresztez6désnél, a maguk utja
meg mindig erre visz el... Majd itt lesz a konyv, amit kiildok, — Ra-
dojkénal. . . )

Int, hogy megértette amit mondtam s lehajt a nyari dtra, hogy a ko
ne marja a kerékvasat, mert draga manapsag a kovacs. A kocsi mogott
porfelh§ kerekedik vastag gomolyagban; elébb csak az ilires zsakokkal
megrakott saroglyat olelgeti, majd mindig foljebb és foljebb emelkedik
s nemsokdira eltakarja a szdmado egész alakjat.

Aztdn az Ujsagarusn6tol koszontem el. Radojka Ugy tekintett ¢én-
réam, mint aki 6szintén Oriil a juhasz szdmadoéval kotott baratsdgnak s
8, akar csak a sajat nyelvén sz0lna az igért iras, készséggel teszi koztem
és a széki major pasztorai kozott az épiils félben levg kapesolatot.

V.

Vettem az utarn a Tiszanak.

Buesuztam Banattol, tanyatlan pusztasagaitol, amelyeken most is,
tolestreket pergetve maga eldtt, végigszalad a forgoszél portverd kenddje.
A csokai dombrol, ahol a sarga templom ugy il, mint valami kotloés, —
innen messze ellat az ember. Tornyok és téglagyarkémények jegenye-
sor vagy akéacos jelzi az emberek lakéhelyét: Padéj, Hodegyhiza Jazova,
Veroce,.. . aztan, amarra f6ljebb Majdan-Rabé, egészen a hatédr csics-
kében. Es itt fént, a Tisza-kanyarban Toérok-Kanizsa. Falvak, utcék, ha-
zak és emberek... Szorgalmas, szakadasig dolgozo mezégazdasagi mun-
kasok, — meg hallgatag, konok, templomjaré régi parasztok. Az utodb-
biakat a mi fejlodésiink és az ¢ €letévilk sokasodasa viszi az elmulés felé.

A tilsé oldalan Bacska.

A Tiszan mar késziilddnek a révészek, amikor a kompra lépek. Fol-
huzzak a kijarati pallot, izmos keziikben a fogantyua beleakaszkodik a
vaskotélbe s a komp elhagyja a bansagi partot. Mogsttem Bénat, eldttem
Bacska, alattam a Tisza vize kavarog.

Falvak és tanyak népe. Hényszor jartam mar kozottik, amikor a
népi irok hatdsa alatt magam is azt éreztem, hogy paraszt vagyok!..
Igen. Féllabbal koziilitk iéptem a polgari vilagba, homlokomon hordom a
jegyiiket. Magamban és magamon §ket keresem vagy inkabb kerestem.
Am a latogatasok és a talalkozasok soran rajottem arra, hogy a falu és’
a puszta ¢letének kérdéseire (ha elSttem vagy altalam is vetdédnek fol)
nem nekem kell megadni a valaszt, hanem nekik, — vagy ahogy szemem
birja, olvassa ki mindennapi életiikbdl. Es nem mindenaron formai csat-
tané utan szaladni, hogy kerek legyen az irds, hanem természeth{i szi-
neiben tikrdézni azt, ami valo.

Milyen egyszerii ez és mégis, ha hozza nyllsz, kiperdiil a kezedbdl.
Utdna kapsz, 6 milyen elérhetetleniil nehéz! Nem ismered!... Nem
olyan ,torélmetszett“ amilyénnek vélted. Nem fényes csizméban és nem
talpig feketében 4ll elétted vagy a lany, asszony a népviselet ringo szi-
neiben, hanem kopottas vagy inkabb foltos munkasruhéban, ripacsos,
piszkos a tenyere, amelyben kézfogiskor elvesz a kezem, légylepte a
konyhaasztal, amikor benyitok az ajton, csempe tanyér az asztalon ¢s
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rozoga szék az asztal elStt. A sotst istalloban alig lat bebotorkalni az
ember, a hevederfajat vesztett kiskaput pedig téglaval vagy korhadt szo-
16karoval tamasztjak be, hogy.a baromfi ki ne szokjon az utcéara.

De amott mar bontjdk a nadat, mert cseréptakaré keril a tetdre,
mellette a szomszéd — a tobbiekkel 6sszefogva — kokeritést épit, az asz-
szonyok tapasztanak, mazolnak, kék és barna szinekkel szegélyezik az
ablakalatti parkanyokat. Fglfiille]l hallottam az egyik faluban, hogy a
szabé alig gy6zi a munkasruhakat varrni, (még a felesége is segit az el-
dolgozasban), a cipészek, asztalosok, kovéacsok, bognéarok, amint pirkad,
mar kezdenek. Joval elébb, mint ahogy a csorda meg a nydj a lege-
l6re tér.

Megint csak eszembe jut az éjszakai szantas.

Giono regényében olvastam esztenddkkel ezel6tt, hogy a francia
paraszt holdfényben is szdnt. A mi vidékiinkén ezt meég sose lattam.
Csak most, a nemrégiben tapasztaltam elészér, amikor a rokoni szallasra
tartva messzir6él, valahonnan a ,Dézsa Gyorgy“ szovetkezet {61djérol
eljutott hozzam a motorberregés zaja.

Ezt csak az érti meg, aki olykor — sokszor —, az éjszaka csondjét is
munkara szanja, s a hold sugaranél vagy ldmpafény mellett tovabb me-
lengeti kezével a szerszam agyéat, s hajtja, forgatja, hogy a hajnali eler-
nyedtségéb6l aztan a folkeld nap fénye adjon végtagjainak Uj erdt.

Knut Hamzum mondta egyik regényében: csak igy, csak ezen az
uton lehet meghosszabbitani az ember életét.

Es beérkezni oda,®éval elébb, ahova az utunk vezet.

A komp &tkelt a Tiszin és kikotdtilink a bécskai partokon. . .

Acs Joszef: Zentai utca
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