
LÉVAY ENDRE: 

Virradat Bánátban  
(Részlet egy riportregényb ő l)  

I. 
Egy költő  a tiszamenti falvakat csöndfaluknak nevezte el, mert vagy  

két évtizeddel ezel ő tt szül ő földjén amikor s amerre járt. sánta lábával  
bandukolva a fasorok alatt, mindenütt a vattás csönd nyelte el a botja  
kopogását. Talán a kora őszi néptelen utcák, á zárt ablakok és zajtalan,  
udvaros házak lógták be költ ői képzeletébe ezt az elnevezést, de ez csak  
látszat volt, pillanatnyi impresszió egy lírai lélek számára, messze, távol  
a mindennapi valóságtól.  

Akkor ismerkedtem Tiszamentével.  
Bód i... 
Mert így hívták a földvári költ ő t, aki diákkorom feledhetetlen ka-

lauza volt ezen a tájon... Bódi reménytelen szerelmese volta tisza-
menti falvaknak és azért volt reménytelen szerelmese, mert poéta lelke  
mindig álomban látta őket, álmát borral, rámpással, pálinkával újította  
meg nap-nap után, csakhogy ne engedje a bácskai és bánáti hétköznapok  
zaj ától magáraébreszteni a valóságot. Bódinak nagyon j б  ;szíve volt,  
nem egy versében meg is siratta a látástól-vakulásig dolgozó bácskai pa-
rasztot, de ez inkább csak amolyan költ ő i elérzékenyülés volt nála, egy  
kicsit önmaga siratása is, mert hangja a panasznál följebb nem igen  
emelkedett és soha nem gyújtottak tüzet nála a bels ő  lázadás titkolt pa-
razsai, hogy annyi szenvedés után testest ől-lelkestő l belevesse magát  a 
forradalomba. Szólt ő  néha keményebb hangon is, de nem azokhoz,  
akiknél e hangnak visszhangja támadt, — hanem kábán és gyakran má-
morosan a széplelkeket kereste s t őlük egy kis er ősítésnek jólesett az  
elismerés.  

Pár esztend ővel kés őbb, amikor már magam is jártam a Tiszamen-
tét, a túlsó oldalon Bánát szirtes partjait, rádöbbentem arra, hogy bi-
zony sokmindenben nem volt igaza a földvári poétának.  

Engem Bánátban nem a vattás csönd fogadott s nem is a csöndfalu  
alvó élete. Rajongás és mámor nem ülte meg a szívem, s épp akkór, nem  
volt bennem semmi, ami valóságlátásom fékezte volna. Kora őszi haj-
falon magambaszívtam a banyakemencékben ropogó kukoricaszár füst-
jének édeskés illatát és csak néztem, néztem, hogy zörögnek végig. a  
nagyúton a parasztszekerek. El ől nem is ülésen, hanem szalmán ült a  
bocskorгs paraszt, mutatóujját a jobbkezében szorongatott ustorral  
együtt süvege karimájához emelte, — így köszöntötteik egymást némán  
— s úgy hajtott tovább, mint hogyha egy útmenti sürgönykaró mellett  
hajtott volna el. Én azt hittem, fölt űnik neki idegenségem, hisz a falu- 
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ban majd mindenki mindenkit ismer, lehet, hogy látta is, hogy idegen 
vagyok, de ez nem indította ő t semmi egyébre. Mögötte zörgött a sa-
roglyában az eke, meg a többi szerszáma, amit emennek a tetejébe 
hányt, a sovány étellel megrakott kiskosár ide-oda táncolt a kocside- 
rékban a takarmány meg a szalma tetején s hiába is nyomta megint 
maga mögé, a rázódástól a kosár kibújt újra s megmutatta a kíváncsis-
kodónak szegényes, kend őbe csavart tartalmát. 

Hagyma és kenyér. 
Ez volt egész napra minden eledele akkor a földhözragadt pa-

rasztnak. 
Közel húsz esztend ővel ezel ő tt ... Nem gy őzöm számolni magamban, 

hogy a szinte hihetetlenség meg ne ejtsen, — mint akkor és annyiszor 
Bódi barátomat —, és el ne sodorja el ő lem a valóságot... Igen, — a 
valóság az volt, hogy azon az őszön egy kiló vöröshagymáért 15-20 pa-
rát fizettek Csókán. Egy lánc föld jóformán annyit se hozott ezen az 
áron amennyit a ló oda-vissza útjában megzabált. De az idegenb ő l ide-
özönlött keresked ők még sem voltak hajlandók egy parát se emelni. 
Inkább megitták meg elrakták valahová, hogy sokasodjon: gy űljön össze 
bel ő le új ház új kerítéssel, fényes ablakokkal, nagy kerek udvar- jó-
szághizlalásra, azután meg újabb meg megint újabb darakba föld, sz ő-
lőskertek a város alján s ki tudja még mi minden lappangott abban a 
vágy ban, hogy szerezzenek, és mindezt egy-két őszi vásár alatta tizen-
ötparás hagymáért „fizetségül" kihúzták a rongyos paraszt lába a1ó1. 

De ezeknél a Piaci kesely űknél nem volt jobba kastély földbirtokos 
nagyura sem. Épp annyit fizetett, mint az idegenb ő l érkezett kereske-
dők, s ő t. sokszor maga is a keresked őkkel vásároltatta meg a szegény-
parasztság termését, tán hogy xneg őг izze a látszólagos rokonszenvüket. 
Mert iszonyúan tisztelték benne a tízezer holdon fölüli vagyont, azt sem 
tudták, hogy süvegeljék, csak hallgattak nagyokat s ha néha -- csupán 
kedvtelésb ő l kinézett a kastély terrasszos erkélyén —, a parasztok csak 
gyíírték, gyűrték el ő tte ripacsos tenyerükkel a zsíros kalapot hallgatagon. 

Mondtam is Bódinak nagy keser űséggel: nem találtam én akkor Csá-
kon egyetlen parasztot se, akinek mosolyra derült volna az arca, ha ide-
gent látott. (Talán esetleg a gyerekire mosolygott néha egyet, er ő ltetet-
ten, — de én azt sem láttam, mert eltakarta el ő lem a Léderer-kastély 
faluravet ődő  hűvös, szürke árvéka. Mert magam is csodáltam ennek a 
kastélynak a nagyságát, a düh csak azután fogott el s csak azután foj-
totta el bennem a megillet ődést, amikor már megszámláltam a nagy, 
szárnyas ablakokat s arra gondoltam, hogy a földesúr miként is jár-kel 
oda fönn az egymásbanyíló lakosztályokon és a finommetszés ű  ablak-
iivegeken át miként szemléli a feneketlen sárba vesz ő  falusi házakat és 
lakóit. 

Azon az emlékezetes napon mára kora reggeli órákban megeredt az 
eső , de olyan egyenletes szitáló§sal, mintha soha nem akarna végesza-
kadni. A parasztok azért rendületlenül ott ácsorogtak a piacon és pok-
rócok alá vagy a szegényebbje szárkévék alá takarva árulták az öklöm-
nyifej ű  szép, sárga vöröshagymát. 

Lassankint szállingóztak, sokasodtak az idegen keresked ők, de ők 
nem а  piacon ácsorogtak, nem verte őket az eső , hanem bent a ven-
déglőben pálinkáztak, vagy boroztak b őséges reggeli után, trágár vicce-
ket meséltek egymásnak, röhögtek rajta nagyokat és hagyták a pa-
rasztot künn várakozni: ...,,csak hagy puhuljon, — könnyebb lesz vele 
megalkudni". ik már ismerték a módját, tudták, hogy kell egy horoggal 
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egyszerre két halat is fogni s épp ezért nagy nyugalommal, kényelem-
mel és széles, hahotázó kedéllyel terpeszkedtek el az Arkádia asztalai 
mellett. 

Időközben szakadatlanul zuhogott az es ő . 
A parasztok már izegtek-mozogtak. Meg is indultak. Az egyik, a 

fiatalabb és kissé merészebb közül ők bepislantotta vendégl őbe s azt ta-
lálta kérdezni: 

Hajjak, tekintetes úr, 	há nem kék a hajma? .. 
Ezek fölnéztek s intettek neki, hogy mehet, majd mindjárt jönnek 

utána a piacra. Az egyik még annyit hozzáf űzött, hogy: ,,...jó lesz, ha 
nem türelmetlenkednek. Hisz van az embernek más dolga is..." 

A hagyma kellett, a csókai áru jó áru. Csakhamar megjelentek a 
piacon. Mindjárta kocsihoz léptek, fölhajtották a pokrócot: 

Hogy kilója? 
Hát — no csak, — hogy is mondjam má' ... húsz para, no! .. . 

Ördögöt! ... Ez nem ér annyit! ... Elég lesz kevesebb is. . 
Tizenöt! 

A paraszt mégegyszer mondta a huszat, azután nem szólt semmit. 
De ha erre a zord piaci jelenetre visszagondolok, megáll az eszem. 

Tizenöt parajával, pár dinárért kap eg y  egész kocsiravalót. 
Makogott valamit, amikor látta, hogy készül ődnek a keresked ők és 

a többi kocsi felé pillantanak, jelezve, hogy rajta kívül van itt még más 
is! Fogai között rágta, köpte ki a szavakat: 

Atyaúristen! 
Ne káromkodjál Mihály, — szólt halkan az asszony —, há' most 

ennyié szedik.. . Mai' csak megsegít bennünket az isten.. 
A paraszt, akir ő l csak annyit tudtam, hogy Mihálynak hívják, né-

mán hallgatott s kezében egyre gy űrögette a kalapot, mígnem a keres-
ked ő  a kezébe nyomott egy cédulát, hogy azzal jelentkezzen délután a 
vasúton, majd ott lesz, aki átveszi t ő le az árut és „készpénzben" kifi-
zeti az árát. 

Há', ha má' az egyik is úgy akarja, meg a másik is, isten neki 
faköröszt. 

igy alkudtak meg a többivel is. Tán egy volt közöttük, aki tizennyolc 
parát kapott, mert válogatott árut kozott a piacra. Igaz, ő  harmincat re-
mélt érte. de azt már nem kaphatta meg. 

Azután nem láttam őket. Még délután az átadásnál sem. Ami meg-
maradt bel ő lük;  azoka borostás arcok, meg annak az egy csókai pa-
rasztnak a neve, —Mihály, akit reggel ott láttam a Léderer-kastély ár-
nyékában elhajtani, kés őbb az Arkádia el őtt, ahol köpcös keresked ők 
tanyáztak háromdecis fröccsök mellett, mert ha történetesen csak két-
decis pohárból ivott, akkor vigyáznia kellett, hogy a nyitott torkán át a 
kortyogó bor után le ne szaladjon a pohár is. 

Ahogy akkor szétnéztem iés néhány szót váltottak az odavalósiak-
kal, megtelt jegyzetekkel a noteszom. Az egész falu nem más, mint 
egyetlen kórus-szólammá sűrűsödött panasz. Panasz mindenütt minden és 
mindenki ellen! Kevés a kenyérgabona, nincs lábbeli, az orvos meg pa-
tika olyan méregdrága, hogy a legnehezebb betegségeket is a faluvégi 
mélykúti vízzel gógyítják. A szegényebbjeinek rongyosak és szutyko-
sak voltak a gyerekeik, és kiebrudaltak, mert az otthoni kuckón kívül 
nem volt sehol helyük .. . 

s mit ígért nekik a holnap? 
A Léderer-uradalom terebélyesedett, esztend őrő l-esztend őre gyara-

podott a parasztok alól meg szép lassacskán kicsúszott a föld. Mi ma- 
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radt más kiút: elmenni oda cselédnek, béresnek, pásztornak vagy nap-
számosnak annyiért, amennyit adnak. 

Nem sokkal kés őbb megint a Tiszamentét jártam. Már kitavaszodó-
ban volt de a csókai emlék még nem merült el bennem. Találkoztam Bó-
dival és rendre elmondtam neki, hogy mit láttam Csókán és hogy milyen 
.,paradicsomélet" élet folyik az ő  tiszamenti „csöndfalvaiban". Alig 
akart hitelt adnia szavamnak, azt mondta, hogy mindez csak „nekem 
szúr szemet, mert idegen vagyok". Ha nem lennék idegen, észre se ven-
ném az ilyen gondokat, mert „minden megszokottá válna el ő ttem, tud-
ván azt, hogy az emberek között vannak jók és gonoszok. Hát itt is úgy 
van. A jók húzzák az ig бt, a gonoszok pedig élnek az igavonók terhére". 
Ez a végzetük! 

Hiába agyaráztam én Bódinak, hogy a helyzet voltaképp nem úgy 
van s ha történetesen úgy is lenne, az ő  költő i véleménye nem változtat 
rajta semmit sem. Ő  csak hallgatott és nagyon lehangoltan nézett rám, 
mint aki nem tudja s nem is sejti, merre van a kiút. De ő  maga, mint. 
nбpe szava, nem is kereste, inkább borba fojtotta bánatát rés érzelmes 
strófákban megírta az új „Bácskai stanzákat". 

Azután letette a tollat és hosszú id őre elhallgatott. 
Egy-két esztend ővel kés őbb Algírból kaptam levelet. Kíváncsian 

bontottam föl: Bódi írta. Hogy, hogy nem, — a botjára támaszkodva ki-
sántikált Afrikába. Végigjárta Algir francia negyedét, a nagyvonalú bel-
várost, az afrikai benszülöttek lebujokkal teli negyedét: a Casbah-at és 
barátságot kötött a mulatók magyar sz<<rmazású táncosn ő ivel. Mind-
össze ennyit írt az afrikai életér ő l és élményeirő l s a majd tizennyolc ol-
dalas levél többi része a „csöndfaluk" életével foglalkozik. A levél els ő  
olvasásakor nem tudtam eldönteni, hogy honvágy ez, ,vagy puszta kíván-
csiság, ami papírra rótta a szinte végeláthatatlan sorokat, — vagy föl-
támadt benne az öntudat s már többé nem azon emészti magát, hogy 
sánta és semmiben sincs sikere, hanem mindezeken túl fölfedezett volna 
tégy ígéretesebb világot? ... Szóval levele további részében arról irt, hogy 
Algirban megismerkedett egy fiatal marseillesi francia leánnyal, aki 
egészen különös teremtés бs lángoló szavakkal tud beszélni az ágrólsza-
kadtak millióiról... Sokszor találkoztak és nagyon sokat beszélgettek. 
Egy  alkalommal voltak együtt a Casbah-ban is s csak napfölkeltekor 
tértek vissza Algirba. Ezt az éjszakai kix бndulást soha nem tudja elfe-
lejteni. És ezek után már érzi, — ha nem is tudja —, hogy hol lenne a 
helye a csöndfaluban .. 

Pár esztend ő  múlva, — ha jól emlékszem, a harmincas évek vége 
felé —, olvastam megint valahol, valamelyik vidéki lapban a Bácskai 
stanzákat. Ebben a költeményében is felh ő től terhes égbolt nehezedett 
a búzatáblákra, a vetést járó paraszt arca is borus volt, olyan šötét, mint 
fölötte az égbolt, de „dühös markával a kalászok közé kapott s kitépett 
onnan egy vörösen ég ő  pipacsot". 

TI. 

Most megint, hogy kinyílott az id ő , a Tiszamentét járom. Csókán 
baktatok a. téglás gyalog] árón, de egész más érzéssel, mint két évti-
zeddel ezelőtt. Ahogy a vasútállomástól kissé följebb elkanyarodtam a 
templom felé, tüstént elébem tárult az új falu képe. Most is kora reggel 
volt, de az utcák nem voltak néptelenek. El őbb egy, majd mindjárt utána 
még két vadonatúj kamion vágtatott el az orrom el ő tt, nagy zajjal ber-
regtek a traktorok a gépállomás tágas udvarán s a majorok fel ő l már 
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hozta a szél a távoli társzekerek mindegyre közeled ő  zörgését. Ahogy 
azoka puha nyári útról fölkapaszkodtak a falu kövesútjára, már föl is 
hangzott a szó. Az érkez ő  kocsis az utca egyik felér ől kiáltott át a másik 
oldalon haladó brigád-csoportvezet őnek: • 

Délig aztán kész legyen vele, mer' köll a traktor a Széki ma-
jorba is! 

Emez mosolyogva intett, de az ott a bakon nem hagyta annyiban. 
De úgy legyen ám, mer ha nem, akkó én biz nem tudom: mit 

szól mai a Mihály?! .. . 
A beszélgetésre én is fölfigyeltem, arra, hogy milyen közvetlenül 

szól egyik a másikához, a munkás a csoportvezet őhöz, de a név, a név, .. 
Mihály ..., a régi emlék körvanalait hozta megint elFm. 

Mégegyszer feléjük néztem, ők megálltak beszélgetni, én tovább 
mentem, mert tovább vitt az utam. Hogy rövidebbre fogjam az utat, 
átvágtam az utca másik felére s csak amikor az út közepén föltekintet-
tem, akkor meredt rám teljes nagyságában a csókai kastély-palotá. Az 
emeleti ablakait a déli oldalon zsaluk takarták el, de keletrenyíló ablak-
szárnyai már tárva voltak és szólt bent a rádió. fJs valami mindjárt az 
első  pillanatra föltűnt nekem: ez a kastély már nem olyan magasról néz 
le rám. Mintha „lejjebb, vagy alább adta volna". Megszelídültek a falai, 
hatalmas, rácsos kapui tárva és íme, már kora reggelen, vidám kacagás-
sal járnak ki-be rajta az emberek. A szövetkezetiek meg az „állami bir-
tokosok". De• az apraja is megy, járja a kastély lépcs ő it a tejeskanná-
val, nemcsak a véne —, úgy járnak-kelnek ott, mintha csak az övéké 
lenne a vigyorgó, kövér Léderer György minden hagyatéka. 

. Mintha csak az övéké lenne.. . !? 
Ni csak! Ezen aztán elgondolkozom. Ez ,a gondolat úgy szökött az 

agyamba, mint ahogy futnak azok az apró lábacskák fölfelé a hófehér 
márványlépcs őn az irodába, a titkárhoz vagy le a szuterénbe a "men-
zás-néniköz", aki jóságos arccal méri ki nekik a frissen fejt s forralt me-
leg tejet. De mindegy, akár hová is mennek: Egyik se kérdés. Sehol se 
kell alázatosan kopogni, csak rányitni az ajtót és ott, az íróasztal vagy 
a menzai pult mögött mosolygó arc fogadja a gyereket. 

A szekerek se bandukolnak. hanem vágtatnak kifelé, a messzi szán-
tók felé; a kocsis csak úgy tréfából suhogtatja az ustort a lovak fölött, 
tán emlékeztet őül, — mintha mondaná: „Ugye kese, mennyivel jobb 
most, hogy az ustorhegye nem csípi a hátád ... Ládd, ha még félig-med-
dig csikó is vagy, meg aztán csak úgy, a magunk módján ostorhegyes is 
vagy —, mer' nálunk má' négy lovat nem fognak egy kocsiba, mint ahogy 
az embör nem tesz a fejire két vagy három kalpagot, csak egyet —, de 
olyan má' a becsületed, akár a rudasnak." „Parádés aztán má' köztetek 
se, egyetlen egy sincs, hogy csak kényeskedjen, ficánkoljon meg a finom 
abrakot tőletek fölzabálja, míg tik az ekét vagy a boronát vonszoli-
tok ..." „Lám, most aztán mind parádés, ha mink akarjuk, — egyte-
len egyig...! ...Úgy ám, kese ;  ezt nem k ő ' efelejteni ..." „ . , , Ho, má' 
megint mit bokrosocc, mit ficánkósz? ... Ja-a-a-a?.. . Itt vagyunk a kö-
rösztútná? ... ČOhöm... A barna kör őszt, meg rajta a bádog-Krisztus, 
csupa rozsmadarta az egész... Süvegelje meg, aki akarja, de én, —
aztán nem bizon! ... Ugye. kese?" 

Így vágtatett el az egyik szekér a másik utána kastély el ő tt, én 
meg kapkodtam a lábam mert a nap már kidugta fej ét a látóhatár pi-
ros-lilás-bárányfelh ős pereme fölé és a nagyút teljes hosszán át bekuk-
kantott a faluba.. . Sietnem kell, motyogtam magamban, mert az „igaz-
gató" már biztosan ébren van s ha nem érem otthon, ki találja meg majd 
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kint a népekrnél, a kukoricaföldeken vagy a 'Széki majorban?.. . Azt se 
tudom merre hol terül el, csak épp annyit, hogy az északi határban.. 
Hát keresd, ha tudod.. . De még bizonyosan otthon lesz, hisz csak öt óra 
körül jár az id ő , —aztán meg ha éppen örökké a határt járja és kés őre 
jár. mire hazavet ődik, akkor biztosan otthon találom. 

Gyorsabban kapkodtam a lábom, de a sarkon megtoppantam. Isme-
rős a ház, a bejárati lépcs ő . Mikor is találkoztunk? Ja, igen, hisz ez volt 
itt az Árkádia. Ni, alig lehet ráismerni: új mezbe öltözött. Ma már hár-
mas ablakokkal méz a fölkel ő  nap felé, ajtaja is új s fölötte meg ég-
színkék tábla hirdeti: 

.,Szövetkezeti étterem és vendégl ő ." 
Az „Árkádia", — de honnan is vet ődött ez a klasszikus név ebbe az 

egyszerű  faluba. Tulajdonképpen kicsiny, földszintes háza sarkon, vele 
szemben, a tulsó oldalon platánok és tölgyek között a kastély. Persze. 
A kastélyt majmolta. Ha már nem volta homlokzatán ívezet s bejára-
tánál oszlopokon nyugvo ív, hát legalább névben utánozta a kastélyt, hogy 
méltó legyen igazán a feudo-kapitalista környezethQz. Így az Árkádia 
nevével és öblös poharaival együtt lebukott a let űnt id ő  szétzúzott em-
lékei közé. Ki emlékszik még rá? Talán már senki, vagy csak a régi öre-
gek, kiket ittfelejtett az id ő , hogy utoljára mégegyszer bepillantsanak a 
fiatalok életébe és megnyugodva térjenek meg az örök pihen őre? Nem is 
hallottam én senkit az Árkádiáról beszélni, csak arra a kérdésemre adtak 
választ, hogy hol is találhatom Varga Ferencet, a termel ő  szövetkezet 
igazgató] át. 

A gépállomásra irányítottak. Menjek oda, — ott lesz. 
És mondja, ilyenkor már bent lehet találni, hisz még elég korán 

van. 
Bizon az úgy van. Kés őn fekszik, korán kel, hogy eljusson min-

denhová ...Azé siet olyan nagyon. A mútkó is aszonta: „...akár milyen 
korán is kel az ember, ha korán is kel a nap, mégis rövid nekem az 
útja!" 

A gépállomáson azzal fogadtak, hogy még „hajnalhasadás el őtt ki-
ment a földekre. A gépekhez". A szövetkezeti elnök is kint van, csak a 
könyvelő , meg a tisztvisel ők szállingóznak be kés őbb az irodára. 

Azon töprengtem, hol is lehet őket megtalálni, hisz legfőbb dolgom 
hozzá, meg a népbizottsági titkárhoz köt. 

Hol is lakik a titkár? Azt mindenki tudja a faluban. Bárkit is kér-
dezek, sietnek mindjárt megmutatni. 

Egyszerű  kis fordított ház id őrágta, szürke léckerítéssel. Alacsony, 
könnyű  fölötte betekinteni. Csönd van az udvarban, még a kutya se csa-
hol. Köszöntésemre megjelenik ő . Negyvenkörüli. Csupa er ő  és egész-
ség, de már nem lehetne azzal jellemezni, hogy „t őrő l metszett paraszt". 
Onnan jött, közülők, de már elhagyta a bölcs ő  emlékeit, meg azt is, amit 
az „anyatejjel magába szívott". Bátrabb, öntudatosabb, nyíltabb, mint 
a parasztok. Ő  már mez őgazdasági munkás: Csóka beláthatatlan földte-
rületeinek dolgozója, akiben a megmaradt kastély árnyéka sem ébreszti 
föl többé a szolgalelk űséget. 

Arról beszélek, hogy szeretnék a falu új életébe betekinteni. A régit 
ismerem, mert jártam itt. de az új, az még ismeretlen el ő ttem. Itt van a 
nagy állami uradalom, meg a szövetkezetek is, hisz ebbe a kett őbe be-
lefér az egész falu. 

— Az igaz, hogy beleférne, de azért akadnak olyanok, akik még 
maguk szántják a földjüket és telekkönyvileg akarják apáról-fiúra 
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hagyni. Ezek begyöpesedtek, majd csak a mi fejl ődésünk és az ő  lema-
'r'adásuk téríti észhez üket! 

Hosszasan beszél a faluról, szül őfalujáról: a tiszamenti „csöndfalu-
ról", ahol a csöndnek minden pillanatát már kora reggelt ő l betölti a 
munka zaja. Ahogy a szavait hallgatom a szövetkezetekr ő l, az állami 
uradalomról ;  a gépekrQl, az új traktorokról, az aszályról, az ígérkez ő  ter-
mésrő l, — gondolataim messze elkalandoznak.. . Szavak és szavak; adat 
és anyag.. . És tovább : ... egészségház, szülészeti otthon, a falu közeg n 
új oszlopcsarnokos szövetkezeti otthon . „Új várak épülnek. Csupa új 
vár lesz a világ." ...Ady... Ennek az otthonnak igazán vannak árkád-
j ai ... Szavak és szavak, de — ...nem csak szavak, hanem tettek is. 
Bent a kultúrotthonban és valahol hátul, az oldalfalon kopácsolnak az 
ácsok; most süllyesztik a szögfejeket a padló deszkájába, hogy aztán 
majd — ha megnyílik —, sím bban röppenjen a tánc,... színházterem.. 
oly nagy és mn ly a színpada, akár egy városi kamarasz`nházé .. 
Könyvtár! A polcon rendre sorakoznak a könyvek, .. Tanítók, — ma 
már kétszer annyian vannak, mint két esztend ővel ezel ő tt ... Szavak és 
tettek: adat és anyag. 

És amikor mindezt mondja, arca széles mosolyra derül. 
Igen. Ez lesz az új falu szíve, — nem a kastély! Itt összpontosul 

majd minden és esténként ;  vasárnaponként vagy ősszel, amikor a nagy 
`es őzés akadályozza a munkát a földeken s nehéz csöppekben dobol az 
ablakon. akkor nem a délutáni litánia orgonasípjai hívják a falu apraja-
nagyját szemforgató imára, és nem is kocsma vagy az ereszalatti filkó-
zás egydináros alapon, hanem a szövetkezeti otthon forró élete. 

Ahogy visszaérkezünk — mert id ćközben körüljártuk a falu köz-
pontját, itt minden egyrakáson van, akár a csillagteres Telecsk бn; be-
pillantottunk rnindenhová, a népbizottság termeibe is, hogy a lehet ő  
legrövidebb id ő  alatt mindennel megismerkedjek--, meg б lltunk a háza 
el ő tt, nekitámaszkodtunk a palánknak s csak úgy álltunkban beszélget-
tünk tovább, fölvet ődött a szó: ez kellene még meg az kellene még.. . 
Meglátja kezemben a folyóiratot, nem hagyja szó nélkül .. 

— Já lenne olvasni, sokat olvasni, ha lehetne. De, mit tegyen az em-
ber, ha még nyáron is rövid a nap és nem fuija az id őből... Sokszor 
úgy gondolom: nagy kár ez a mulasztás, még akkor is, ha kényszer űség-
bül származik... Hát micsinájak? Eszalad az id ő , nem lehet visszatar-
tani. Meg hát még mostan — a termel őmunka az els ő !.. 

Agyit mondott és ahogyan mondta. rádöbbentett engem egy intel-
lektuális tévedésre. ra: ha nincs is mindig könyv a kezében, lap az 
asztalán, újságcsomó a hóna alatt, azért életiink minden izzó tÉmája 
benne él, sokkal inkább, mint bármikor azel ő tt. És olvas? Igenis, olvas! 
De nem olvas el akármit, nem kap bele ebbe is, abba is. Inkább vár .. . 

Mire?.. 
A m ű  r e! Az igazi, életadó m űre ;  mert — szinte hihetetlenül hang-

zik ez az intellektuális válasz —, fejlett irodalmi ízlése van. Sokkal, de 
sokkal fejlettebb, mint aminyenre mi eddig gondoltunk. És az a bels ő  
vágy, kívánalom vagy minek is nevezzem (azt, ami után az ember gon-
dolata, képzelete nyúl, az írástudók szakmabeli nyelven irodalmi érdek-
lődésnek hívják), ez a bels ő  tulajdonság egészen más, mint a miénk! 
Nem , elvont, nem komplikált művészi forma után kapaszkodó, hanem 
egyszerű  és szürke egyszer űségében olyan, mint maga a hétköznapi élet. 

Természethű , mert a természeth űség a hétköznapokban él; a va-
sárnapok pihen ő jén is mindig arról álmodik, hogy milyen volt a tegnap 
és milyen lesz, vagy milyen is legyen a holnap munkája. 
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Jött értea kocsi. 
Elbúcsúztunk. Mosolyogva lekezelt velem és még annyit mondott: 

Jó, hogy néha elgyünnek hozzánk. Találkozunk. Beszélgetünk. 
Elmondjuk egymásnak a magunkét. 

Csak el őbbre jutunk vele, — tettem hozzá fölvidulva. 
Olyat nevetett, hogy mind a harminckét fo megvillant fehéren a 

reggeli napfényben. Intett a kocsisnak és kalap] ához emelte mutatóujját. 
Az ember mindig el őre nézzen! Sose hátra! .. No! Gyerünk 

Bálint! .. . 
Csattant egyet az ostor, erre asszonya is kitekintett a palánk fölött. 

Találkozott a tekintetük, de — költ ő  kell oda, mai költ ő , hogy ennek a 
két egyszerű  emberi szempárnak az egybefonódását megénekelje. A 
prózaíró szava nem elég. 

A lovak nekiiramodtak és zörgött a szekér végiga nagyúton. 

ц I. 

Tovább j ártam a falut, egyik utcából a másikba át, mentem a dol-
gom után. 

Az iskolában tiszta, üde leveg ő  csapta meg az arcom. Frissen me-
szeltek. Hófehérek a falak, tiszta a padló, a folyosó nagy k őkockái, ma-
gas párkánya, a nebuló rá, ha pipiskedve fölér, képek a falon, rajzok és 
földgömb a szekrény tetején. Az udvarban hulladékhalmaz, tán a 
diákok gyűjtötték és ásott öntöz őcsatornák vezetnek le a kút partjáról 
egyenesen a kertbe, az ágyások közé. 

A fiatal tanító is tele van gondokkal. Nekigyürekezve hol ezt, hol 
azt végzi és nem azon töri a fejét, hogy hogyan iš lehetne a nyugdíj j ogo-
sultságot a legrövidebb uton megközelíteni. Eszeágában sincs! Hisz itt 
van az iskola, az iskolai könyvtár, a tantestület, a szervezet, a kultúr-
egylet, a műkedvelők próbája, súgni is kell meg rendezni is, bíráskodni 
a futballpályán, szaktanfolyanlot vezetni az önkéntes t űzoltótestületben, 
tankönyveket hozatni, árúsítani, elszámolni, irkákat kell hoznia város-
ból, meg majd rajztömböket is, hogy mire kezd ődik a tanítás, minden 
együtt legyen. 

O a falu mindenese. 
Van itt mit tenni, ugye'? 
Van bizony, csak gy őzze az ember. Rámegy az egész nyári vaká-

ció, el sem tudtam utazni. De itt van a Tisza, meg a szigetek fis, majd 
leszek Jókai Timár Mihálya: aranyember! 

Szikár, kemény ember. Bármennyi is a terhe, elbírja a válla. Kora 
reggelt ől kés ő  estig: látástól vakulásig, de nem a teng ődésért, mint a 
multban a csókai cselédek, parasztok, hanem az új életért. Bent a köz-
ségben, kint a határban, gyalog vagy kerékpáron, egyre megy. Egy ilyen 
falusi tanító élete kész regény, de olyan izgalmas regény vagy dráma 
amilyent még keveset írtak. 

Itt van a gazdag anyaga témakeres őknek. 
A könyvtárat nézegetjük. Mi van meg, és mi Hiányzik még. 

Sok minden kellene ide, de kevés a pénz. Talán ad valamennyit 
a termel ő  szövetkezet? ! . . 

Majd utána járok, -- mondom, miközben fölírom a beszerzend ő  
könyveket; — ez az én föladatom. Egy-kett ő  itt lesz, hogy minél el őbb 
a gyerek kezébe jusson. 

Megindultan nézi a jegyzéket. Föltekint rám, mintha a határtalan 
örömében nem hinni a szemének. 
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— Valóban? Dedijer Naplója megjelent magyarul? .. 
Bólintok és mondom: ugyanazokkal a mellékletekkel, mint erede-

tiben. 
— Az kell! Nem is egy példányban. Jó lesz az iskolának is. A >S,ye-

rekeknek fölolvasunk bel ő le .. . 
Meleg érzés fogott' el. Ez a könyv útja az olvasóig; a legkisebb olva-

sóig, aki pöttöm ember léttére már h őseink harcos életét éli majd a 
Napló soraiból. Igen! Er ősíti meg a tanító a szavait. Kell a könyv, bár-
mennyi is van bel ő le, sose elég! Megillet ődéssel nyúlok a szekrény mé-
lyére: kiemelik egy könyvet. Rongyosra olvasták, olyan maszatosak a 
lapok, hogy helyenként alig látszik benne a betű . 

Ez tán az egyetlen „pusztulás", amit örömmel fogad az ember. En 
legalábbis így vagyok vele. Nem kár és nem veszteség, ha a zsíros, ma-
szatos kis kezek tapintása, lapozgatása, gy űrése alatt tép ődik, szétfоsz-
lik a könyv. Ez a sorsa. Itt, faluhelyen, ahol a nyomtatott bet ű  -- ha 
sokasodott is —, még mindég elég ritka madár, ez kell, hogy legyen a 
sorsa... Majd hozunk s adunk helyette másikat. Szebbet is, jobbat is, 
épp olyat, amilyent az ő  lelke kíván! 

A tanító munkájába mélyed, én meg megyek tovább. 

IV. 

Keringek a falu körül, minta galamb, amely távolról jövet ismerés 
ducra talált s most azon tanakodik magában: melyik lyukon röppen jen 
be a többiek közé. 

Immár vagy negyedszer visz el a kastély el őtt az utam, de azért 
megint megnézem magamnak.. Szép, komoly épület, vakítóan fehér és 
tiszta, gondozott, még a park minden egyes sétánya is. Fölötlik bennem a 
kuncogtató kérdés: vajjon a magasról megtisztelt mérnök gondolt-e rá, 
amikor tervezte, hogy ebb ő l a nagy állami uradalom igazgatóságának 
épülete lesz. Nem is olyan sokára, (mert a kastély maga sem valami 
ódon vár, hanem meglehet ősen modern épület). Az állami birtoké, de azé 
az államé, amely a szocializmust építi! 

Föladatom vége felé járok s utána, ahogy útitervem mondja, cl kell 
hagynom Csök őt, — még Bánátot is. Iger_, utána le a Tiszára és kom-
pon át a zentai partok felé. Ó, Zentáról már hányszor néztem Csóka 
dombon kakaskodó templomát!? ... Húsz esztend ővel ezel ő tt, amikor 
még homlokomon több szálat lengetett a szel, a Tiszapart korlátján 
Bácskából Sánátot bámulva néztem azt a sárgán kakaskodó templomot 
s mindig arra gondoltam, hogy orgonaszóra milyen ájtatosan énekel а  
a sok cseléd. Keserű  volta számí:ze, hogy annyi ember tizenötparás vo--
röshagymávál az atyaúristen könyörületére vár. 

És most. Már — már bántott. hogy el kell hagynom Sánátot ёs a ta-
nyátlan puszták igazi, napbarnított kép ű  emberével még ném is beszél-
tem. Össze se akadtam, egyel se. Hisz mind falubéli, akivel beszéltem. 
Háta pusztaiak?.. 

A túlsó sarkon, nem messze a kastélytól ,épp a kövesút kerésztez ődé-
sénél áll az újságárus bódéja. Az újságárus fiatal csókai szerb leány, ma-
gyarul is beszél. A magyar újságról épp olyan hangon, mintha azt is az 
ő  anyanyelvén írták volna. Bent néhány újságköteg meg régebbi folyó-
irat. A lege jabb lapok még nem érkeztek meg. Most hozza a posta Zre-
nyani.n fel ő l. Radojka épp azokat várja, én jómagam is, mert már több, 
_hint huszonnégy órája nem volt újsága kezemben. 
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Fogy az újság, fogy? — kérdem, mert eszembe jut az ócska, por-
lepte halmaz láttán, hogy az írástudó, rideg parasztok mindig „föltör. ekv б,  
osztálynak" nevezték a szántók dolgozóit. Azok pedig szeretnek olvasni. 
Csak azt a gondolatot nem mertem még magamban fölengedni, fogy 
„tudnak" is olvasni, merte kérdés elhangzásakor már sok ellentétes vé 
lemény csapta meg fülemet az utóbbi id őben. Még azok ajkáról is, akik 
büszkén mondták magukról mintegy paraszti önigazolásul, hogy 
„. nézze, ,én is a mi hutyánk kölyke vagyok, tehát nyugodtan beszél-
hetek róluk. Mert magamról is beszélek"! 

Radojka szavai rezzentettek föl gondolataimból. Jobb is, hogy föl-
rezzentettek, mert néha úgy belefeledkezem, hogy végül is, inkább a 
képzelet szüli meg a nyert képet, minta valóság. És én úgy melenge-
tem magamban, mintha maga a valóság lenne. Pedig a húszév el ő tti em-
lékekb ő l is csak a tizenötparás hagyma maradt meg, a többi let űnt az 
id ők mélyire. Radojka annyit mondott, hogy viszik az újs.got, de azt 
már nem tudja, hogy olvasásra-e vagy inkább szalonnát csomagolnak 
beli. Mert ezt mondta nekem az egyik faluban egy szövetkezeti köny-
velő , miközben kipiszkálta körme alól a beszorult dohányhulladékot_ 

Mivel újabb kérdéseimre Radojka vállát vonogatta s én egyre a. 
Tiszapart felé tekinthettem, hogy melyik úton is vágjak át a legel őn, 
megint eszembe jutotta tekintélyes hasú könyvel ő , aki azzal a szándék-
kal, hogy rámpirítson, igyekezett engem fölvilágosítani, hogy a „leg-
jobb magyar író Somogyvári Gyula-diák" és a legjobb magyar regény a 
„Virágzik a mandulafa". Érthet ő  tehát, hogy szerinte a parasztok nem: 
olvasnak, — Somogyvárit valóban nem olvassák —, és az is érthet:, hogy 
szalonnájukat újságpapírba csavarják. 

Hirtelen valami nagy zaj támadt, de olyan, hogy majd elvitte ma-
gával Radojka csöndes, tikkadt bódéját. A kocsi rúdja a kemény féke 
zéstő l úgy az egekbe meredt, akár egy messzehordó ágyúcs ő . A lovak 
megtorpantak s egy szélesvállú, termetes ember lépett le a bakról. Ami-
kor a bódé ajtaja elé lépett nekem is biccentett s mindjárt Radojkához. 
fordult olyan sürget ő  gesztussal, mint aki nem szerit sehol sokáig fölös 
legesen id őzni. Félreálltam az útból, gondoltam ő  biztosan siet, s ahogy 
így egymás mellé kerültünk, jól megnéztem magamnak kemény, nap-
barnított arcát. Mélyenül ő  szeméb ő l nyilt, őszinte tekintet árad. Az. 
ilyenfajta embereket a mi vidékünkön tagbaszakadtnak nevezik, noha_ 
jobban illik rá az, hogy termetes. Az els ő  pillanatra láthatni rajta, hogy 
nem árt ennek se szél, se vihar: állja az id ő t, akár az évszázados jegenye_ 

Az első  pillanatban nem tudtam fölfogni, mit is keres az újságos. 
bódéban. Hisz itt se dohány, se pálinka. De ő  kisegített, ahogy odaszólt. 
Radojkának. 

Van-e újságja? ... Vasárnapi. 
Radojka intett, hogy nincs. Elfogyott. Szétkapkodták a hetipiacon.. 

Tűvé tettem az egész falut, sehun egy se! Hát hunnan vegyek 
most? 

Minek magának a vasárnapi újság? -- kérdeztem, mert eszembe 
jutott, hogy van egy a táskámban. 

-- Benne van a széki major „cigája", azt akarja olvasni meg hallani. 
ott, kint a pusztán valamennyi pásztor .. . 

Szavai fölidézték bennem a vasárnapi riportot. Csakugyan! Itt vari 
az orszL.g egyik. leghíresebb juhtenyészete. Kiveszem a táskámból az  

s.got és átadom neki. 
Tess:k, én már úgyis kiolvastam. ;  
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Ni ez jó gyütt, mer' rná nem hagynak békén az emberek. 
Fölnyitja az újságot. Tudja, a második oldalofi nagy riport van a 

széki major juhtenyészetér ő l. Mohón olvas, szemei szinte fölisszák a be-
tűket. Szólni akarok valamit, hogy ezt a váratlanul itt termett pusztai 
embert beszédbe vonjam, (belülr ő l az izgat: mi mindent mondhatna ne-
kem arról az életr ől, amelybő l mi — akár a vonat ablakából akár az or-
szágút vagy a gyalogút porából tekintgetve feléje — csak annyit látunk, 
hogy a távoli sárgás-zöld mez őben szürke foltokban gomolyognak a nyá-
jak, itt-ott terel ő  puli, mint valami fekete gombóc gurul utánuk, mö-
göttük mozdulatlanul áll vagy mélázva heverész a pásztor; napközben 
egyszer-kétszer lefelé hajlika kút hórihorgas gémje, itatóra; este pász-
tortűz gyullad vagy ha a közelben legeltettek, porfelh ővel a fejük fölött 
terelik haza a nyájat). Feleletre akarom késztetni kérdésemmel: hogy és 
miben telnek napjai most?.. 

Pásztortűz, pirított szalonna, furulyaszó: ez már mind a mult teátrá-
lisan beállitott romantikája. Azt hiszem mostanában a legöregebb se 
mond már esténként népmeséket. mert szeget ütött a fejébe a sorsfor-
duló. Amióta elhallgattak az ágyúk, elült a háború füstje és elt űntek 
szeme el ől a romok: anásfelé terel ődött a nyáj is... Eltűnt az uraság is, 
„köd utána" .és a juhtenyésztés —...? 

De nem is kell kérdeznem. A bódé ajtófélfájának támaszkodó ember 
fölnéz az újságból és megelégedett arccal rámmosolyog: 

Hát j ó megírták a juhainkat. 
A neki ajándékozott újság és a közbevetett véleményére támadó 

kérdésem, hogy kivel is beszélek a szokásos bemutatkozás után, meg-
sáólaltatj a ő t is. Fölnyílnak a beszéd kapui s lassan gy űlő  szavai érez-
tetik, hogy a puszták embere hallgatag, nem sokat beszél. De, ha meg-
'szólal, szereti ha hallgatják. Így ő  is, bólint, nagy tenyerébe veszik a ke-
zem, markolja keményen. Állom a szorítását, hisz magam is féllábbal a 
pusztáról való vagyok, csak a ruhám meg a nevem városi íz ű . Tán az 
indítja szóra: ha el is szakadtam t ő lük, nem estem olyan messzire, hogy 
a túlsó oldalról kellene néznünk egymást. Mindössze annyi a különbség, 
hogy engem a város falai' között dajkálta szállásról odavet ődött anyám, 
ő  meg kint maradt — híven a pusztához —, a tanya bölcs ő j , éberf. 

A barátságát keres ő  ügyetlen szavaimra ő  sokkal egyszerűbben szól: 
Nevem Banka Mihály ... Én vagyok az uradalom Számadó ju-

hásza, azé' nézem az újságot, hogy mit írnak a tenyészetünkrül. 
A tenyészetükr ő l? 
Igen.° Kint jártak t  megint nálunk a széki majorban megnézni a 

nerpesítéseket. Má' hogy amit ott mink nemesítettünk. Mert mink kö-
rösztёzzük őket, magunk. 

Mekkora az állomány? 
Egyezerötszáz birka, meg valamennyi bárány. De má' nem akad 

közöttük közönséges: mind nemesített, 
Most nemesítették? 

Mosolyogva legyint, mint aki már rég ismert dologról beszél. 
Á, — dehogy. Esztend ők óta... Tavaly jutalmat is kaptunk érte, 

má' ezé a nemesít ő  munkáé... az állam adta: negyvenezer dinárt. Mind-
nyájának jutott belöle. 

Hogy-hogy?  
Hát kint van a pusztán tizennégy pásztor: némelyik már több  

mint hetvгnéves. Meg egy bojtár is van, az meg trzenötéves. Az is ka-
pott pár ezrest. Bár fiatal még, de muszáj tanítani. ha meghalunk, 1e-  

gyen aki majd utánunk következik ... Én is úgy tanútam. Juhász vót az 
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apám, — még a nagyapám is. Tán még annak is az apja. Így kezemre áll 
a munka. 

Hol tanulta a keresztezést, a nemesítést? Úgy mondja, mír шná-
sodszor kapják az els ő  díjat az országban. 

Arcán semmi változás jele nincs. Se a büszkeségé, se a bels ő  öröm. 
Olyan természetesnek veszi az eredményt, mintha csak egyszer ű  hétköz-
napi munkáról lenne szó. 

- Annak a fortélyát az öregekt ől tanútam, meg olvastam a szak-
könyvekbül. 

Szakkönyvet is forgat? 
Persze, csakis aztat, meg néha mást is, ha kezem ügyébe akad... 

A multkorj óban benn jártam Zentán, ott meg is vettem magunknak Ró-
zsa Sándort ... Húsz család van odakint a pusztán, de azt aztán elol-
vasták valamennyien. Majdnem veszekedtek érte, hogy kié lesz el őbb .. 
Persze, sorra került mind. A fiatalabbja most olvassa, meg az' asszonyok. 
Mer' nálunk az asszonyok is olvasgatnak, csak akkó nem, ha nem kapunk 
semmit... Mer' alig vagyunk pár kilóméterre Csókátul ,és néha hetekig 
nem gyün ki semmi. Magunknak köll behajtani. ha akarunk ilyesmit. 
Így, mint akár most is. De ha megint beáll az es ő , akkor ki tudja, mikó' 
jutunk majd hozzá? ! ... Meg tudja, nemcsak nekem, hanem a gyerek 
kedvié is.. Н .t igen! 

Olvasó juhászok. Nemesítésen törik a fejüket és pislogó lámpafeny-
nél olvassák a könyvet. Nem elmélázó pásztorok már ezek, akik csak 
folyton az égen úszó bárányfelh őket nézik, hanem a birkát, a bárányt 
meg a mez őn sarjadó füvet nézik, figyelik és minden életmoccanásban 
tapogat] ák a holnapot. 

És mindezen túl mi érdekli őket. Adódik a kérdés: hátha támaszt 
találok benne, hisz magam — mit tagadjam —, j óhiszem űleg bár, de csak 
én magam annyiszor megválaszoltam már helyettük. Hát hadd mondja 
most ő . Kérdem: 

Mit szeretne olvasni? .. . 
Rámnéz. Látom a szemér ől, a föltett kérdés helyén való. Most neki 

is ez járhat az eszében. Összehajtja az újságot és tiszta szívvel, nyíltan: 
Olyat —, mint „Rózsa Sándor"!... Nem az afféle tudomisén-

mit ... A betyárosabb, csatárosabb darabokat, azt igen, de az amolyan 
szerelmit, azt aztán nem.. .!" . . 

Arcom talán elárulta neki, hogy kedvemre való, amit mond s ezzel, 
ha nem egyfelől indultunk is, de egy útra találtunk. Szóról-szóra följe-
gyeztem szavait. Csak nézte a kúsza sorokat némi megelégedéssel, mint 
aki tudja, hogy ebb ő l nyomtatott betű  lesz és másnak is szól majd. Azt 
is akarja, hogy elhallatsszon szava a pusztáról és meghallja a földm ű-
vese a tanyasoron, a falun, meg azok „ott bent a városban is".. . Igaz, 
hogy tudatában nem sok név él még; Pet őfi, Arany, Jókai, József Atti-
láét, Adyét látja a szövetkezet, a kultúrkör homlokzatán és talán azt is 
hallotta, hogy a puszták költ ője volta legszebb nevű  peéta: Csonokai 
Vitéz Mihály, de többre már nem igen emlékezik, ha olvasta is, mert 
kihullott az emlékezetéb ő l. De valami mégis csak megmaradt .ami szem-
léletét élesítette, látókörét tágította sokszor olyan messzeível őre, mint. 
a bánáti sík legel ő , ahol sokszor egyetlen tanyafolt sem akasztja meg, 
sem szállása végtelenbe futó tekintetet. 

Pusztai, szállási emberek ezek. Megint anyám jut eszembe, akit a. 
házassága a városba vitt egy ácsmester mellé fészekteremt őnek. Az ács. 
zsinórmester volta színházban, mindig kapott egy-egy ingyenjegyet asz- 
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szonyának. Nem egy ilyen színházi este oly mély nyomot hagyott anyám-
ban, hogy esztend ők múlva is csillogó szemekkel mesélt János vitézr ől. 
"Tudod — mondta —, ott ült a francia királya trónján, de olyan nyisz-
lett volt, olyan semmiség szegény, hogy majd elvitte a szél. Amikor hírül 
hozták, hogy jön az ellenség, kihúzta magát, nekiveselkedett ,és fenn-
szóval mondta:'. . . Мegћбd і tоm én ezt a vén rücskös, rongyos Euró-
pát!... Nagy er ő lködéssel kirántotta kardját és — akkorka volt az 
egész, mint egy kisbicska... De amikor aztán megjött János vitéz, azt 
se tudta hová meneküljön. Ijedtében a trón ai.á dugta a fejét, de persze, 
az egész üllepe kinn maradt.. ." Ahányszor csak elmesélte, mindig jókat 
nevetett rajta, mint aki szíve mélyén, titokban, örül annak, hogy lám a 
nép fia diadalmaskodik a király fölött is. 

Pet ő fit mindig úgy emlegette nekem, mint h őst, aki a népért halt 
meg a segesvári csatában, de versei közül csak a „Távolból" strófáit 
tudta énekelni és kedves kántálással szavalnia poéta „István öccséhez" 
írt költeményét. Az „Apostolról" tudott valamit- de a „XIX század köl-
tő it" vagy a „Nép nevében" írt versét soha nem emlegette. 

Így lehet ez Banka Mihállyal is, meg a többivel. Közül ők egy-kettő  
kiemelkedik és elmondja érzelmeit, emlékeit, góndolatait,' — a többi 
hallgatagon, konok zárkózottsággal magában hordja. Csak egy -egy mon-
datból, lopva ellesett életmozzanatból lehet kitapogatni, kibogozni azt, 
ami benne él. 

Ilyen találkozások után mindig újra, hányszor elismételtem már 
magamban: nexn, lehet őket csak fehÉr vagy csak fekete szinnel festeni 
és nem is olyannak, amilyennek látni szeretném a juhász-számadót, ha-
nem csak olyannak, amilyen a maga valóságában. Természetes, darabos, 
kemény, akaratos ember, aki a pusztán a nyáj ának él. Folyton az jár az 
eszében, amit tenni kell, másra nem igen jut id ő . Most is, mint aki befe-
jezettnek tekinti a találkozást: szó nélkül zsebébe gy űri az újságot, nem 
simogatja szemével órákon keresztül a róla szóló riportot, hanem egy-
szerűen tudomásul veszi, kocsira száll és leakasztja a gyepl őt a lőcs 
nyakáról. Az ostor nyelével el ő re mutat. 

Mondom, itt van a széki major, nem messze a határban. Pár ki-
lóméter az egész. Épp a falu alatt. Elhozhatná a posta azt az újságot, 
vagy kiküldhetnék valahogy, mert mire mink begyövünk, im — má 
nincsen! ... Így van! Oszt napokig, hetekig olvasmány nélkül marad 
annyi család. Azt se tudjuk sokszor, mi van a világban. 

Hát az uradalom? — kérdem. 
Á, --- annak meg van épp elég gondja. 
Magukkal nem gondol? ik mégis csak itt vannak a faluban. 

A bíráló kérdést nem hagyja annyiban. 
Dehogyis nem gondol. Hát az állami uradalom nélkül nem tud-

tuk vóna megcsinálni ezt a juhtenyészetet. 
És maguk„ juhászok? Az a sok emberölt őnyi tapasztalattal bíró 

pásztor?  
Egy kicsit mintha megütközne szavaimon, mint aki már megint 

olyant kérdezett t ő le, ami természetes dolog. 
Az uradalom meg nélkülünk nem tudta vóna megcsinálni. A 

többi aztán hun a mi gondunk, hun meg az övéké.. . 
A választ értem és titkolt örömmel jegyzem a noteszembe. Ez a kol-

lektív lélek villanása. Jó, de ennyi lenne az egész húsz esztend ő  óta? 
Nem! Van ennél több is. Más lett a hangjuk; nyitottabb szemmel nézik a 
világot. A természet fekete függönye se zárja el többé el őlük az utat. 
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Hisz itt van: az éjszakai szántás. Nemcsak a traktor, az ember, a ló is 
bírja a csillagok alatt vagy a hold fényénél a munkát. 

Csak köszöntése maradta régi. 
-- No, isten megáldja! 
Ahogy a távozó kocsi után nézek, majd Radojkára, agyamban valami 

ötlet villan. Utána kiáltok. 
Hallja! Ez a bódé itt áll az útkeresztez ődésnél, a maguk útja 

meg mindig erre visz el... Majd itt lesz a könyv, amit küldök, — Ra-
dojkánál.. . 

Int, hogy megértette amit mondtam s lehajt a nyári útra, hogy a k ő  
ne marja a kerékvasat, mert drága manapság a kovács. A kocsi mögött 
porfelh ő  kerekedik vastag gomolyagban; el őbb csak az üreS zsákokkal 
megrakott saroglyát ölelgeti, majd mindig följebb és följebb emelkedik 
s nemsokára eltakarja a számadó egész alakját. 

Aztán az újságárusn ő t ő l köszöntem el. Radojka úgy tekintett én-
rám, mint aki őszintén örül a juhász számadóval kötött barátságnak s 

-ő , akár csak a saját nyelvén szólna az ígért írás, készséggel teszi köztem 
és a széki major pásztorai között az épül ő  félben lev ő  kapcsolatot. 

V.  

Vittem az utam a Tiszának. 
Búcsúztam Bánáttól, tanyátlan pusztaságaitól, amelyeken most is, 

tölcséreket pergetve maga el ő tt, végigszalad a forgószél portver ő  kend ő je. 
A csókai dombról, ahol a sárga templom úgy ül, mint valami kotlós, —  
innen messze ellát az ember. Tornyok ,és téglagyárkémények jegenye-
sor vagy ákácos jelzi az emberek lakóhelyét: Padéj, Hódegyháza Jázova, 
Verőce,... aztán, amarra följebb Majdán-Rábé, egészen a határ csücs-
kében. És itt fönt, а  Тіѕzа-kanуагbаn Török-Kanizsa. Falvak, utcák, há-
zak és emberek.. . Szorgalmas, szakadásig dolgozó mez őgazdasági mun-
kások, — , meg hallgatag, konok, templomjáró régi parasztok. Az utób-
biakat a mi fejl ődésünk és az ő  életévük sokasodása viszi az elmulás felé. 

A túlsó oldalán Bácska. 
A Tiszán már készül ődnek a révészek, amikor a kompra 1•épek. Föl-

húzzák a kijárati pallót, izmos kezükben a fogantyú beleakaszkodik a 
vaskötélbe s a komp elhagyja a bánsági partot. Mögöttem Bánát, el őttem 
Bácska, alattam a Tisza vize kavarog. 

Falvak és tanyák népe. Hányszor jártam már közöttük, amikor a 
népi írók hatása alatt magam is azt éreztem, hogy paraszt vagyok! . . 
Igen. Féllábbal közülük léptem a polgári világba, homlokomon hordom a 
jegyüket. Magamban és magamon őket keresem vagy inkább kerestem. 
Ama látogatások és a találkozások során rájöttem arra, hogy a falu és 
a puszta .életének kérdéseire (ha el ő ttem vagy általam is vet ődnek fб l) 
nem nekem kell megadni a választ, hanem nekik, — vagy ahogy szemem 
bírja, olvassa ki mindennapi életükb ő l. És nem mindenáron formai csat-
tanó után szaladni, hogy kerek legyen az írás, hanem természeth ű  szí-
neiben tükrözni azt, ami való. 

Milyen egyszerű  ez és mégis, ha hozzá nyúlsz, kiperdül a kezedb ő l. 
Utána kapsz, ó milyen elérhetetlenül nehéz! Nem ismered! ... Nem 
olyan „tőrő lmetszett" amilyénnek vélted. Nem fényes csizmában és nem 
talpig feketében áll el ő tted vagy a lány, asszonya népviselet ringó szí-
neiben, hanem kopottas vagy inkább foltos munkásruhában, ripacsos, 
piszkos a tenyere, amelyben kézfogáskor elvesz a kezem, légylepte a 
konyhaasztal, amikor benyitok az ajtón, csempe tányé'r az asztalon és 
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rozoga szék az asztal el ő tt. A sötét istállóban alig lát bebotorkálni az 
ember, a hevederfáját vesztett kiskaput pedig téglával vagy korhadt sz ő-
lőkaróval támasztják be, hogy + a baromfi ki ne szökjön az utcára. 

De amott már bont] ák a nádat, mert cseréptakaró kerül a tet5re, 
mellette a szomszéd — a többiekkel összefogva — k őkerítést épít, az asz-
szonyok tapasztanak, mázolnak, kék és barna színekkel szegélyezik az 
ablakalatti párkányokat. Falfüllel hallottam az egyik faluban, hogy a 
szabó alig gy őzi a munkásruhákat varrni, (még a felesége is segít az el-
dolgozásban), a cipészek, asztalosok, kovácsok, bognárok, amint pirkad, 
már kezdenek. Jóval el őbb, mint ahogy a csorda meg a nyáj a lege-
lőre tér. 

Megint csak eszembe jut az éjszakai szántás. 
Giono regényében olvastam esztend őkkel ezel ő tt, hogy a francia 

paraszt holdfényben is szánt. A mi vidékünkön ezt még sose láttam. 
Csak most, a nemrégiben tapasztaltam el ő ször, amikor a rokoni szállásra 
tartva messzir ő l, valahonnan a Dózsa György" szövetkezet földjér ő l 
eljutott hozzám a motorberregés zaja. 

Ezt csak az érti meg, aki olykor — sokszor —, az éjszaka csöndjét is 
munkára szánja, s a hold sugaránál vagy lámpafény mellett tovább me-
lengeti kezével a szerszám agyát, s hajtja, forgatja, hogy a hajnali eler-
nyedtségéb ő l aztán a fölkel ő  nap fénye adjon végtagjainak új er ő t. 

Knut Hamzum mondta egyik regényében: csak így, csak ezen az 
úton lehet meghosszabbitani az ember életét. 

És beérkezni oda, óval el őbb, ahová az utunk vezet. 

A komp átkelt a Tiszán és kikötöttünk a bácskai partokon. . 

dcs Jdszef: Zentai utca 
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